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Augusto Tamayo Vargas

Peripecia del mar y de la costa
en Abraham Valdelomar

tuvieron frecuentemente dialogando el lito-
ral v el océano. Por sobre el azul de cielo v
— agua se abrié el surco verde del valle cos-
teno, 1ntegrado por la aldea v el area de cultivo gue,
encerrrado en la inmensidad del desierto blanquecino
de arena, viene a morir a la playa. Atrds de la mirada
del espectador quedé la cordillera. Sélo llegaron de
ella los matices reflejados en la costa, donde se reali-
zaba—centralmente—el drama que Valdclomar pudo
advertir y al que supo dar vida estética. Los Andes
significaron en él, haz de luz proyectada hacia el es-
cenario, pero no personaje, ni decorado.

LLos motivos de nuestra costa y de nuestro mar ha-
bian sido, hasta entonces, esporédicamcnte tratados
en la literatura. Los vfejos mitos vungas trazaron en
simples cuadros la desnudez del litoral y la épica ha-
zafia de sus primitivaes pobladores. Viracocha. emer-
giendo de las olas, y Pachacimac, teltirico personaje
de arena y roca, hundiendo su figura en los médanos
que forman abanicos a la vera del agua salada, carac-
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terizan ya la tragedia que tiene un ciclico desarrollo.
Alrededor de ellos estin las otras figuras. El semidiés
Con, incorpéreo y extrafio ser, que <«abajé las monta-
nas», que avanzaban ergufdas y altas hacia el mar,
para hacer la delgada serpcntina costefia, donde ger-
minaron los primftivos hombres en la tierra hinchada.
Los riachuelos han de correr atemorizados por la su-
perﬁcie perlada que habla de hambre y de soledad.
Crecerén, mas tarde. las raices, las hierbas y los frutos
de los sanguinolentos miembros desgajados del hijo
concebido por Viracocha y muerto por Pachacémac,
en este combate quc constituye la gran fase 1nicisl
de nuestra epopeya. Moriran—a la reciproca—*los
gigantes que creara el dios de arena y serin converti-
dos en perioles ¢ islotes, huacas y cerros, como maniies-
tac1én del poderio del dios del mar. En estos elementos
de la preliteratura pcruana hay un interpretacién
cosmog‘énica v un delinearse de los motivos constitu-
tivos de la zona vunga. Curacas. caciques y mx'tayos
irén forjando luego ¢l resto de la historia precolom-
bina, donde se levanta fantasioso el reino de Naylamp
o el del viejo Tumbe con las romanticas aventuras de
Guayanay. Mates, g‘olondrinas. pescados, pirag‘uas,
arenas, agua verdi~azul y un horizonte donde los dio-
ses danzan a la caida de la tarde sobre el cielo es-
carlata. El dios Viracocha se aleja, después. del lito-
ral y se hace personaje serrano, ag‘fg’antada su si-
lueta en los ocasos del Titicaca; por él se crean las
« pacarinas», de donde sale todo lo que vida tiene y
encierra, y por ¢l los hombres, nacidos—en esta nueva
interpretacién mitica—de la piedra andina, corren ha-
cia el ombligo del mundo para forjar el Imperio de
los Ayar. El Mito lleva a los descendientes de Gua-~
vanay a las profundas quebradas de la Sierra y a las

§—Atcnca N o 310



66 Alenca

—_—

Punas de dilatado horizonte, para que bajo el nombre
capitin de Manco escriban la pagina central del pa-
sado peruano. La costa habia perdido su primacia.

Las crénicas de la Conquista estin hechas de accién
y para la accién; todo lo que la Naturaleza encierra
de drama permanente no fué sino mero marco des-
criptivo. Nuestra costa fué pintada como angosta fa-
ja de tierras estériles en su mayoria, donde apenas cae
una llovizna v donde el mar calmo se encrespa €n con-
tados lugares para barrer la superﬁcie de las playas
. nortenas o para estallar en furia contra las rocas desa-
fiantes del sur. Los poemas de piratas vinieron a traer
nuevamente al mar al campo literario. Pero su papel
fué descolorido e intrascendente. Eran los corsarios
atrevidos y los esforzados defensores de las plazas
virreinales, los héroes de las acciones cantadas; y el
litoral y el océaro: escenarios, mias no personajes;
decoracidn, pero nunca motivo central, ni1 ‘ﬁgura dia-
logable. Aurelio Miré6 Quesada en su ensayo «El Mar:
personaje Peruano», ha hecho una vivida dcscripcién
de los episodios marinos relacionados con nuestro pais
y la significacién que tuvieron en e! desenvolvimiento
de nuestra historia. Acontecer de hechos sobre el mar.
pero no acerca del mar. Acaso si en el poema del Con-
de la Granja, al par que sc Intenta presentar el valle
costefio de Lima, se proyecta una accién del mar en
las aventuras de los corsarios: novedad entre las ama-
neradas y densas estrofas del autor de «La Vida de
Santa Rosa». Pero ni en é&l, ni después. se consigue
dar caricter al litoral o al mar, hasta que Melg’ar en-
cuentra ante su vista las notas de inmensidad Yy aban-
dono, que son eco de su alejamiento de Silvia y de su
tormentoso dolor de adolescente. La lirica habfa mur-
murado, en cambio, lamentos cordilleranos en los
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centros culturales mestizos, superviviendo el simbolo
de la palomita y el nido, en los cantares quechuas.
Tras Melgar, los romanticos g‘iran alrededor de las
playas v el mar, sofiando en «Occidente»; pero miran
en aquél la reproduccién de sus angustias, sus fingi-
dos dolores: y la luna presag’ia sobre el tendido ponto
la hora de la desesperaciéon y el trigico desenlace de
a]g‘una historia de amor imposible. La playa v el mar
son, entonces, escenarios de las quimeras de poetas
¢sensibles» que se recrean €n inventar pasiones ator-
mentadas, iznég’enes léng’uidas o tristes relatos, donde
los seres humanos se asemejan generalmente a «fra-
g’iles naves al piélago lanzadas». A veces transitan
por ¢l tiernas baladas que recuerdan a Goethe, a Viec-
tor Hug’o. En cierta ocasién la tragedia hizo efectiva-~
mente carne y realidad en «los yermos del mar» sobre
un poeta romantico, Manuel Nicolas Corpancho, y
Salaverry dfjo entonces:

<Fueron de llamas y salobre espuma
los pliegos de tu sibana mortuorna...»;

v mas adelante:

+Qué 1mporta tu naufragio aqui en la tierra,
S1 ﬂotante en un verso va su nombre
de una ola en otra hasta la edad futura. Funos 8

Althaus encuentra «camino del cielo la dormida lla-
nura del mar». Palma ve reflejarse en él la congoja
juvenil que lo acosa. Es Juan de Arona quien lo des-
cribe—entre los romanticos del Perti—con mas preci-
sas notas; lo mira frente a él, no superpuesto a él, n1
parte de él; sino ante la vista, en su integridad fisica,
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en su propio desenvolverse. Las olas ruedan mansas
y dejan sus altos cOopos de espuma nevada sobre la
playa y se retiran y vuelven en majestuoso desarrollo.
Al final la nota emotiva deja abierto el camino de la
poesia sensible:

«Que era la hora aquella
en que el mar se serena y se reviste

de un azul mis profundo v de un aspecto
mas solemne y mis triste. . .»

-

Para nuestra costa tiene también Juan de Arona
acilertos c]escriptivos en sus conocidos «Cuadrcs y
Episodios Peruanos». Los algodonales de Carfete:la
bruma de Lima:; los contornos de los arenales; el des-
tefirdo verde. polvoriento.. de nuestros valles:

«Con el polvo que lo viste

aqui el arbol mas lozano
arrastra el follaje cano,

y el campo mas fresco es triste
como la faz de un anciano. . .».

Sus poemas « La Costa» y «La Costa Peruanax pre~
sentan, con 1ncisivas notas criticas, los pormenores
del panorama que «duerme amodorrado al pie del
mar». Asoman los médanos, las haciendas costeras, los
cantos de «los vigﬂantes g’allos>>; los pegquenos oasis
cultivados en medio de las «arenas, el desierto y los
barrancos» que expresa: «del olvido de Dios dan tris-
te muestra». Y afiade que nuestra costa es « Africa sin

camellos, n1 palmas», sin grandes «montes, rios, ar-~
boles ni lagos».
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«Pobreza, desnudez, contornos vagos.
Y un bello clima, y una dulce calma
que dan la muerte entre embriag‘uez y halagos...».

Mas también manifiesta que él cantard «con metro
diferente» la «verde alfombra del maiz naciente»,
el «vago y apacible colorido» del «yucal dormido»,
las lucientes hojas del camotal y la amarilla flor del
«rastico zapallo». La obra de Pedro Paz Soldan Una-
nue es de gran interés para un estudio de nuestro li-
toral. Pero su poesia es descriptiva y hecha a la me-
dida del dngulo wvirgiliano y no hay una interpreta-
c16n o una expresiéon de trascendencia miéas alld de lo
meramente palpab]e o visible. En tanto crecia un sen-
timiento y una estética andinas v el elemento aborig‘en
que aparecié va en las péginas precursoras del «Pa-
dre I‘Iora’.n». se hace prototipo de novela. La cultura
peruana se ha i1do g’alvanizando con la mirada puesta
en el sector serrano. Con acierto pasajero o con defi-
ciente persPectiva. el escritor s6lo busca—en cierto
momento—las rajces nacionales dentro de las altas
murallas de granito y tiene la esPaIda al oeste.

José Santos Chocano en su afin de conseguir una
poesia que conjugara con la realidad histérico-geogra-
fica. cant6é los Andes, los cé6ndores, las punas, por un
lado: y las orquideas, las magnolias, la selva enmara-
fiada y triagica, los grandes rios, por otro. La costa es-
tuvo centralizada en esa poesia entre los linderos de
LLima con visiones virreinales, g‘obernantes g’alantes.
tapac]as, evocaciones de la vida colonial. Todo esto
dentro de su reconocida retérica poética. Crecian los
fermentos de una vuelta literaria a los motivos que
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iniciara el grupo radical v positivfsta y el indig’enismo
hizo cuerpo por sobre la posicién académica del 900.

Es en Abraham Valdelomar donde vibraron por si
mismos y con notas peculiares el mar y la costa pe-
ruanas. Fué ya interpretacién y exégesis, al mismo
tiempo. Su obra no quedé, asi, en el campo del cos-
tumbrismo. de la repeticiéon folklérica, de la acentua-
c16n del caricter criollo o vernacular. El océano y el
litoral fueron personajes literarios hechos al diapasén
estético o sea en persecucién de la belleza, trasrrcali-
zando lo visto y lo escuchado con i1indudable geniali-
dad poética. Ya decia Ricardo Vegas Garcia: «Lo que
en cua]quier criollo es alegre zumba y g’racejo vulg’ar,
en Valdelomar era fina ironia. humorismo elevado ¥
sano».

PERSECUCION DE LA BELLEZA

Valdelomar no reﬂejc') exactamente la realfdad, S1no
que precisamente su valor estriba en que extrajo de
aquella, apariencias sig’niﬁcativas; ex primié los deta-
lles para hacer alquitarada expresién. El doctor Ma-~
riano lbérico Rodriguez en su estudio sobre <La
Trasrrealidad del Objeto Poético:., ha hecho valiosas
sugerencias sobre el tema en gencral. «La pocsia—di-
ce—al par que trasciende la inmediata y corpérea
realidad del mundo circundante nos cntrega un men-
saje de profundidad v encilerra un sentido de miste-
riosa identificacién del alma con las fuerzas creadoras
de la vida Yy con la oscura fatalidad del destino». Y
Valdelomar, eminentemente poético. cxtrajo de Ia
realidad lo que €n ella encontré de belleza, haciendo
paréntesis de lo que no significaba nada para su ta-
bulacién de valores estéticos. Por ello, ¢l mar v el 1i-
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toral fueron estimulos que convertidos en suefios, en
visiones de nifios, en amorosas escenas bucdlicas, en
motivos de melancélico recuerdo, dieron con la nota
crepuscular de su estilo, péginas de delectacién artis-~
tica. El mero dato, la pintura costumbrista, no tuvie~
ron cabida en la prosa, nt en la poesia de Valdelomar.
Degustado el objeto poético se convirtié6 en valor ar-
tistico en si mismo, ajeno a toda referencia exclusiva-
mente localfsta, Yy con trascendente contenido univer-
sal. Volviendo nuevamente al citado ensayo del doctor
Ibérico nos encontramos con el siguiente parrafo
quc viene precfsaxnente al caso:

«Hay diversos planos de apariencia, planos que se
suceden desde el mero contacto sensible—auditivo,
visual—con el objeto poético, hasta el oscuro funda-
mento ontolégico de la aparicién. La estructura de
colores o sonidos que es en si misma una imagen, evoca
otra 1magen—que llamaremos significada—Ila cual
despierta acaso una nueva apariencia, y asi en niimero
indeterminado hasta el fondo primitfvo e inefable. Es
como si asistiéramos a una serie de refracciones de la
apariencia a través de zonas cada vez mds profundas
del alma., o como st proyectidramos el objeto poético
transfigurandolo en término de una creciente lejania
y significacién».,

Si recogemos el mar de « El Hipocampo de Oro» o de
«Los Ojos de Judas»; el sauce solitario, comparado en
su insignificancia con la vida de un hombre cualquiera
de la aldea: las frutas de las chacras que lindan con
la arena o que avanzan hacia la ribera; el gallo heroi-
co; los motivos costefios que se manifiestan en « Yer-
ba Santa» con cantos de mar y playa o entre los nom-
bres dulces de «Verdolaga», apreciaremos que son re-~
cogidos-—dentro de un método estético—para expre-
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s16n de lo fundamental: trasunto de sentimiento pan-
teista, aparicidn del destino o logro de una acabada
forma artistica que se convierte en fin en si misma. El
mar y la costa son dos personajes que bullen palpi-
tantes, que dialogan ante nosotros en un mundo que
es mitad realidad y mitad suefio, delineando en-
tre formalidades un trascendente mensaje estético.
Luis Fabio Xammar, quien ha dado una certera fi-
sonomia y un persPicaz estudio de Valdelomar, dice
refiriéndose a «El Caballero Carmelo»., por ejemplo:
«Este célebre g’a“o no es sino un alegre pretexto para
hacernos participes de hondisimas vivencias y de una
dulzura césmica por la existencia...». Pero, al par,
el tipo se «alza enhiesto e incomparable», cn pIena
realidad de personaje cumplido.

Ya se ha dicho que Valdelomar estaba ajeno a todo
pintorequismo. En su ensayo «Belmonte, el trigico»
nos ha de mostrar cé6mo concibe la literatura, que no
debe obtener el ficil acomodo de la vulgaridad. El
éxito acompana a los mediocres, sostiene, pero la pos-
teridad se encarga de destruirlos porque de ellos no
queda suna frase, una idea, una observacién sobre
nada>. «El mediocre, sobre un ritmo musical, barato
v facil y por ello universal, ha engarzado i1deas bara-
tas, faciles v universales», afirma dentro de las consi-
deraciones estéticas que sirven como 1ntroito al en~-
sayo citado. En ellas manifiesta una tcoria sobre <«el
ritmo» de la obra literaria. De una previa divisidén en
tres etapas ritmmcas, se dcsPrende que hay una na-
tural, en que el universo se nos presenta tal cual es, con
pureza de lineas, sin emoci1én ulterior; luego, un ritmo
inteligente en que la naturaleza es interpretada por
el autor, producto de la razén, bﬁSqueda de in1égenes
consescuentes, ausencia de la aparicién inicial: el ro-
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paje cubre los objetos: y, por altimo, el ritmo supremo,
en que la naturaleza se nos presenta en toda su ver-
dad pavorosa; <«es la naturaleza que piensa—dfce
Valdelomar—es la misma Venus de Milo con las flo-
ridas g’alas de la primavera y con la trégica belleza de
la cabeza de Medusa». YVendria a ser esta tercera eta-
pa. una conjuncién de las dos primeras manifesta-
ciones, integracién de valores. De ahi que Valdelomar
se esforzara en mostrarnos la verdad que aparecia
tras un crepéscu]o al pie del mar, lo que expresaban
los guarangos abandonados en los arenales, lo que
hay de humano en un gallo de pelea o en un caballito
de mar, nimbado con el oro de la leyenda y 4vido de
la copa de sangre, de los ojos y del azahar del durazno
que le ofrece afio a afio la poesia del hombre, para con-
seguir aque]lo que en lenguaje platénico se escribiria
Amor, con maytscula.

LO QUE LOS FOMBRES ANHIZLAN ESTA EN EL FONDO
DEL MAR

TennySOn dijo:

’<Golpea. golpea. g’olpea
en las frias piedras grises, oh mar!. :.».

Y Valery, un siglo después:

«Si, mar, gran mar de delirios dotado,
piel de pantera y clamide horadada
por millares de imég’enes del sol,

ebria en tu carne azul, hidra absoluta
que te muerdes la cola refulgente

en un tumulto anilogo al silencio. . .».
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En el primero de los poetas nombrados, el mar traia
asociaciones misticas y se veia sobre él caminar las
naves hacia el definitivo puerto, mientras que las no~
tas crepusculares indicaban que habia pasado un dia
més en el desfile de lo finito. En el segundo. el mar es
un motivo de delectacién. «El Cementerio Marino»
viene a ser una fuente sugerente de imég‘enes donde
se mues tran los poliedros del mar con visién y manera
poética. El océano vive en Tennyson para darnos la
idea de un mundo que marcha hacia el mas alla, a la
bahia inmensa y sombreada al pie de la colina. En
Valery es la recreacién de lo presente; el mar resulta
eterno y trascendente en si mismo, sin c0mparacién
o referencia. Valdelomar tuvo también presente el
paisaje v la palabra del mar. La playa sig‘nifzc() su
punto de observacién y cada reventar de ola o cada
ocaso era un motivo de bﬁsqueda estética relacionado
con la vida que transcurria en las riberas; ya entre las
casas de la aldea—una cuanuiera——w: va entre los bo-
tes de los pescadores gue echan sus velas al alba: o
en las arenas donde varan los cadiveres, los huesos
de ballena y las hierbas marinas y adonde sale a con-
versar la legendaria ﬁgura del <<hipocampo de oro».
El mar vivia plenamente y el escritor transcribia los
mensajes de la Naturaleza en su desg’arrante autenti-
cidad. L.as horas no marcan el tiem po sino la ang‘ustia
de las cosas que son estimulo o reﬂejo de las preccu-
paciones del hombre. Al oido de éste le hablan la cos-~
ta v el océano.

« Yo he nacido en el campo y he nacido en abril».
La partida de bautizo de Abraham Valdelomar, ex-
tendida por el cura parroco de la Iglesia Matriz de
San Jerénimo de Ica—qgue reprodujera Xammar en
«3v—indica su nacimiento autumnal en esa ciudad: y
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segGn lo manifestado en ella, el 16 de abril y no el 27,
como se ha g’eneralizado.
Muy nifio estaba va en Pisco, sobre el litoral.

« M1 infancia que fué dulce, serena, triste y sola
se desliz6 en la paz de una aldea lejana,

entre el manso rumor con que muere una ola

v el tafier doloroso de una vieja campana. . .».

Desde entonces, afirma que el mar «le di6 Ia nota
de su melancolia» y que cada «mafiana azul» llegaba
hasta su casa el <<50plo denso y perfumado» del océa-
no. «Lo que él me dijera atin en m1 alma persiste.. .».

Atris le hablaba el retazo de campo y la monétona
vida del villorrio. I"Iay un tono de ternura hog’areﬁa
v de paz soleada de pequena crudad, que anticipa
aquel]os melancélicos y sabrosos versos de los pri-
meros afios de Vallejo. El sitio vacio del hermano le-
jano y la madre que ve e] lug’ar del ausente y se pone
a llorar. Sélo que en Valdelomar asoma su morbidez
la arena que las olas azotan... «La paraca despeina
su verde cabellera.. .» y «junto al pescador g’fra la alba
gaviotar. En Vallejo hay el color vivido de las serra-
nias y el hombre alza los ojos a la altura; en la costa
la vista se torna gris hacia el horizonte. Valdelomar
recorre los elementos que rodean su vida familiar: en
«el fiorbo del jardin» hacian «nido los gorriones»; y
la <<higuerflla>>. que «se balanceaba con la brisa ma-
rina», tendia sus olas que ¢él v sus hermanos rozaban
«carifiosamente>»... <Las palomas, con sus alas de
abanico, eran la nota blanca»... En la playa «verde-
g’ueaban las malvas silvestres»... <«Palmeras desme-
dradas», «tofiuces coposos y fragiles» vigilaban de
«trecho en trecho las entradas del desierto», y a sus
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pies ondeaba <la hierba del alacrin, verde Vv iug’osa
al nacer. quebradiza en sus mejores dias y en la vejez
bermeja como sangre de bucy». Mas allj las palmeras
formaban coro y se abria alg‘una caleta de pescadores.
donde se multiplicaban las hig’ueras. ofreciendo sombra
a las gentes sencillas. Valdelomar repasa estampas
de esas vidas lentas, en que se entrelazan el pescador
abuelo que teje las redes con «toscos dedos», «el sor-
prendido pez v, los chiquillos que se «tuestan desnu-
dos al sol», montados sobre <«el asno pensativo»: \*4
también los sauces, las g’aviotas; naves que se pierden
en la neblina con sus g’allarc]os tripulantes; chozas de
cana y estera; y en alg’una casa del puerto el gallo
triunfador <«esbelto, negro, musculoso y austero. . . ».

Esos materiales que le ofrece la Naturaleza—su
Universo—hablan de cosas diversas, envuelven signos
y simbolos que €l poeta siente y desentrafia con amo-
roso arte, que tiene blandura de pan aldeano, vibra-
ci6n de puro dolor y colorido de celajes en bandada
sobre el poniente. Dice Valdelomar en una de sus
«Neuronas» :

«Tiene la naturaleza exaltaciones y depresiones.
Tiene la Naturaleza instantes de revelacién en los
cuales se diria que esti elocuente. Que habla, que
quisiera comunicarse con los hombres. (:No habéis
sentido alguna vez en el cam poO, €n un momento espe~
cial e inexplicab]e. algo que es como la angustia de la
Naturaleza, alg’o extrano que Os invita a penetrar
en el alma impalpable de las cosas, alg’o que €s como
una atraccién que ejercen en vosotros fuerzas miste-
riosas y ocultas? /Qué es aquello sino la llamada car1-
fiosa que os hace la madre? /(No somos por ventura
nosotros una parcela de la gran unidad? Creo con toda
la fe de que soy duefio, que la Naturaleza ha sido, en



Peripecia del mar 77

un principio, una gran unidad arménica y compleja,
que perdic') su concrecién y que trata de volver a ellax.

La Naturaleza esta, pues, diciendo constantemente
su <<desgarradora verdad».

«A la orilla del mar se piensa siempre—explicaria
en uno de sus cuentos—:; el continuo 1r y venir de las
olas; la perenne visién del horizonte, los barcos que
cruzan el mar a lo lejos sin que nadie sepa su origen
o su rumbo; las neblinas matinales, durante las cuales
los buques perdidos pitan clamorosamente, como bus-
cindose unos a otros en la bruma, cual 4nimas des-
consoladas en un mundo de sombras; las paracas,
aquellos vientos que arrojan a la orilla a los fragiles
botes y levantan columnas de polvo monstruosas y
livianas; el ruido cotidiano del mar, de tan extrafios
tonos, cambiantes como las horas; y a veces en la
apacible serenidad marina, el surgir de rugidores ani-
males extrafios, tritones pujantes. hinchados., de pPe-
quefios 0jos y viscoso color, cuyos cuerpos chasquean
las aguas al cubrirlos desordenadamente. . . ».

El mar esti también reflejado en el mensaje que
escriben en las tardes los largos cordones de pajarcs
sobre el cielo: y en las luces que en la noche se extin-
guen a la distancia «como vidas estériles».

La voz de la costa se escucha en el crecer de los sau-
ces «al borde de la parcela colindante» con el yermo;
el sauce «Hebaristo», por ejemplo, esti rodeado de
«yerbasantas» y «llantenes» y por sus raices corre
«el agua fria y turbia de la acequia». Bajo su sombra
medita el hombre, simil en la soledad y en el hastio,
en el triste acontecer, en la persecucién del amor que
no ha de llegar en la taciturna actitud de la hora del
«toque de dnimas». «La noche envolvia a ambos en el
misterio». Los dos «hijos del azar, del capricho y de
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la sinrazén», esperando intitilmente el florecimiento
de las ramas extendidas. Unidos mas tarde—hombre
y arbol——en la muerte, envuelto uno por el otro, en
el inmenso anonimato de la tierra, que sigue prolifi-
cando en derredor. El campo es a veces un simple
pedazo de jardin. Y siempre tras el jardin el mar. Por
sobre el verde de las higueras y el rojo de las corolas,
el plomizo humear de las naves manchando el azul
del espacio o haciendo resaltar la blancura de las
gaviotas, que flotan a sus costados como COopos de es-
puma. En medio de ambos, del campo que es sélo
desteuo. menudo ofrecimiento de la tferra, vy del mar
que es todo inmensidad, esta el jirén de la playa, don-
de menudean esqueletos de aves, p{edras multicolores,
vuyos, sombras de néufrag’os. Alli sobre la playa, el
poeta slente venir la muerte:

«El divino prodigio del silencio.. . », el ya callado
«rumor de las olas», <la inmowvilidad»... «Nada acu-
saba ya a la Humanidad, ni a la vida. Todo era mudo
v muerto. Sélo quedaba el zumbido en mi cerebro,
que fué extinguiéndose, hasta que senti el silencio,
claro, instantineo., preciso...>».

La muerte Hega con menudos pasos de mujer vy
con silueta blanca. La muerte ha venido del mar,
que él ama tanto: y hacia el mar han de mirar ate-~
rrados y fijos «los ojos de Judas». cuya efigie queman
implacablemente, todos los afios. «los piadosos» al-
deanos. Pero también llega «el amor». Ya no es la se-
fiora blanca, dulce en la peticiéon del perdén, drama-
tica en la visién postrera: cubierto el rostro con el pelo
himedo y desgrefiado; ahora es «Miss Orquidea»,
pélida nifia de «El Vuelo de los Céndores», con listén
negro a la cabeza, con quien cambia sonrisas diaria-
mente. alli. en la orilla. Un dia. «Miss Orquidea» se



DPeripecia del mar 79

va. .. Cuando el barco se aleja. s6lo queda la confusa
visién de un pafiuelo «como una ala rota, como una
paloma ag’onizantc.. .». El amor se ha i1do sobre el ru-
mor de las aguas y a la tarde aun perdura la cabellera
de humo sobre el cielo sangriento del crepiisculo, que
forma el leit-motiv de la obra narrativa de Valde-
lomar.

Entre las cosas inefables e infinitas gque intervienen
en el desarroilo de sus Ieyendas"—dice I‘Vfariétegui-“‘
con la Fe, el Mar y la Muerte, pone el Crepiisculo.
Desde su juventud. su arie estuvo bajo el sig’no de
D’ Annunzio. En Italia, €l tramonto romano, el atar-
decer volup’cuoso del Janiculum. la vendimia autum-
nal, Venecia anfibia~-maritima v palﬁdica—exacer-
baron en Valdelomar las emociones crepuscularcs de
«I! Fuoco». Pero a Valdelomar*agrega-—lo preserva
de una excesiva intoxicacién decadentista su vivo y
puro lirismo. EI humour, c¢sa nota tan frecuente en su
arte, por donde se evade del universo d annunziano».

Maria tegui expone, respecto a su g’racia Yy su nove-
dosa creacidn, el anticipo pirandelliano de «Hebaristo.
el sauce que murié de amor», que segiin &l, muestra:
vel fracaso de una existencia que en una tentativa su-
perior a su ritmo sordico, siente romperse su resorte
con grotesco y risible traquido- .

<« Yerbasanta® y « El I’iipocampo de Oro» constitu-
ven la alternacién dec aquellos dos mundos—costa y
mar—qgue s€ supcrponen o se enfrentan en Valdelomar,
dentro del sentimiento panteista que ilumina por en-
cima de cualqu{cr nota decadente la obra g‘enial del
poeta y del prosador. En una, viven los labradores
sobre la eg’légica paz de los cam pos. Recuerdos de
< vendimias, de «tambores de pellejo de cabra», de
«azahares del pacae>, de ¢la alameda de sauces*, del
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«broquelado pozo». Los nifios juegan en los «bosque-
cillos de tofiauces y de pajarobobos». En las noches. el
campesino joven, moreno, melancélico, de aldeano
amor, canta yaravies:

«En su ventana moria el sol

y abajo lento cantaba el mar;
y ella reia llena de amor.
rubia del oro crepuscular...»

Murmuran las peras en los arboles lentecs v altos y
murmuran las olas en la ribera proxima. La tierra
hﬁmeda y preﬁada. el desierto Yy el mar. Entre un
mundo de gorrfones. de baldes <de dulce leche con
calor de madre», de «uvas pintas>>. transcurre la nun-~
ca descubierta tristeza del mozo chacarero quien. al
final de la Semana Santa, se aleja por los Gltimos
retazos de la hacienda, para hundirse definitivamente
«en el cerrado misterio tenebroso». Las aguas segul'-
rian debatiéndose bajo el muelle en «las tinieblas»
de cada «noche».

En <el procampo de Oro», de una alada y cas1 di-
riamos alegre expresién de cuento infantil, surge en
toda su esplendidez el mar. En la orilla asoma la pal-
mera cuya copa semeja «la cabellera de una bru;.'a-“* se;
arrastra «<la tortuga «obesa», que se despierta al gri-
to de las gaviotas y saca «la cabeza chata como el in-
dice de un nardo»... «dejando caer dos lagrimas por
costumbre mis que por dolor».. .; vy vive Glicina, viu-
da de algﬁn marino rutilante, blanca «como la leche
oleosa de los cocos verdes» y con ser armoniosa cual
«ola antes de reventar»?», muestra yva una bel]eza en
camino de convertirse en estatua de marmol. El cuen-
to transcurre sobre la playa y tiene por personajes cen~



Peripecia del mar 81

—

trales al «Hipocampo>»—rey y simbolo del mar—y a
Glicina—espejo de humanidad—en busca del hijo
deseado, en persecucioén de inmortalidad hecha a base
de amor v de proPio renunciamiento. El océano tiene
criaderos de perlas, e]ercxtos de lacmas, bosques de
yuyos, palacios de corales, pero requlere constante~
mente, para no enceguecer, de nuevos ojos «femeni~
nos», que iluminen las aguas sin fin, de humana san-
gre que dé vida 2 su cuerpo- brillante, ¥ del azahar del
durazno de los dos almendros que brinde el poder de
la sabiduria. Y el mar angustiado vive en acecho de
satistacer sus descos que a cada vencimiento de luna
parecen nuevamenic inalcanzables. Glicina, a su vez,
esti para ofrecerle ese nlacer en compensacidn del
Hljo que nazca de sus entrafas, carne y hueso o fan-
tasia poética, -xprcs:on artistica o tosca obra de ar-
tesania. En el trucque de ol)jetos deseados ambos en-
cuentran la satisfaccidon de sus deseos, pero ya esta
naciendo, al ras del gczo, un nuevo desp0rtar de an-
gustia por venir o el columbrarse de la propia muerte.
El hombre Y el mar estin otra vez frente a frente.'. uno
para el otro, uno por el otro. «Todo lo que los hombres
anhelan esti en el fondo del mar», dice el Hipocampo.
Pecro a la vez, el hombre viene a traerle, al término del
periodo lunar, los ojos, la sangre v la sabiduria, para
que en cambio le duplique la porcién de «amor».
Valdelomar esti confrontando siempre a ambos ele-
mentos y él asiste diartamentie al espect;aculo marino.
«;Te gusta inucho el mar?».. . preguntara la muerte.
Y el poeta, aitn nifio diri en respuesta: «Si, sefiora:
vengo todas las tardes...».

£l drama, como género literario, o sea el dialogar
mismo, expreso en Verdolag’a», la su peracién de otros
menores ensayos. Xammar encontréd en esta obra

O—Atenca N 310
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un antecedente a ciertos aspectos del moderno tea-
tro lirico y terrigena de Garcia Lorca. Los nombres
de los personajes huelen a campo y sugieren bellezas
en si solos. Drama eg’légico. tiene por escenario la cha-
cra costena, y por realizacién una tragedia de pastores.
Membrﬂlejo muere al pie del rio; y Espig’ua. la ma-
dre, lo busca por cercos y calle]'ones, por el monte y la
arena colindante. y lo halla al ﬁn, con la cabeza en el
aguay el cuerpo sobre la grama, con la herida morada,
podrido bajo los rayos del sol fuerte. El campo y el
mar hacen también plena aparicién. Ellos son los ver-
daderos personajes detris de Esp{gua. Membrillejo.
Damaiela, Moscatel, Ag’ueda. Maura... Esta altima
nos hablari de ellos, pero en verdad son ellos los que
hablan por boca de la sofiadora:

«La fruta, la jugosa fruta, la alegre fruta. La fruta
no esti enferma. La fruta no llora, no tiene dolor.‘ no
tiene corazdén.. . Los arboles, Agueda, son buenos; los
arboles no dafian. jPor qué no te casas con un arbol?
Un arbol no te haria sufrir como Claudio. Claudio te
amaba y te hacia sufrir. T debes casarte con un arbol.
T eres Agueda, la sefiora Duraznon».

En cambio:

«El mar... jCémo es el mar?... Mucha agua. agua
salada, amarga, agitada. El agua del mar debe ser sa-
lada como las lagrimas.. . ».

«Canci1én primftiva y pastorﬂ» se le ha llamado.
Drama de valle costefio y de mar, podriamos afiadir
que es <<Verdolag’a>>, donde los personajes rien con las
flautas de carrizos tiernos y lloran con las vfejas ca-
nas que tienen sabor de arena y agua.
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EL DRAMA DE LA NATURALEZA

Las cosas que lo rodean vibran, en Valdelomar, con
la tristeza y la alegria de hombre. Por eso diri su
«Confiteor» :

«Mi1i alma llenarid el mundo de alegria,
la Naturaleza vibrara con el temblor de mi1 corazén,
todos seran felices:
el cielo, el mar, los arboles, el paisaje.. .».

A su conjuro se antropomorfizan océano y costa,
pez y arbol, v toman definido cariacter. Se hacen per-
sonaJ'es que tienen representacfc’)n viva y la Naturale-
zZa se expresa por medio de ellos elocuentemente. Mas
no son meros simbolos, pues conservan su funcién y
su papel dentro del Universo. EI campo destaca bajo
el sol ardiente; el mar adquiere su melancélica ac-
titud a la hora “sangrante del cre pflsculo-% Las aves
vuelan como tales al trazar sus sfg’nos bajo el cielo,
que, a veces, €s claramente «abovedado», con «un
azul intenso», “«como si1 fuera mis grande y mas hon-
do» y los 0j0s «lo miraran mais profundamente». El
desierto «vasto amarillo, monétono, como otro mar
de pena y desolacién>, se extiende a lo largo de lo que
la vista alcanza: y el verde de los arboles del valle es-
trecho y jugoso, es un manchén de alegria sobre la
inmensidad. Es la Naturaleza en la tercera etapa del
«ritmo>». Cada valle costefio es un poema que va a mo-
rir al mar, levantando al paso imigenes de ¢«yerba-
santas», de «sauces», de « verdolag’as», de «caballeros
carmelos» con bermejas agallas. de «sefioras blan-
cas» musitando naufrag'io en las orillas‘ de haciendas



84 Alenea

en vendimia y de procesiones con andas de santo lu-
garefio. Al fondo el océano, donde estan varadas las
embarcaciones que abandoné el viento y donde lucen
los faroles al instante del tramonto; en el interior se
ag’itan los peces entre mundos de lfquenes v conche-
perlas. El hombre es otro poema que se debate entre
sus propios desgarramientos v las ang’ustias que le
ofrece «su Universo». Valdelomar es efectivamente
Valle de Mar.

La interpretacién del paisaje de la costa peruana
constituye seguramente su mas preciada veta litera-~
ria. Dejamos aparte el fino humor de sus cuentos yan-
quis. los intentos de literatura incésica, las manifes-
taciones periodisticas donde saltaba el <«suobismo»
a lo Wilde, la exaltacién de «nuestro seifior yox, que
imitaran muchos entre nosotros, pero sin la g‘enial
llamada a la intimidad, al regolosear de la belleza,
que se desprende de la obra de Valdelomar; posicién
que tiene mucho de revolucionaria contra la mediati-
zacién burguesa. Valdelomar no llegs, sin embargo,
a la concepcién social, a la interpretacion de los fac-
tores geopoliticos, desde abierto angulo sociolégico.
Aunque clijera en alguna de sus <«Neuronas»: «Sa-
cando a los analfabetos, las gentes del Perti se dividen
en dos clases: una que siembra algodén y otra que es-
cribe majaderias»--que representaba una intuitiva
critica del medio—propiamente no se anticipé a vi-
seccionar nuestro pais con una teoria histérica como
tratarian de hacerlo alg’unos de los que se formaron
alrededor suyo en «Colénida». Pero si no percibib,
o no quiso expresarlo, el fenémeno social, en cambio
di6 cabal medida al fenémeno politico, proclamando
literariamente los altos valores de la nacionalidad.
«Invocacién a la Patria», “Oracién a San Martin»—
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«desde la tierra fecunda, desde el rincén histéricos—
forman parte de su interpretacién polftica Y emocional
de la realidad circundante. J.a exaltacién de los valo-
res propios no constituyd en él, epidérmico y falso
chauvinismo. Era la suya entonacidn de sofiador, pero
admonitiva frase patriética a la vez, buscando., con
maestria literaria, el efecto de crear uma conciencia
nacional dindmica, afincada en la tierra:

« Vosotros, jévenes en plena floracién de la wvida,
llenOS de idea}es‘ llenos dC primavera, anS]..OSOS &e la"

borar por el bien, no tenéis Patria todavia... La P

&L -~
tria es orgulio santo, v nosotros no tenemos org‘ullo.
La Patria es haz de vcluntades Yy nesotrcs sGimecs
ab‘élicos; la patria cs tca lumincsa 04 radiante. ¥ 11GS~-
Ctros e¢stamos €n tinieblas; la Patria es fraterm'c}ad.
concierto de afecctos, uniformidad de sentimientos, y
nosotros somos desun:dos Yy naos hacemos dafio unos

a otros.. . ».

Aqui, si tiende su trayectoria haeia el futuro. Y por
eso hoy vuelve a repetir el eco de nuestiras piedras le-
janas. csta invocacidon ael litoral: «Formad una Pa-~
triar,

Yaldelomar {ué, en resumen, admirable intérprete
dc las voces de la Naturaleza con un fino sentido de
instrumentacién artistica que le permitié darnos el
paisaje de la costa mds allsa de la copia real, de la sim-
ple manifestacién eglégica o de la comparacién in-
mediata, pero no tampoce como ropaje intelig’ente
como declectacion de simbolos o de metiforas, sino
como intento de dar expresidén a la voz misma del Uni-
verso que estaba hablando para él en cada cosa, en
cada animal. en cada accidente natural. La Natura-
leza era un interminable drama en que sus personajes,



S6 Atenea
obedeciendo a fuerzas misteriosas y ocultas, iban en
procura de una definitiva concrecién arménica.

FLORES ALBAS, SECAS Y FINAS

«Hoy, que la noche tiene una trégica duda,

€n que vaga €n la sombra una pregunta muda;
€n que se siente que alg’o siniestro va a venir,
que se bafia en el pecho la Tristeza desnuda,
hoy, quisiera morir. . . »,

La muerte llega cuando el mar apenas suefia sobre
la playa desconocida y remota, blanca y solitaria. Pla-
va, el in humano, de todos nodos, aunque en este caso
especifico se realice el desenlace entre la cordillera, en
ciudad de tejados rojos y campanarios de piedra, muy
cerca de la pampa donde quedé sellada la libertad
de América.

¢« Vendri la muerte un dia, con su hoz enarcada
nos tendera los brazos al fin de la jornada.. . ».

Cuando arribé, Valdelomar estaba en Ayacucho, el

2 de noviembre de 1919.
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