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Mario Osses

Noticiario

«JEMMY BUTTON», de Benjamin Subercaseaux. Edicio-
nes Ercilla, 1950

La obra duplica en extensién al «Quijote», y se divi-
de en tres libros: «Cachorros del Hombre», «<La Ruta
Inexplorada», <El Cabo de Hornos no mira Atras».

Tratase en sustancia del viaje hecho a Tierra del
Fuego por el mozo capitin inglés Fitz-Roy en 1830,
de su retorno a Londres con cuatro adolescentes in-
digenas y la restitucién de éstos a Wulaia, en la 1sla
Navarino, al cabo de breve lapso.

Junto a Fitz-Roy se destacan los ingleses Bynoe—
médico ayudanteen la «<Beagle»,—y muy posteriormen-
te el pastor Richard Matthews. Entre los deuterago-
nistas de la estirpe mencionada estin la madre de Fitz-
Roy, Lady Frances, los marineros Elsmore y Evans,
el pastor Wilson y su mujer, y mas episédicamente
algunos aristocratas homosexuales, Disraeli, Cochra-
ne y hasta los propios reyes. Sudamérica aporta al-
gunas caricaturas de personajes criollos de Montevi-
deo y Brasil. Los archipiélagos fronteros a Tierra del
Fuego merecen lugar aparte, pues de alli proceden el
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protagonista Jemmy Button, tekenika de 14 afios y
los restantes indig’enas: los alikhoolips Boat Memory,
York Minster vy Fueg‘ia‘ de 20. 26 y 12 afios respec ti-
vamente.

Subercaseaux nos advierte en el prélogo que Fitz-
Roy se suicida muc})o mas tarde <por haber visto ya
bastante munclo‘». y lo atribuye al quebranto produ-
cido por los indig’enas, quienes «se le adentraron en el
alma mas de lo que conviene para la buena salud
mental de quienes se ejercitan en el bien». Califica a
<\Jemmy Button> de <<simp1e novela de aventuras»,
e iInsiste en que—como tal—es fruto exclusivo de la
1mag’1na01on. toda vez que se abstralg’an las circuns-
tancias histdricas relativas a la vida de uno que otro
personaje.

Psicolég’icamente, la obra es crepuscular, de claros-
curos.

Tanto Bynoe como nuestro capitén evidencian 1incli-
naciones <<originales>>, que no favorecen demasiado al
sexo femenino. El complejo del comandante de la
« Beag’le » alcanza su exacta filiacié6n por el antecedente
familiar gue se€ nos procura: una madre histérica y
egoista que tiraniza sadicamente al hijo seg’undo,
mientras ha mimado al primogénito. Quienquiera
tenga noticias leves de las ﬁjaciones edipianas de la
libido en que insiste Freud, como asimismo de las doc-
trinas de Adler sobre los nifios odiados, comprendera
el puritanismo y la soberbia de Fitz-Roy, defensores
de su intima debilidad. En Bynoe tenemos que su-
poner parecidas raices. Recordemos que mientras
Jemmy Button absorbe las potencias especiosamente
paternales del capitén.v Boat Memory preocupa a
Bynoe mas de la cuenta. A Bynoe. que en Puerto
Marzo protagoniza en 1idilica, dulce soledad con el
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adolescente amigo. cuadros de tan desnuda inocencia
que los envidiara Longo parasu «Dafnis y Cloe». Con
la. muerte de Boat en Londres, Bynoe le echa un
nudo al pasado y casa con una prima comprensiva.

Los indios tienen las cualidades y los defectos de
todos los indios, mas algunos y algunas especiales y
sing‘ulares, naturalmente. La obra esti escrita contra
cllos, y en ocasiones alcanza tonos furibundos, en que
se aCOpian epitetos terribles para signiﬁcar los disva-
lores de esas pobres gentes cuya mentalidad no es
juzgada con criterio cientifico semejante al de Lévy-
Briihl, por clerto.

Hay pasajes curiosisimos para provocarnos larga
perplejidad. Son los que refieren progresos y ocurren-
cias de los indigenas, a poco de alcanzar envidiable
dominio de la lengua de Wilde. El indio York—ponga-
mos por caso—rebate las pruebas acumuladas por su
profeSOr en torno a la redondez del planeta, y lo hace
como hombre aplomado y diserto. al extremo de des-
concertarlo. Este y muchisimos otros donaires. re-
conocen sdlo a duras penas prelacién en los académi-
cos araucanos de Ercilla. Y se leen hasta con deleite,
como catarsis de sesudez vy anhelos de suefio, cual de-
be ocurrir en una <«simple novela de aventuras».

Con la deslealtad. hipocresia, cleptomania y tantos
otros vicios de los indios, contrastan las virtudes in-
glesas. El autor agota la flexibilidad del léxico para
actualizar anglofilia, sin que sean las expresiones
miés ditirambicas «la discrecién inglesa», «la indispen-
sable puntualidad inglesa», «la buena flema britanica»,
«la delicadeza inglesa». <la cortesia inglesa», «la envi-
diableflema inglesa», <la bonhomia con que sélo saben
hacerlo dos ingleses», etc., etc. Nos imaginamos el
displacer con que nuestro autor acogeri en las bioti-
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pologias contemporianeas la didtesis o propensiéon del
temperamento flematico: la i1diotez.. .

Consecuentemente con la angloﬁlia fortisima, exhi-
be Subercaseaux violenta americanofobia. Comienza
en el ofertorio de la primera pagina: <A mi buena y
abneg‘ada amig‘a Miss Florence E. Smith, misionera.
Y a cuantos han sufrido de nuestra América como de
una penosa y heroica enfermedad, curable sélo con
la renuncia al amor o la aceptacién de la muerte».
Y culmina con la afirmacién de que debemos la Inde-
pendencia a Lord Cochrane y el deseo de que Inglate-
rra hubiera impuesto su hegemonia en la zona aus-
tral. .. (7)

El prejuicio antifemenino de los sexos se hace pal-
pable en «Jemmy Button» como el étnico antiespafiol.

Son particularmente primorosas las meditaciones
de Boa Maria, prostituta de Rio Janeiro con cuerpo
de «muchacho», que no contenta con entibiar a Fitz-
Roy—y ya es muchisimo—opina sobre el porvenir
de América: «Mi Brasil se salvara, Robert, porque lo
poblaron los portugueses y los negros. El resto de
Ameérica se perderi, porque lo tiranizaron los espafio-
les y lo corrompié el indio: {El resto de América es
india hasta los tuétanos, Robert! [Qué puede contra
ellos tu raza inglesa? (p. 699). Nuestra flamante he-
taira, nuestra nueva Diotima se diploma con despar-
pajo en psicologia étnica, como vemos, pues ni1 siquie-
ra da de barato la excelencia descubridora y conquis-
tadora espafiola, sin paralelo histérico. Pero esto de
la superioridad de los negros y el indigenismo de los
americanos entre los cuales habria que incluir hasta los
yanquis, es muestra liviana de tantas pereg’rinas 0pi-
niones como se sustentan en <<Jemmy Button». No
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creemos quedar peor parados en ning’una obra de nues-
ra literatura ni de la ajena.

Las arbitrarias generalizaciones del autoren psicolo-
gia racial llegan al paroxismo. Y son curiosas las in-
consecuencilas Yy hasta las contradicciones iteradas,
pues al paso que predica la lema inglesa como si1 ésta
fuera la primera de las virtudes humanas, ning‘uno de
los protagonistas actiia de cierto como su depositario.
El pr0pio Fitz-Roy—compendio del gentleman segan
el autor—cede a la ira energuménica arrojando de su
camarote nada menos que a Darwin, y ello porque
éste lo supera €n arg’umentaciones. Bien es cierto
que tamano proceder se compadece con el complejo
de inferioridad.que suele afectar la forma adversa de
superioridad. tan natural en un ser que, siendo vapu-
leado por la madre, halla refugio a medias en una
prostituta. La misantropia y misoginia del comandan-
te son de edipiana alcurnia; poco o nada tienen que
ver con la idiosincrasia britanica.

Para sugerir a esta tltima, consideré oportuno el
autor la intercalacién de ex presiones en lenguas ingle-
sa, al hilo de los didlogos. No ha sido uno de los proce-
dimientos técnicos menos infelices por su detestable
artificio. Resulta con franqueza cémico este zurcido
de lengua, este maridaje hispano-britinico de expre-
siones orales. Tanto como el dominio del inglés por los
ind1os, que llegan a lucubraciones enjundiosas en este
idioma caro para Subercaseaux a pesar de que en el
propio disponian apenas de voces concretas y casuis-
ticas, jerga de salvajes huérfana de la infinita flexibili-
dad morfolégica y sintactica de cualquier lengua li-
teraria de nuestros dias, y si1 mas nos aprietan, de
hace trescientos afios.

Junto con es.quematizar a menudo los caracteres sin
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su prospeccién para que los lectores juzguemos con
objetividad rig‘urosa, toma part{do Subercaseaux en
las distintas situaciones, sea para censurar las acti-
tudes que no calzan con su criterio cspecialfsimo o elo-
giar aquéllas que lo satisfacen. Las disquisiciones y
digresiones toman entonces sentido moral «sui ge~
neris», se ven tefiidas por el mas subjetivo de los colo-
res, y no e€s raro den al traste con cuanto la ciencia ha
avanzado en los predios éticos. El autor finge decidi-
da ignorancia por la relatividad histérica y geogra-
fica de la conducta, y pretende ap]icar la medida de
ciertas convenciones europeas en la valoraciéon de
sa‘lvajes. con que indudablemente no prosperan los
menguados.

Aparte la mendacidad de <<Jemmy Button», por ejcm,-
plo, acomete contra la tozudez y la inclinacién al
hurto del indigena, mientras hace el elogio de los mari-
neros Elsmore y Evans, encubridor uno del asesinato
por York de Williams, y el segundo del robo de un
reloj de oro a Fitz-Roy por Jemmy. Ahora bien,
York mata a Williams porque éste abusa sexualmente
de la indiecita Fuegia, de quien el alikhoolip esti ena-
morado al punto de querer desposarla: Jemmy Button
desconoce las fronteras de la propiedad, y un reloj de
oro vale tanto como un abalorio cualquiera, un botén,
por ejemp}o. de la clase que los honrados ingleses le
dieron al padre o <<hitapuan>> cuando mercaron al
apuesto adolescente en Wulaia. ;Dénde la grandeza
de Elsmore y Evans? (:En no desilusionar a Fitz-
Roy? Antes nos parece delito, no disuadirlo en su in-
genuidad y permitir que se le siga engafiando.. .

La desproporciéon entre los hechos y la actitud de
Fitz-Roy es monstruosa, siempre que nos atengamos
a las apariencias, pues en la esencia recéndita las co-
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sas pasan de muy diferente modo, atendido el com-
plejo sexual que lo atenaza. En efecto, nuestro co-
mandante decide la restitucién de los indigenas por
el acoplamiento de York y Fuegia, que su «flema» no
puede tolerar, sin embargo de acomodarse a leyes de la
especic humana que cuentan entre las mas laudables.
No sabemos s1 el puritanismo de nuestro capitén hu-
biera condenado también las extrafias relaciones de
Jemmy con el adolescente Jonkind, cuya libido incon-
tenible aflora en un alméacigo de espinillas faciales
que Subercaseaux se solaza en decantar largamente y
nosotros en celebrarselo.

Lo que si nos interesa es el cariacter del comandan-
te, aledafio sin duda del llamado esquizotimico por
Kretschmer. Es una personalidad «hendida», una vida
lacerada. Mas bien pudiéramos considerarlo esqui-
zoide, por su tendencia al autismo Y su temperamento
insensible, aparte la solemnidad ceremoniosa con que
se disfraza y muchas otras determinaciones que huel-
ga enunciar. LLa obra de Subercaseaux debié llevar el
nombre de Fitz-Roy. s1 anhelaba precisarse en el
titulo.

El autor se proyecta especialmente en Benjamin By-
noe, quien lleva un Diario en que varemansiandose la
vida a bordodela «Beagle» y donde se hacen reflexiones
de todos los 6rdenes, no siempre encomiables. El mis-
mo procedlmlento del Diario va a adoPtar Matthews,
misionero entre los tekenikas. Nos parece mucho me-
jor. A su través encontramos ponderaciones evangéli-
cas de calidad, que no casan con prejuicios papistas
n1 protestantes, y que constituyen lo mas valedero de
la obra, conceptualmente considerada. Las especu-
laciones en torno a la Biblia se exageran en «Jemmy
Button», tornan morosisima la accién y nos hacen sos-
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pechar que habriamos salido todos ganando si el nu-
mero de pég’inas se hubiera reducido cuando mucho
a la mitad.

El estilo es desparejo. sobre todo en la adjetivacién.
Por un acierto, cuentan abundantisimos lugares co-
munes. A las frases hechas hay que agregar el abuso
del paréntesis, signo elevado a la categoria de sustan-
cial con el parlamento de cinco centenares de re presen-
tantes. Dan laim presic')n exacta de saludarse, hundida
la cintura y las posaderas saledizas.

El todo. no obstante, supera a la suma de los ele-
mentos que lo com ponen. Desde el punto de vista
cualitativo, se entiende. Por otra parte, la novela es
género resistente. Mientras n1 un poecta ni un ensa-
yista deben escribir mal, el novelista se permite ha-
cerlo echiandole la culpa a sus personajes. por cuyas
bocas habla. Subercaseaux tiene frecuentes aciertos
expresivos. y <<Jemmy Button» ha de salvarse por ello
Yy por la atmésfera heterog‘énea que suscita, desde la
desolacién fueguina a la complejidad londinense.

Desde lueg'o. llama la atencién el dominio que posee
del leng’uaje técnico marinero. Es acabado. Cuando
describe faenas maritimas en la bonanza o la borras-
ca, el procedimiento se torna de vig‘orosa plasticidad.
Hay pasajes con destino antolégico, lampos que enhe-
chizan. Nos enorg’ullece pensar que la Marina Chilena
(aunque no es Real) sea quien ha inspirado a Suber-
caseaux para exaltar a sus héroes britinicos. En lugar
de éstos, nos hemos imag‘inado a los compatriqtas
que ﬁguran en la Post Data, en especial al coman-
dante del transporte Micalvi, don Rogelio Pefia, de
«trato amable y com prensivo» vy de «caracter continuo,
firme y sereno»; y nos imag’inamos también al asis-
tente Florentino Zavala, «leal colaborador en los
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innumerables desembarcos y excursiones por las 1islas
desiertas de la regién fueguina>>, hombre extraordina-
rio éste a quien el novelista debe <«la confirmacién
del canibalismo de los tekenikas, en excavaciones que
el propio Zavala practicé y que dieron razén a Dar-
win, contra la afirmacién de muchos sabios de su
época y de la nuestra».

Subercaseaux mismo no se percata hasta qué punto
se halla dominado por los tipos fisicos y psicolégicos
de la Marina Chilena. Hasta el extremo—simple-
mente—de que los presuntos britdnicos tienen la apa-
riencia postiza. caricaturizada, de « pastiches». Si hu-
biera reparado en ello, le deberiamos ahora la obra
con que geogréﬁcamente se 1niciara nuestra litera-
tura, para continuar en «Cabo de Hornos», de Co-
loane ¥ prosegulr con «Gente en la Isla» de Ru-
bén Azécar, «<Huipampa» de Nicasio Tangol, «Fron-
tera> de Luis Durand., «Zurzulita» de Mariano La-
torre, «Gran Sefior y Rajadiablos» de Eduardo Ba-
rrios y alguna otra que por ser profundamente chile-
nas son trascendentalmente universales. Secreto que
exploté quien escribiera: «En un lugar de la Mancha...»
Porque lo singular es universo, segiin se ensefia a los
escolares en Légica.

Subercaseaux hace caudal de nuestra ingratitud,
del «pago de Chile». Pero /acaso él lo ha experimen-
tado? No lo creemos, y sl lo contrario. Pues aparte
la experiencia maritima que el Gobierno le ha hecho
posible y que él periféricamente reconoce, por dos
veces se le ha honrado con Premio Municipal, y por
muchos le aceptamos sus inconveniencias y hasta
dislates valorativos. Y estamos seguros de que conti-
nuaremaos <<comprendiendo». [O habra que 1ns pirarse
en él propio en lo del «pago de Chile?» Pues no sabe-
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mMos que haya renunciado a la nacionalidad quc tanto
lo ha distinguido y seguirid distinguiendo; y hay
constancia en cambio de que la ha vapuleado con
notoria injustic{a, con desconocimiento claro de lo
vernaculo valioso e inverosimil ignorancia de la ex-
traordinaria cultura espaﬁola, Icultura que descono-
cen en la raiz varios corifeos ang’losajonéﬁlos que

usufructiian de nuestra probada buena voluntad

hacia los débiles!.. .

Es cierto que el rigorismo légico de Subercaseaux
deja infinito que desear, pues administra el vocablo
<americano®» sin sospeche de sus notas extensivas v
comprensivas. No sélo lleg'a a confundirlo con 1indio,
si no con 1indio chileno. Y ni siquiera con 1ndio
chileno, sino con alacalufe, ona o tekenika. Pero
lo entendemos. Y lo entendemos porque quceremos
entender. {Ojald él quiera hacerlo con nosotros algan
dia, en la seg‘uridad de que le extenderemos la mano
siempre, en la conciencia y la confianza de que con
nosotros no le ha de ocurrir lo de aquél Mister Jara
con los yanquis del formidable cuento de Gonzalo
Drago!

Queremos recuperar a Subercaseaux, escritor de
talento. De talento eruptivo y temperamental, con
g‘randes recursos cuando coge lo que se le hinca emoti-
vamente, tanto en el afecto como en el desamor. En
<<Jemmy Button» lo confirmamos consobrada am plitud.
pues la pasién que ataca al i1ndio, el odio que contra él
enciende, no son més que el reverso de la moneda
ombivalente de todo afecto, nada mais que la cruz en la
medalla cuya cara es de la mis fina ley erética. Le
pasa a Subercaseaux con Chile, a quien ama mucho
sin saberlo, vy con errada apariencia.

Nuestro escritor conoce la agencia del matiz. Por
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algo tiene apellido galo, no atesora por casualidad
ancestro paisano del que dijo «La nuance, rien que la
nuance, etc.. . »

Pero junto al matiz y al comedimiento franceses,
el creador del indiecito anfigeno Jemmy Button tiene
el inﬂujo geogréﬁco-cultural de un pais de atrevido
perﬁl literario, y constituye una fuerza. Dice Kierke-
gaard que la desesperacién v la angustia nacen de que
cada cual quiere ser el que es y quiere no serlo, si-
multineamente. Le ocurre a Subercaseaux. Y en esto
si que le convendria tomar partido.. .

Pensamos en una lengua, sentimos con cierto pueblo,
con determinada nacionalidad. La condicién humana
es de tal naturaleza que limitandose comprende. y
ensanchiandose ignora. o revienta, como la rana aque-
lla de la fabula que anhel6 igualarse con el buey.

A Neruda le dijeron que <«era completamente de
Temuco». Cervantes se adelanté al denuesto lauda-
torio expresando que su ejemplar era completamente
de la Mancha. [De dénde pretende ser Subercaseaux
con obra tan anfibia como <<Jemmy Button»?

Con experiencia tan valiosa, con ple en tierra fir-
me, nuestro novelista ha renunciado a crear una obra
de arte imperecedera en su conjunto, por hallarse
«huido», por no atreverse a ser el que es: chileno y
algo mas.

Que recuerde la biblica admonicién: «El que quiere
ganar su vida, la perderi.. .» Y todo cuanto él se sa-
be muy bien. Y que esperamos sblo practique.

No aguarde entre nosotros blandas actitudes inte-
lectuales. Quiza sea el nuestro pais donde la critica o
suprema agencia del espiritu tenga sede natural. No
le disguste. porque es actitud cristiana preclara. (:No
dijo el Mesias que no habia venido para poner paz,
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sino para meter guerra? Es decir, para que se introdu~
jera la salud mental, abono de cultura, como Heraclito
lo queria quinientos afios antes.

Hay en <<Jemmy Button»—entre muchos aciertos
que acusan a un artista de acendrada calidad—des-
cripciones naturales en que los sentidos ejercen vig’i-
lancia y tuicidn aristocraticas, dificilmente supera-
bles. de muy largo valiosas. También retratos huma-
nos fisicos de reciedumbre, temperatura y libertaria
sinceridad paganas que han de permanecer a des pecho
de disonancias, barbarismos y de cuantas limitaciones
frag’iie la malhadada retérica, porque tilenen carna-
dura estética i1nobjetable.

Y algo atn:

Se desprende la tesis de la 1neducabilidad de nues-
tros salvajes australes, segun Subercaseaux. Recor-
demos que Jemmy Button se reincorpora a un pri-
mitivismo 1insensible hacia las desdichas del buen
Matthews, y hasta se nos advierte en una nota que
al cabo de cinco lustros afiné su fiereza al extremo
de dirigir la masacre de una partida de misioneros.

Para quien conoce las leyes polares de la conducta,
para quien sepa que no existe virtud sin apoyo en
vicio equivalente n1 torcido impulso que no aflore en
tuerta actitud, el com portamiento del indig’ena €s
explicable y es humano. Ha sido Rousseau quien ha
llamado la atencién hacia un impulso primario esen-
cialisimo en toda juventud: el impulso a la libertad.
Cuando no se le satisface, se traduce en vicios como la
tozudez o la mentira u otros mayores y mas peliag’udos.
También se sabe que en los huertos de la conducta
no sélo coexisten flor y maleza, sino una desarrolla a
la otra, por lo cual puede aguardarse virtud sélo de
[os pecadores y pecaclo s6lo de los virtuosos: esta pa-



Notiotario 334

radoja existencial de verificaeién simple, inmediata
e ingenua, es la base de toda pedagogia. Y Jemmy
Button es otra de sus infinitas verificaciones.

S1 del individuo humano trascendemos a los pueblos.
la historia nos probaré hasta el cansancio que han sido
grandes aquellos que ofrecian las mis compactas ca-
pas de primitivismo, de brutalidad: ahi tenemos a los
«barbaros» todos, sin exceptuar, por supuesto, a los
antepasados de los «flematicos» ingleses. N1 qué de-
cir sobre germanos con las tribus egregias de los fran-
cos y visigodos.

Frente a Jemmy esti York: fabrica con sus propias
manos y con medios hiperexiguos una ballenera. iY
es que York tenia la edad de Fitz-Roy: podia ser un
escéptico y no aguardar demasiado de sus benefac-
tores, seres en lo intimo egoistas y prepotentes!

No nos extenderemos en especulaciones que hemos
entretejido en mas de un Ensayo y que desarrollare-
mos en otros.

Deseamos que nuestro novelista reflexione y medite
en la grandeza de los pueblos americanos, y singular-
mente en la de a]guno de ellos, para lo cual ni siquiera
debe ejercitar la imaginacién, sino estudiar la historia
de sus objetivaciones culturales ya grandes €n seco:
imafiana han de ser magnificas en mojado!

¢«Jemmy DButton» permaneceri como paradigma
literario de un buen autor que sacrificara gran parte
de sus méritos en homenaje a prejuicios que él mismo
crela no poseer.. .
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