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«JEMMY BUTTON>>, de Benjamín Subercaseaux. Edicio­
nes Ercilla.. 1950

La obra duplica en extensión al «Quijote» .. y se divi­
de en tres libros: <<Cachorros del Hombre» ,. «La Ruta 
Inexplorada» .. «El Cabo de Hornos no mira Atrás». 

T rá tase en sustancia del viaje hecho a Tierra del 
Fuego por el mozo .capitán inglés Fitz-Roy en 1830 ..

de su retorno a Londres con cuatro adolescentes in­
dígenas y la restitución de éstos a Wulaia .. en la isla 
Navarino .. al cabo de breve lapso. 

Junto a Fitz-Roy se destacan los ingleses Bynoe­
médico ayudante en la «Beagle»,-y muy posteriormen­
te el pastor . Richard Ma tthews. Entre los deu terago­
nis tas de la estirpe mencionada están la madre de Fitz­
Roy ,. Lady Frances ,. los marineros Elsmore y Evans .. 
el pastor Wilson y su mujer ,. y más episódicamente 
algunos aristócratas homosexuales .. Disraeli, Cochra­
ne y hasta.los propios reyes. Sudamérica aporta al­

gunas caricaturas de personajes criollos de Montevi­
deo y Brasil. Los archipiélagos fronteros a Tierra del 
Fuego merecen lugar aparte, pues de allí proceden el 
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protagonista Jemmy Button, tekenika de 14 años y 
los restan tes indígenas: los alikhoolips Boa t Memory .. 
York Minster y Fueg·ia, de 20, 26 y 12 años respecti­
vamente. 

Subercaseaux nos advierte en el prólogo que Fitz­
Roy se suicida mucho más tarde « por haber visto ya 
bastante mundov, y lo atribuye al quebranto produ­
cido por los indígenas, quienes «se le adentraron en el 
alma_ más de lo que conviene para la buena salud 
mental de quienes se ejercitan en el bien». Califica a 
«Jemmy Button» de «simple novela de aventuras>> .. 
e insiste en que-como tal-es fruto exclusivo de la 
imaginación, toda vez que se abstraigan las circuns­
tancias históricas relativas a la vida de uno que otro 

. 
persona Je. 

Psicológicamente .. la obra es crepuscular, de claros­
curos. 

Tanto Bynoe como nuestro capitán evidencian incli­
naciones «originales» .. que no favorecen demasiado al 
sexo femenino. El complejo del comandante de la 
<< Beagle )> alc_anza su exacta filiación por el ante ceden te 

familiar que se nos procura: una madre histérica y 
egoísta que tiraniza sádicamente al hijo segundo, 
mientras ha mimado al primog.éni to. Quienquiera 
tenga noticias leves de las :fijaciones edipianas de la 
líbido en que insiste Freud, como asimismo de las doc­
trinas de Adler sobre los niños odiados, comprenderá 
el puritanismo y la sobe·rbia de Fitz-Roy, defensores 
de su íntima debilidad. En Bynoe tenemos que su:"' 
poner parecidas raíces. Recordemos que mientras 
Jemmy Button absorbe ]as potencias especiosamente 
paternales del capitán,_ Boat Mem_ory preocupa a 
Bynoe más de la cuenta. A Bynoe .. que en Puerto 
Mar�o protagoniza en idílica, dulce soledad con .el 
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adolescente amigo,· cuadros de tan desnuda inocencia 
que los envidiara I-1ongo para su « Dafnis y Cloe ». Con 
la muerte de Boat en Londres, Bynoe le echa un 
nudo al pasado y casa con una prima comprensiva. 

Los indios tienen las cualidades y los defectos de 
todos los indios, más algunos y algunas especiales y 
singulares, naturalmente. La obra está escrita contra 
ellos, y en ocasiones alcanza tonos furibundos, en que 
se acopian epítetos terribles para significar los disva­
lores de esas pobres gen tes cuya mentalidad no es 
juzgada con criterio -científico semejante al de Lévy­
Brühl, por cierto. 

Hay pasajes curiosísimos para provocarnos larga 
perplejidad. Son los que refieren progresos y ocurren­
cias de los indígenas, a poco de alcanzar envidiable 
dominio de la lengua de Wilde. El indio York-ponga­
mos por caso-rebate las pruebas acumuladas por su 
profesor en torno a la redondez del planeta, y lo hace 
como hom.bre aplomado y diserto, al extremo de des­
concertarlo. Este y muchísimos otros donaires, re­
conocen sólo a duras penas prelación en los académi­
cos araucanos de Ercilla. Y se leen hasta con deleite" 
como catarsis de sesudez y anhelos de sueño, cual de­
be ocurrir en una «simple novela de avent___uras>). 

Con la deslealtad, hipocresía, cleptomanía y tantos 
otros vicios de los indios, con tras tan las virtudes in­
gles as. El autor agota la -flexibilidad del léxico para 
actualizar anglofilia, sin que sean las expresiones 
más ditirámbicas «la discreción inglesa>>, «la indispen­
sable puntualidad inglesa», « la buena -flema británica'>>" 
« la delicadeza inglesa», «lá cortesía inglesa», « la en vi­
dia ble flema inglesa»" «la bonhomía con que sólo saben 
hacerlo dos ingleses», etc., etc. Nos imaginamos el 
displacer con que nuestro autor acogerá en las bioti-
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polog•ías contemporáneas la diátesis o propensión del 
temperamento flemático: la idiotez ... 

Consecuentemente con la anglofilia fortísima, exhi­
be Subercaseaux violenta americanofobia. Comienza 
en el ofertorio de la primera página: « A mi buena y 
abneg·ada amiga Nliss Florence E. Smi th, misionera. 
Y a cuantos han sufrido de nuestra América como de 
una penosa y heroica enfermedad, curable sólo con 
la renuncia al amor o la aceptación de la muerte». 
Y culmina con la afirmación de que debemos la Inde­
pendencia a Lord Cochrane y el deseo de que Inglate­
rra hubiera impuesto su hegemoní,a en la zona aus­
tral. . . (?). 

El prejuicio antifemenino de los sexos se hace pal­
pable en «Jemmy Button» como el étnico antiespañol. 

Son particularmente primorosas las medí taciones 
de Boa María, prostituta de Río Janeiro con cuerpo 
de «muchacho)), que no contenta con entibiar a Fitz­
Roy-y ya es muchísimo-opina sobre el porvenir 
de América: «Mi Brasil se salvará, Robert, porque- lo 
poblaron los portugueses y los negros. El resto de 
América se perderá, porque lo tiranizaron los españo­
les y lo corrompió el indio� i El resto de América es 
india hasta los tu•·étanos" Robert! ¿Qué puede contra 
ellos tu raza inglesa? (p. 699). Nuestra flamante he­
taira, nuestra nueva Diotima se diploma con despar­
pajo en psicología étnica, como vemos" pu.es ni siquie­
ra da de barato la excelencia descubridora y conquis­
tadora española, sin paralelo histó�ico. Pero esto de 
la superioridad de los negros y el indigenismo de los 
americanos entre los cuales habría que incluir hasta los 
yanquis" es muestra liviana de tan tas peregrinas opi­
niones como se sus ten tan en « Jemmy Bu tton». No 
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creemos quedar peor parados en ninguna obra de nues­
ra litera tura ni de la ajena. 

Las arbitrarias generalizaciones del autor en psicolo­
gía racial llegan al paroxismo. Y son curiosas las in­
consecuencias y hasta las contradicciones iteradas, 
pues al paso que predica la flema inglesa como si ésta 
fuera la primera de las virtudes humanas, ninguno de 
los protagonistas actúa de cierto como su depositario. 
El propio Fitz-Roy-compendio del gentle,nan según 
el autor-cede a la ira energ'uménica arrojando de su 
camarote nada menos que a Darwin, y ello porque 
éste lo su pera en argumentaciones. Bien es cierto 
que tamaño proceder se compadece con el complejo 
de inferioridad. que suele afectar la forma adversa de 
superioridad, tan natural en un ser que, siendo vapu­
leado por la madre, halla refugio a medias en una 
pros ti tu ta. La misantropía y misoginia del comandan­
te son de edipiana alcurnia� poco o nada tienen que 
ver con la idiosincrasia británica. 

Para sugerir a esta última, consideró oportuno el 
autor la intercalación de expresiones en lenguas ingle­
sa, al hilo de los diálogos. No ha sido uno de los proce­
dimientos técnicos menos infelices por su de tes ta ble 
artificio. Resulta .con franqueza cómico este zurcido 
de lengua, este maridaje hispano-británico de expre­
siones orales. Tan to como el dominio del inglés por los 
indios, que llegan a lucubraciones enjundiosas en este 
idioma caro para Subercaseaux a pesar de que en el 
propio disponían apenas de voces concretas y casuís­
ticas, jerga de salvajes huérfana de la infinita :flexibili­
dad morfológica y sin táctica de cualquier lengua li­
teraria de nuestros días, y si más nos aprietan, de 
hace tres cien tos años. 

Junto con esquematizar a menudo los caracteres sin 
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su prospección para que los lectores juzguen-ios con 
objetividad rigurosa, toma partido Subercaseaux en 
las distintas situaciones, sea para censurar las ac ti­
tudes que no calzan con su criterio especialísimo o elo­
g·iar aquéllas que lo satisfacen. Las disquisiciones y 
digresiones toman en to�ces sentido moral «sui ge­
neris», se ven teñidas por el más subjetivo de los colo­
res, y no es raro den al tras te con cuan to la ciencia ha 
avanzado en los predios éticos. El autor hnge decidi­
da ignorancia por la relatividad histórica y geográ­
fica de la conducta, y pretende aplicar la medida de 
ciertas convenciones europeas en la valoración de 
salvajes. con ·que indudablemente no prosperan los 
meng·uados. 

Aparte la mend2.cidad de «Jemmy Button», por ejem­
plo. acomete contra la tozudez -Y la inclinación al 
hurto del indíg•ena, mientras hace el elogio de los mari­
neros Elsmore y Evans, encubridor uno del asesina to 
por York de Williams, y el segundo del robo de un 
reloj de oro· a Fitz-Roy por Jemmy. Ahora bien, 
York mata a 'Nilliams porque éste �busa sex�almen te 
de la indiecita Fuegia. de quien el alikhoolip está ena­
morado al punto de querer desposarla; Jemmy Button 
desconoce las fronteras de la propiedad, y un reloj de 
oro vale táhto como un abalorio cualquiera, un botón, 
por ejemplo, de la clase que los· honrados ingleses le 
dieron al padre o «hitapuan» cuando mercaron al 
apuesto adolescente en Wulaia. ¿Dónde la grandeza 
de Elsmore y Evans? ¿En no desilusionar a Fitz­
Roy? Antes nos parece delito, no disuadirlo en su in­
genuidad y permitir que se le siga engañando ... 

La desproporción entre los hechos" y la .actitud de 
Fitz-Roy es monstruosa, siempre que nos atengamos 
a las apariencias, pues en la esencia recóndita las co-
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sas pasan de muy diferente modo, atendido el com­
plejo sexual que lo atenaza. En efecto, nuestro co­
mandan te decide la res ti tucÍón de los indígenas por 
el acoplamÍen to de York y Fuegia, que su <<:Rema::-> no 
puede tolerar, sin embargo de acomodarse a leyes de la 
especie humana que cuentan entre las más laudables. 
No sabemos si el puritanismo de nuestro capitán hu­
biera condenado también las extrañas relaciones de 
Jemmy con el adolescente Jonkínd, cuya líbido incon­
tenible aflora en un almácigo de espinillas faciales 
que Subercaseaux se solaza en decantar largamente y 
nosotros en celebrárselo. 

Lo que sí nos interesa es el cará�ter del comandan­
te, aledaño sin duda del llamado esquizotímico por 
Kretschmer. Es una personalidad <<hendida>), una vida 
lacerada. Más bien pudiéramos considerarlo esqui­
zoide, por su tendencia al autismo y su temperamento 
insensible, aparte la solemnidad ceremoniosa con que 
se disfraza y muchas otras determinaciones que huel­
ga enunciar. La obra de Subercaseaux debió llevar el 
nombre de Fitz-Roy, si anhelaba precisarse en el 
título. 

El autor se proyecta especialmente en Benjamín By­
noe, quien lleva un Diario en que va remansándose la 
vida a bordo de la «Beagle» y donde se hacen reB.exiones 
de todos los órdenes, no siempre encomiables. El mis­
mo procedimiento del Diario va a adoptar Matthews, 
misionero entre los tekenikas. Nos parece mucho me­
jor_. A su través encontramos ponderaciones evangéli­
cas de calidad, que no casan con prejuicios papistas 
ni protestantes, y que constituyen lo más valedero de 
la obra, conceptualmente considerada. Las es·pec"L1-
laciones en torno a la Biblia se exageran en «Jemmy 
Bu tton » .. tornan morosísima la acción y nos hacen sos-
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pechar que habríamos salido todos ganando si el nú­
mero de páginas se hubiera reducido cuando mucho 
a la mitad. 

El estilo es desparejo, sobre todo en la adjetivación. 
Por un acierto, cuentan abundan tísimos lugares co­
munes. A las frases hechas hay que agregar el abuso 
del paréntesis, signo elevado a la categoría de sus tan­
cial con el par lamen to de cinco centenares de represen­
tan tes. Dan la impresión exacta de saludarse, hundida 
la cintura y las posaderas saledizas. 

El todo, no obstante, supera a la suma de los ele­
mentos que lo componen. Desde el punto de vista 
cualitativo, se en tiende. Por otra parte, la novela es 
género resistente. Mientras ni un poeta ni un ensa­
yista deben escribir mal, el novelista se permite ha­
cerlo echándole la culpa a sus personajes, por cuyas 
bocas habla. Subercaseaux tiene frecuentes aciertos 
expresivos, y «Jemmy Button» ha de salvarse por ello 
y por la atmósfera heterogénea que suscita, desde la 
desolación fueguina a la complejidad londinense. 

Desde luego, llama la atención el dominio que posee 
del lenguaje técnico marinero. Es acabado. C�ando 
describe faenas marítimas en la bonanza o la borras­
ca, el procedimiento se torna de vigorosa plasticidad. 
Hay pasajes con destino antológico, lampos que enhe­
chizan. Nos enorgullece pensar que la Marina Chilena 
(aunque no es Real) sea quien ha inspirado a Suber­
caseaux para exaltar a sus héroes británicos. En lugar 
de éstos, nos hemos imaginado a los compatriotas 
que íiguran en la Post Data, en especial al com.an­
dan te del transporte M icalví, don Rogelio Peña, de 
«trato amable y comprensivo» y de «carácter continuo, 
íirme y sereno»; y nos imaginamos también al asis­
tente Florentino Zavala, «leal colaborador en los 
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innumerables desembarcos y excursiones por- las islas 
desiertas de la región fueguina», hombre extraordina­
rio éste a quien el novelista debe «la confirmación 
del canibalismo de los tekenikas, en excavaciones que 
el propio Zavala pr.acticó y que dieron razón a Dar­
win, cán tra la a:hrmación de muchos sabios de su 
época y de la nuestra>>. 

Subercaseaux mismo no se percata hasta qué punto 
se halla dominado por los tipos físicos y psicológicos 
de la Marina Chilena. Hasta el extremo-simple­
mente-de que los presuntos británicos tienen la apa­
riencia postiza, caricaturizada. de « pastiches». Si hu­
biera reparado en ello. le deberíamos ahora la obra 
con que geográ:hcamen te se iniciara nuestra litera­
tura. para continuar en _<<Cabo de Hornos». de Co­
loane y proseguir con «Gente en la Isla>> de Ru­
bén Azócar. «Huipampa» de Nicasio Tango!.. << Fron­
tera>> de Luis Durand. «Zurzulita» de Mariano La­
torre, «Gran Señor y Rajadiablos» de Eduardo Ba­
rrios y alguna otra que por ser profundamente chile­
nas son trascendentalmente universales. Secreto que 
explotó quien escribiera:« En un lugar de la Mancha ... }) 
Porque lo singular es universo, según se enseña a los 
escolares en Lógica. 

Subercaseaux hace caudal de nuestra ingratitud, 
del << pago de Chile». Pero ¿acaso él lo ha experimen­
tado? No lo creemos, y sí lo contrario. Pues aparte 
la experiencia marítima que el Gobierno le ha hecho 
posible y que él periféricamente reconoce. por dos 
veces se le .ha honrado con Premio Municipal. y por 
muchos le aceptamos sus inconveniencias y hast� 
dislates valora ti vos. Y es tamos seguros de que con ti­
n uaremos «comprendiendo». ¿O habrá que inspirarse 
en él propio en lo del .« pago de Chile?» Pues no sabe-
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1nos que haya renunciado a la nacionalidad que tanto 
lo ha distinguido y seguirá distinguiendo� y hay 
constancia en cambio de que la ha vapuleado con 
notoria injusticia, con desconocin1.ien to claro de lo 
vernác1..Jo valioso e in verosímil ignorancia de la ex­
traordinaria cul tu.ra española, ¡cultura que descono­
cen en la raíz varios corifeos anglosajonó:filos que 
usufructúan de nuestra probada buena voluntad 
hacia los débiles!. .. 

Es cierto que el rigorismo lógico de Subercaseaux 
deja infinito que desear, pues administra el vocablo 

✓<americano» sin sospeche de sus notas extensivas y 
comprensivas. No sólo llega .a confundirlo con indio, 
si no con indio chileno. Y ni siquiera con indio 
chileno, sino con alacalufe, ona o tekenika. Pero 
lo entendemos. Y lo entendemos porque queremos 

entender. ¡Ojalá él quiera hacerlo con nosotros algún 
día, en la seg·uridad de que le extenderemos la mano 
siempre, en la conciencia y la confianza de que con 
nosotros no le ha de ocurrir lo de aquél },1ister Jara 
con los yanquis del formidable cuento de Gonzalo 
Drago! 

Queremos recuperar a Subercaseaux, escritor de 
talen to. De talen to eruptivo y temperamental, con 
grandes recursos cuando coge lo que se le hinca emoti­
vamen te, tanto en el afecto como en el desamor. En 
«Jemmy Button» lo conhrmamos con sobrada amplitud, 
pues la pasión que ataca al indio, "el odio que -contra él 
enciende, no son más que el reverso de la· moneda. 
ombivalente de todo afecto, nada más que la cruz en la 
medalla cuya cara es de la más :fina ley erótica. Le 
pasa a Subercaseaux con Chile, a quien arna mucho 
sin saberlo, y con errada apariencia. 

Nuestro escritor conoce la agencia del matiz. Por 
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algo tiene apellido galo, no atesora por casualidad 
ancestro paisano del que dijo <'< La nuance, ríen que la 
nuance, etc ... >> 

Pero junto al matiz y al com.edimien to franceses, 
el creador del indiecito anfígeno Jemmy Button tiene 
el influjo geográ:fico-cul tural de un país de a tre vid o 
per:fil literario, y constituye una fuerza: Dice Kierke­
gaard que la desesperación y la angustia nacen de que 
cada cual quiere ser el que es y quiere no serlo, si­
multáneamente. Le ocurre a Subercaseaux. Y en esto 
sí que le convendría tomar partido ... 

Pensamos en una lengua·, sen timos con cierto pueblo, 
con determinada nacionalidad. La ·condición humana 
es de tal naturaleza que limitándose comprende, y 

ensanchándose ignora, o revienta, como la rana aque­
lla de la fábula que anheló igualarse con el buey. 

A Neruda le dijeron que «era completamente de 
Temuco». Cervantes se adelantó al denuesto lauda­
torio expresando que su ejemplar era completamente 
de la Mancha. ¿De dónde pretende ser 'Subercaseaux 
con obra tan anfibia como «Jemmy Button»? 

Con e� periencia tan valiosa, con pie en: tierra fir­
me, nuestro novelista ha· renunciado a crear una obra 
de arte imperecedera en su conjunto, po� hallarse 
« h uído », por no atreverse a ser el que es: chileno y 

algo más. 
Que recuerde la bíblica ad�onición: « El que quiere 

ganar su vida, la perderá ... » Y todo cuan to él se sa­
be muy bien. Y que esperamos sólo practique. 

No aguarde entre nosotros blandas actitudes inte­
lectuales. Quizá sea el nuestro país donde la crítica o 
suprema agencia d�l espíritu tenga sede· natural. No 
le disguste, porque es actitud cristiana preclara. ¿No 
dijo el Mesías que no había venido para poner paz_, 
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sino para meter guerra?- Es decir, para que se introdu­
jera la salud mental, abono de cultura, como He�áclito 
lo quería quinientos años antes. 

Hay en <<Jemmy Button »-entre muchos aciertos 
que acusan a un artista de acendrada calidad-des­
cripciones naturales en que los sentidos ejercen vigi­
lancia y tuición aristocráticas, difícilmente supera­
bles, de muy largo valiosas. También retratos huma­
nos físicos de reciedumbre, temperatura y libertaria 
sinceridad paganas que han de permanecer a despecho 
de disonancias, barbarismos y de cuan tas limitaciones 
fragüe la malhadada retórica, porque _ tienen carna­
dura estética inobjetable. 

Y algo aún: 
Se desprende la tesis de la ineducabilidad de nues­

tros salvajes australes, según Subercaseaux. Recor­
demos que Jemmy Button se reincorpora a un pri­
mi ti vismo insensible hacia las desdichas del buen 

Matthews, y hasta se nos advierte en una nota que 
al cabo de cinco lustros ahnó su hereza al ex tremo 
de dirigir la masacre de una partida de misioneros. 

Para quien conoce las leyes polares de la conducta, 
para quien sepa que no existe virtud sin apoyo en 

vicio equivalente ni torcido impulso que no aB.ore en 

tuerta actitud, el comportamiento del indígena es 
explicable y es humano. Ha sido Rousseau quien ha 
llamado la atención. hacia un impulso primario esen­
cialísimo en toda juventud: el impulso a la libertad. 
Cuando no,se le satisface, se traduce en vicios como la 
tozudez o la mentira u otros mayores y más peliagudos. 
También se sabe que en los huertos de la conducta 
no sólo coexisten B.or y maleza, sino _ una desarrolla a 
la otra, por lo cual puede aguardarse virtud sólo de 
Jos pecadores y pecado sólo de los virtuosos: esta pa-
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radoja existencial de verificación simple .. inmediat a  
e ingenua .. es la base de toda pedagogía. Y Jemmy 
Button es otra de sus infinitas verihcaciones. 

Si del individuo humano trascendemos a los pueblos, 
la historia nos probará hasta el cansancio que han sido 
grandes aquellos que ofrecían las más compactas ca­
pas de primi ti vismo, de brutalidad: ahí tenemos a los 
·« bárbaros» todos, sin exceptuar, por supuesto .. a los 
antepasados de los «:flemáticos» ingleses. Ni qué de­
cir sobre germanos con las tribus egregias de los fran­
cos y visigodos. 

Frente a Jemmy está York: fabrica-con sus propias 
manos y con medios hiperexiguos una ballenera. ¡ Y 

es que York tenía la edad de Fitz-Roy� podía ser un 
escéptico y no aguardar demasiado de sus benefac­
tores, seres en lo Íntimo egoístas y pre poten tes! 

No nos extenderemos en especulaciones que hemos 
entretejido en más de un Ensayo y que desarrollare­
mos en otros. 

Deseamos que nuestro novelista reB.exione y medite 
en la grandeza de los pueblos americanos, y singular­
mente en la de alguno de ellos, para lo cual ni siquiera 
debe ejercitar la imaginación, sino estudiar la historia 
de sus objetivaciones culturales ya grandes en seco: 
¡mañana han de ser magníficas en mojado! 

«Jemmy Button» permanecerá como paradigma 
literario de un buen autor que sacri:6.cara gran parte 
de sus méritos en homenaje a prejuicios que él mismo 
cre1a no poseer ... 
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