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( continuación) 

l&lll!P'!l�R��;·1�1�ºs numerosos testimonios de los contem
poráneos del autor de Fausto-de los cuales 
el psiquiatra hispano cita algunos por or
den cronológico-son contradictorios. En 

1773.. Schoenborn escribe: « Es un muchacho flaco, 
pálido .. de nariz encorvada .. cara larga .. ojos -negros de 
tamaño mediano y pelo negro. »

Schiller, en 1788, lo esboza con más amplitud: « Es 
de estatura mediana� de aspecto rígido .. incluso en la 
marcha� su :fisonomía es hermética, pero sus ojos 
muy vivos, muy expresivos, y su ·mirada· cautiva
dora. A pesar de su seriedad,· su expresión es muy 
benévola y bondadosa. Es morenucho y representa 
más edad de la que, según mis cálculos, tiene. Su voz 
es sumamente agradable>). 

David Veit, en marzo de 1793, lo detalla: <<Es de 
estatura más que mediana, grueso, ancho de hombros, 
proporcionado. . . La frente es extraordinariamente 
hermosa, la más hermosa de las que he visto� las ce
jas, morenas,· dirigidas hacia abajo, menos acusada-
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menle que el re/ralo de l.,,íps. En sus ojos hay mucho 
espíritu,' per:o no el fuego aniquilador de que tanto 
se ha hablado. Bajo los ojos tiene ya arrugas y bolsas 
bastantes considerables; representa muy bien la edad 
de cuarenta y cuatro a cuarenta y cinco años.. . La 
nariz es una nariz típica de halcón, excepto la parte 
media de su curva, que se borra suavemente.. . La 

boca es muy hermosa, pequeña, de gran flexibilidad; 
solamente le afean, cuando ríe, sus dientes amarillos, 
extraordinariamente torcidos.. . La cara llena, de 
mejillas bastan tes caídas.. . El color muy moreno .. 
varonil. y el de los cabellos, algo más claro ... ». 

Cerca de los cincuenta años empieza a engordar. 
Se produce-comen ta Sacristán-el· fenómeno cono
cido con el nombre de «cambio de dominancia». 

Por esa época (febrero de 1796) Carlota van Stein le 
escribe a su hijo Federico: «Goethe está espantosa
mente gordo (ensetzlich); tiene los brazos muy cor
tos, y lleva siempre las manos metidas en los bolsi
llos del pan talón ... » . • 

Y dos años más tarde: «Veo a Goethe muy de tar
de en tarde y, cuando lo encuentro, me espanta su 
gordura, cada vez mayor». 

Sin embargo, pasados dos lustros de esta última 
fecha, en 1809, el conde Baudissin no titubea en ex
presar: «Juro que nunca he visto un hombre más her
moso a los sesenta años. La frente, la nariz y los ojos 
son de Júpiter Olímpico.. . Ha perdido su anterior 
corpulencia. No he visto mano tan hermosa como la 
suya ... ». 

-

Aun di�z años después, Gruener lo describe así: 
«Goethe es de elevada esta tura, de robusto cuerpo .. 
moreno, casi sin canas, de frente abovedada, de mira
da juvenil y ardiente; la cara de color blanco y rojizo . 
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Sus rasg·os son acusados, la barbilla saliente, el cuello 
carnoso». El mismo año, Ca.rus descubre que <el arco 
senil empieza a forn1.arse en la córnea de ambos ojos, 
pero sin apag·ar su fueg•o -; . 

Tres años antes de su ni.uerte, un inglés que ha ido a 
visitarle se ex presa así: « Hace veintisiete años descri
bí a Goethe como sig·ue: --Es un hon1.bre de edad, 
de aspecto dig·no, majestuoso, de mirada penetrante 
e insostenible---the e··ye l i/:¿e J ove to threalen or cornand
nariz ag·uileña, labios muy expresivos ... � sus movi
mientos son fáciles, y su n-iodo de ser cautivador ... 
Ahora, en cambio, la mirada es la misma� pero las 
cejas más :finas, las mejillas surcadas de arrugas ... 
La actitud erguida, disting·uida, de antaño ha cedido 
su lugar a una cierta inclinación del cuerpo hacia 
adelante». 

¿Por qué estas diferencias tipológicas en las copias 
y descripciones que de él hacen? 

Su diversidad-opina Sacristán--especialmente los 
retratos de su adolescencia y juventud <<no p�rmiten 
formar un juicio exacto acerca de su estructura cor
poraL en cambio conceden n1.ayor seguridad los de 
Goethe anciano». 

M oebius in ten ta dar la explicación. « 1'To es cierta
mente toda la c1-Jpa-dice-de los artistas de la épo
ca. La causa radica quizás en el mÍ.smo Goethe" el cual 
como todo el que está sujeto a un ritmo periódico en 
su vida, cambia frecuentemente de aspecto». 

Aquí la opinión de uno y otro-es decir de J\1/oebius 
y Sacristán-está circunscrita sólo a Goethe. Pero es 
el caso" que desde luego gloso al margen, que eso ocu
rre con la ,nayoría de los retratos" de quienes quiera 
que sean, con un térrn.ino 1nedio abrun1ador. 

Y o mismo" hace largos años" hablando de Bolívar 
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hice en ·una página volandera la pertinente observación, 
observación que más tarde recogería en el extenso �nsa
yo biográfico que escribí sobre el Libertador(*). No pue
den señalarse, pues, ni esa característica de « varia
ciones ex tremas» que impone el diverso punto de vista 
con que pintores distintos miran al mismo personaje 
que tienen delante en actitud de «posar», ni las disi
militudes agudísimas propias de las diferencias de 
temperamento con que unos literatos o unos observa
dores psicológicos abocetan a un genotipo en estudio, 
no pueden señalarse, repito, ni esas características ni 
estas disimilitudes, corno hechos de excepción para el 
caso Goethe. 

Tal fenómeno pierde aquí toda fuerza particulari
zadora en virtud, precisamente, de su generalidad. 

Se pregunta de nuevo el expositor: 
¿Qué propiedades car2.cter0Íógicas y temperamen

tales de6.nen la personalidad de Goethe? 
Responde: --«Para J\1oebius, Goethe se afir1naba en 

la vida enérgicamente; desconocía la muerte, podría 
decirse, a pesar del tecliun1 vitae de su juventud. Una 
de sus propiedades maravillosas era, precisamente, 
su ánimo vital. Gran comedor pero no gour1net. Buen 
bebedor. Con frecuencia solía e1nbriagarse ligeramen
t�. Del café y del té no hacía gran aprecio. Detestaba 
el tabaco». 

Nada, como se ve. de extraordinario como zoon an
tropinos, como tipo hun1.ano al margen de la litera
tura. 

Muy normal. también, en sus relaciones amorosas, 

(*) Bolívar, el hombre del deslino.-Edit. Orbe. Santiago de 

Chile. 1941. Esta otra está dividida en tres volúmenes, de las 

cuales ha salido a luz· sólo el primero de ellos. 
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de las cuales, en capítulo aparte hablaré en la tercera 
de estas lecturas;' pero Sacristán agrega al propio co
mentario de J\1/oebi-us: �Quizás, para Goethe, fué una 
válvula de la sensualidad su chocan te predilección 
por las expresiones groseras e incluso sucias. Por el con
trario, el instinto sexual era extraordinariamente in
tenso. Goethe no podía vivir sin mujeres». 

Sobre esta afirmación del médico alemán habría 
mucho paño que cortar; pero he dicho que me referiré 
al aspecto amoroso de la vida de Goethe, en la ter
cera de estas lecturas. 

¿Era Goethe valiente? Según Moebius, valiente en 
el sentido de pendenciero, muy poco. Era más bien 
pacífico. conciliador. 

No gustaba de los chistes ni le placía hacerlos. « Los 
humoristas-decía-no tienen conciencia». 

Dato mal estudiado por Moebius y repetido, sin 're
servas, por Sacristán. No importa que Goethe haya 
dicho la frase anterior en contra de los humoristas� 
cuando la formuló no dijo la verdad. Basta leer sus 
obras, para adivinar las tremendas reservas dé ironía 
y sense of humour que guardaba en su espíritu. Lo que 
un hombre dice de sí mismo, como autojuicio, para 
que éste tenga valor en el sentido que ese hombre 
trató de darle. tiene que guardar relación con su 
«tempo» de vida y con sus obras. Si no existe esa' re
lación, el autojuicio es falso y ese hombre o cayó en 
engaño al engañarnos o, lo que es común, quiso, con-
cien temen te, burlarse de nosotros. 

Poco amigo - de las ma temáticas. « N adíe se es pan ta 

tanto de los números como yo»- escribía Goethe a 

Zelter. 
«Su sentido musical-continúa el ensayÍsta-no era 

sobresaliente. Le gustaba la música y se ocupaba 
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mucho de ella; pero super6.cialmente. No era un me
ló�ano. El mismo, en diversas ocasiones .. ha recono
cido su incapacidad para juzgar la música».' 

Exacto: no era un melómano, esto es un maniático 
ansioso de llenarse el oído de ruidos musicales� pero 
sí un melófilo, es decir un aman te de la música. De 
haber sido lo primero, habría lindado en las fronte
ras de la locura; mas, como la melofilia es todo lo con
trario de una manía, ella, esta vez, se enraíza en te
rreno amigo al prender en su alma de artista. 

Sábese que Goethe compuso, cantando, �mµ.chas de 
sus poesías, míen tras marchaba por los caminos. Los 
que tienen el don de hacer versos,· saben que la mar
cha y el campo facilitan a la imaginación creadora su 
ajuste al ritmo cadencioso de las estrofas. En los al

bores del milagro verbaL la Poesía nace adscrita a la 
música de la danza. Beethoven también gustaba 
componer sus poemas musicales, al tiempo de marchar. 
Hay algo de primitivo y dionisíaco en esta emoción 
del paisaje, cuando la voz humana y la alegría del 
paso acompasado, se quimi:hcan en nuestro espíritu, 
en la síntesis de una canción o de un poema. 

Goethe cantaba, y aunque su registro no era extra
ordinario, poseía una bella voz de bajo. Por eso el 
sentido musical nunca lo abandona. A través de 
\Ylilhelm Meisler, el mismo nos lo con:hrma: «Hay ve
ces-se confidencia allí en. una andanza en que se en
cuentra con dos jóvenes cantarines-en que en mi 
fuero interno diríase que un genio me sopla algunas 
melodías, de modo que, al andar, me muevo a su com
pás y creo escuchar una suave música que viene a ser 
como el acompañamiento de una canción que de este 



304 A ten e a 

modo acusa su presencia en una u otra forn"l.a y siem
pre g·rata» (*). 

Claro que Goethe no era un profesional del arte de 
Eu terpe � tan,.poco su vocación debió ser tan ta que 
pudiera haberlo hecho olvidar sus profundas preocu
paciones humanísticas. Tampoco fué un maestro en 
pintura, y, sin embarg·o, su amor por las artes plásticas 
tuvo en él resonancias diversas, de un íntimo y cálido 
interés·. Las dejó porque su más intensa vocación no 
era esa, no por deficiencia de su sensibilidad para ad
mirarlas ... «yo no me conozco ··a mí mismo, y Dios 
me librará de ello- le confesaba en abril de 1829 a 
Ecker1nann--pero lo que quiero decirle es que cuando 
estuve en Italia, a los cuarenta años, fuí bastan te 
cuerdo para conocerme en el sentido de llegar a saber 
que no poseía disposición para ias artes plásticas(**) y 
de que mi inclinación hacia ellas era falsa>>. Sin em
bargo-según el mismo también nos lo dice---«no 
estaba del todo desprovisto de disposición. principal
men t� para el paisaje>>� y tan to que el pa-i.sajista ale
mán Hackert--del cual Goethe escribió su biógrafía
expresábale a menudo: «Si se quedase Ud. con1nigo 
año y medio,' llegaría a hacer algo que le complaciese 
a Ud. y a otros». 

En lo que se rehere a la «incapacidad» musical a 
que hace alusión, sobre los datos de Moebius. el psi
quiatra hispano� debe entenderse que ella no fué de 
carácter sen timen tal, sino técnico� El hecho de que no 
haya comprendido a Beethoven /en toda su grandeza 

( *) Años de andanzas de Guilfenno M eister.-Libro IIL 
capítulo l. 0• 

(**) Durante mucho tiempo, en los años de su juventud, 

Goethe tuvo la idea de que sería pintor. 
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(que es, posiblemente·, lo que ha inducido a varios crí
ticos a negarle su indudable melo:6.lia), no es motivo 
para hacer la ahrmación que comento. Grandes <<vir
tuosos» de Alemania demoraron años en aceptar la 
categoría es telar del cíclope de las sinfonías;. y más 
tarde, en igual maravilloso camino .. Wagner hubo de 
luchar contra la impermeabilidad de· multitud de com
positores alemanes y extranjeros, sobre los cuales los 
conceptos de la nueva estética operística resbalaba 
como lluvia en el mármol. ¿Se podría negar a esos 
« profesionales» equivocados por este embarras de 

choix _entre el espíritu de una época que declinaba y 
el de otra que nacía, su capacidad melofílica? 

Los argumentos a favor del sentido musical de 
Goe the podrían multiplicarse; pero neces1 to tocar 
otro punto. 

En lo.que se refiere a la salud, ¿cómo debe conside
rarse a Goethe? ¿sano o enfermizo? 

Consultemos su autobiografía. 
·De muchacho las viruelas lo atacaron con partí� 

cular violencia. «Se me puso todo el cuerpo salpicado 
de pin tas-re:6.ere él mismo-y cubrióseme de ellas 
la cara. Pasé muchos días en ·cama, ciego y aquejado 
de grandes dolores». También le hicieron su víctima 
el sarampión y la difteria. 

A los veinte anos (julio de 1769): Vómito de san
gre; segura1nen te una hen1.optisis. « Estuve unos días 
entre la vida y la muerte>>. Llegada la .convalecencia, 
una hinchazón en el lado -izquierdo del cuello �<en que 
hasta después de pasado el peligro no repararan». 
Hubo ideas opuestas: «querían primero sacarme aque
lla excrecencia, pero optaron después por dejarla 
madurar». Mas, como el tumorcillo . hacíalo sufrir 
mucho, decidieron al :6.n - por la extirpación. 

9-Atenea N.0 J 11 
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Las penas, sin embargo, continúan: « una digestión 
alterada, y hasta podría decirse en detern1.inados 
momentos suprimida, debía provocar síntomas ta
les que en medio de grandes angustias creía yo per
der la vida, sin que me diera resultado alguno ningún 
medicamento». 

El médico y cirujano que lo .atiende-un Doctor 
.i\i/etz-buen hijo de su siglo, es muy dado a las cien
cias ocultas y, en particular, a la alquimia. Entre 
otras maravillas de su laboratorio. es dueño de una 
sat verdadero panacea de la que muchos hablan y 

nadie conoce. El joven, entretanto, moría.. . << En 
aquellos apuros extremos, obligó mi madre, atribu
lada, con la mayor vehemencia, al perplejo médico, 
a echar mano de su panacea� despué� de mucha re
sistencia. corrió el hombre a su casa en lo profundo 
de la noche y volvió con un boteci to de sal seca cris
talizada, que, diluída en agua, la ingert notándole 
un gusto marcadamente alcalino. ,No bien tomara la 
saL declaróse el ali vio, y desde aquel momento ini
cióse en la enfermedad rumbo que paulatinamente me 
condujo a la mejoría». 

Después de estos achaques, y ya encontrándome 
bastan te bien, « a su modo», se le ulcera la garganta « y 
especialmente lo que se llama la campanilli». Con tal 
percance in-flamatorio no puede tragar nada, sino a 
co�ta de muchos dolores ... «Atormentábanme con 
gárgaras y toques de pincel, sin sacarme por ello del 
apuro». Vino entonces a dar en cuenta que la faringi
tis se le había ocasionado respirando vapores de ácido 
nítrico al grabar una placa de cobre.-. 

Al irse el invierno se van también los dolores fí-
. 

·s1cos � pero ... : 
« En primavera sentí restablecida mi salud aunque 
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no así mi ánimo juvenil>> A esta época Moebius la de
nomina del tedium vitae. «Siente repugnancia y asco 
a la vida. La idea del suicidio le atormenta>>. 

Se pone llorón. «Antes del viaje a Roma-decía a 
Carolina Herder-lloraba diariamente como un chi
quillo» ( *). 

En 1780: gripe. En 1801: fiebre infecciosa grave. 
En 1805: cólicos nefríticos. En 1823: pleuritis. El lunes 
10 de noviembre de ese año, Eckermann escribe en 
su diario: « Desde hace algunos días Goethe no se 
siente muy bien� parece que tiene un fuert� resfrío� 
tose mucho, aunque con tos no mu� intensa� pero de
be experÍmen tar dolores,· porque al toser se lleva la 
mano hacia el lado del corazón». 

Una semana después, el enfermo se queja a su ami
go ·y con:fidente: «Va pasando el invierno y no puedo 
hacer nada, no soy capaz de concentrarme� mi espí
rÍ tu ha perdido -la energía». 

En realidad sus años, agravados por estos achaques, 
le han quitado «elan» a la sustancia dionisíaca que 
otrora-y muy eh particular durante su viaje por 
Italia -hicieron de él un glorioso enamorado de la 
existencia. «Me han presentado siempre como un 
hombre extraordinariamente favorecido por la suerte 
-dice a Eckermann--. No quiero maldecir al destino� 
pero, en sustancia, mi vida no ha sido otra cosa que 
fatiga y trabajo. Puedo asegurarle que en los setenta 

(*) - Comentando esta información. Sacristán anota: «Moe

bius no se expli ca esta tendencia de G oethe. común a muchos 

de sus contemporáneos y que no podía depender exclusiva

mente de la moda. En mi sentir el elemento sintónico. eviden

te en Goethe. es el culpable de sus l lantos». 
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y cinco años que llevo en el mundo (*) no habré go
zado cuatro semanas de lo que propiamente podría 
llamarse dicha. Mi existencia ha sido el constante 
rodar de una piedra que quería siempre volver a er-

. 
gu.1rse». 

Sí� pero el espíritu lo sos tiene, y lo sos tendrá has ta 
el :fin, cuando ya el cuerpo fatigado pugna por aban
donarlo. « Es increíble-le ex presa a su con:fiden te 
en otra oportunidad-como el espíritu puede soste
ner al cuerpo. Con frecuencia sufro alteraciones in
testinales� sólo la voluntad del espíritu y las fuerzas 
de la parte superior me mantienen en movimiento. 
¡ El espíritu no debe ceder nunca al cuerpo!» 

Es la piedra <<que rueda», pero que siempre «vuelve . 
a erguirse» . . . 

En 1829 padece una conjuntivitis� no puede leer. 
En 1830 una nueva hemoptisis. El 15 de marzo de 
1832: enfriamiento. Su doctor, Carlos VogeL diagnos
tica «:fiebre catarral». De 19 al 20 del mismo mes: 
ataque de angina de pecho. 

Marzo 22 � doce y media del día: muerte de Goethe. 

* * * 

Todos estos datos, seguidos en el orden y, en mayor 
parte de ellos, a la letra, de como los cita el D11. Sa
cristán, tienen el detallismo, nunca nimio, a que in
duce la intimidad de un hombre ilustre� sin embargo, 
a mi en tender, no aclaran ni media pulgada el obsct.1ro 
camino de la herencia psicológica, que el ensayista 
quiso sin duda iluminar. 

(*) Esta conversación es del 27 de enero de 1824. 
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Se trata de hipótesis� lo dice él y lo subraya .. honra
damente, el comentarista. Pero son hipótesis que no 
dan luz ni· permiten asirnos a ninguna tabla que nos 
den posibilidades de man tenernos a flote en ese mar 
de olas amenazadoras que son las estadísticas" sobre 
todo cuando se aplican, así en el caso de la herencia 
superior .. al juego· apenas micrométrico del mundo de 
los cromosomas, el cual está muy lejos de habernos 
dicho su última palabra sobre la influencia de las ta
ras protoplasmáticas en la capacidad de los genios. 

Krelschmer .. de cuyas doctrinas el Dr. Sacristán ha 
sido uno de los divulgadores en España .. admite que 
el genio es un producto bastardo-en el sentido men
deliano--consecuencia del cru.zamien to previo de di
versas capacidades psíquicas aisladas.. es decir de 
talen tos ( *). « Es .. pues .. según esta hipótesis-comen ta 
Sacristán-una mezcla discordante de genes. de dis
posiciones.. un cruce de productos biológicos : tempera
mentos, razas e incluso condiciones sociales .. como en 
el caso de Bismarck .. citado por Kretschmer». 

Esa «mezcla discordante» que es� en esencia .. el 
hecho mismo que se estudia. no puede menos de im
presionar al estudioso q·ue comprende que se está aso
mando al borde de un abismo donde las relaciones de 
causa a efecto no sólo no pueden seguirse co� el mí
nimun de rigurosidad que debe 'adoptar cualquiera 
experiencia· cientíhca .. sino que .. sencillci.mente.. no 
hay posibilidad actual de seguirlas. 

¿Qué papel-se pregunt� entonces-juega el ele
mento psico patológico en el problema? 

La respuesta la busc� en la misma hipótesis de 
Kretschmer: 

( *) E . K retschmer: Gen iale M enschen, Berlín. 1929. 
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,, La salud psíquica es, efectivamente, una gracia, 
una ven tura� pero, en modo alguno un ben e :ficio. El 
hombre equilibrado es el que se siente bien, el :filisteo, 
el buen burg•ués � pero la tranquilidad y el bienestar 
no fueron jamás estímulo para grandes. hazañas. El 
guerrero .. el san to, el poeta, el revolucion'ario, no fue
ron hombres equilibrados. La curva de su vida no 
transcurre suavemente, sino que traza una línea 
desigual. 

<< ¿Debe concluirse con Lon1broso, por este motivo, 
sin más.. que genio es locura? Tal a hrmación sería 
absurda. l<retschrner considera el genio como una v� 
riante biológica extrema, la débil estabilidad de su 
estructura, la tendencia a la desintegración y la enor
me di:ficul tad de su continuación hereditaria para 
conseguir el tipo medio de una especie. Nada de ex
traño tiene que el genio, como variante biológica ex
trema de la especie humana, adolezca de una gran 
labilidad y quebradiza sensibilidad de su psique y, 
mu y especialmente, de una éonsidera ble predis posi
ción a sufrir neurosis., psicopatías o psicosis. Nos 
hallamos-advierte con· sutileza-ante una oposición 
franca entre el juicio sociológico y el biológico. De un 
lado es lícito situar al genio como el ideal de la es pe
cie humana; pero el destino trágico de las familias 
de los hombres geniales, no nos permite aunar ambos 
puntos de vista. El genio-según una frase de Kretsch
mer muy comentada-se origina precisamente en el 
momento en que en una familia altamente dotada se 
inicia la degeneración. El hecho empírico es innegable. 
Ha y, pues., una correlación biológica evidente entre 
el genio y el accidente psico pá tico degenerativo. 
P�etender que el problema queda así resuelto biológi
camente es ingenuo. Cuestión tan compleja sólo se 
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nos da parcialmente iluminada por una de sus caras. 
El mismo Kretschmer así lo reconoce. 

« Aun admitida esta correlación biológica, surge 
una nueva cuestión que el precipitado autor planea 
como sigue: ¿ Es el genio, genio, a pesar de sus com
ponen tes psico patológicos o, prec1samen te, merced 
a éstos? 

<<Líneas atrás quedó indicado que en el momento 
en que surgen en una familia de dotes superiores ele
mentos degenera ti vos, el genio nace. No basta, por 
tanto, que en la familia se dé el elemento de superiori
dad, sino que es indispensable para que el genio se 
produzca, de otro elemento, que Kretschmer llama 
«daimonion», el cual guarda con el elemento psicopá
tico íntimas relaciones de semejanza. El elemento 
psico patológico no es un accidente biológico inevi ta
ble, sino parte integran te y sus tan ti va del genio, fer
mento indispensable para su producción: Quand la 
nature J arma Rousseau-decía madame de Crequi
la sagesse pétrit la pate, mais la folie y jeta son levain. 

« Sería pueril pensar que la psicopatía lleva im plí
: cita la genialidad. Ser psicópata no es, en modo alguno, 
ser genio. Sabido es que hay psicópatas geniales y 
psicópatas estúpidos. En los últimos e:X:is te-según la 
hipótesis de Kretschmer-el fertnento, el daimonion; 
pero falta la otra mitad, la mitad sana de que el ge
nio está dotado:. El fermento queda inactivo. 

«La perso.nalidad de Goethe es un ejemplo preciso 
de lo antedicho que conhrma la hipótesis de Kretsch
mer. En él se dan ambos factores. De un lado, el com
ponen te psico pá tico-el fermento-y del otro, la sa
na estructura de su personalidad total». 

He transcrito en extenso la opinión del Dr. Sacristán 
frente al problema del genio en lo que dice relación 
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con las doctrinas de l{retschn1er, para darle la desta
cada parte que merece su honradez profesional y 
hlosóhca. Y a sabíamos por Goethe que cuando se 
piensa en la deuda con nuestros antepasados poco 
nos queda de saldo. K De mi padre-decía él--recibí 
la elevada estatura y la seriedad para conducirme en 
la vida� de mi madrecita el buen humor y la alegría 
de narrar. Mi abuelo moríase por las bellas, inclina
ción que, en cierto·modo, parece que me transmitió ... 
Mi abuela adoraba los adornos de oro; también co
nozco ese calofrío.. . Entonces, si los elementos no se 
pueden separar de su compuesto ¿qué restará, al hn, 
de propio en esos personajes a quien se llama origi
nales?». 

Ahora comprendemos que ese obscuro enigma de 
los factores psicológicos transmisibles-factores que se 
trata de otear en ese horizonte, ·apenas vislumbrado, 
en el cual los genes se eslabonan con la eternidad
no admite sino hipótesis. Por otra parte, en el ensayo 
del Dr. Sacristán que he venido citando, él se adelan
ta a decir que en su trabajo sólo se atuvo «a la des
cripción de la ti.gura biopsicológica de Goethe» sin 
entrar, se comprende por sus anteriores palabras, en 
una franca defensa de las doctrinas que en gran me
dida sirven de base a su <<descripción». 

Naturalmente esa actitud· de su honrado juicio no 
ha de impedir que yo me atenga a ·su esq�ema biopsi
col6gico como ·si éste tuviera en verd�d el contenido 
pragmático y positivo que él no quiso darle� pero esto 
sólo en la parte del esquema no construído con ele
mentos del carácter goetheano, sino con los rasgos 
que la Comunidad humana-en su determinante de 
fuerza dinámica formativa, plasmadora e inspiradora 
de las voluntades individuales-le impone, en ciertos 
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momentos de la Historia, a un individuo de su especie, 
sin discriminar ni en qué raza, ni en qué latitud se 
produzca su aparición. 

Me concretaré al punto que critico. 
Para Kretschmer, «el ·guerrero, el san to, el poeta, 

el revolucionario, no· son equilibrados». 
En el ejemplo propuesto, para darle a las calidades 

de que se trata una signiíicación de acuerdo con el 
sí1nbolo que les corresponde en el ordenamiento so
cial, hay que aparear, separándolos, al guerrero y al 
revolucionario, del santo y el poeta. «Guerrero» y «re
volucionario» son, como ·quien dice, primos hermanos� 
por igual modo lo son, también, .. « poeta» y «san to», 
ya que ambos, en algunos minutos deleitosos, logran 
extraviarse por las sendas del éxtasis ... Pero -es el 
hecho que mientras en la Santidad y la Poesía juegan 
elementos psicológicos que no hay di:6.cultad en lla
mar « aris tocrá tic os» o de «élites», tomado en cuenta 
el :fino - con tenido espiritual de es tos dos términos � en 
el sentimiento guerrero y revolucionario-que es el 
que engendra al soldado y al rebelde-bullen, a la in
versa, todas las instintividades que los psicoanalistas 
sitúan en el ;«Ello», el cual� en otras palabras, es el 
«substra.tus» de nuestra baja animalidad y. de múlti
ples sedimentaciones ancestrales.-

Posiblemente Atila fué un «grande hombre» de 
acuerdo con el ajuste «kretschmeriano», no muy dis
tinto por otra parte de las ideas evemeristas que los 
hunos tuvieron de él, ya· que ese Caudillo bárbaro 
cumplió a maravillas en un lapso de la Historia, la 
misión casi milagrosa que su Comunidad le impuso. 
Pero la distancia que hay entre Atila y el Mahatma 
Ghandi, o entre Sidharte Gautama y Genkis /(han, 
es la misma que existe entre el espíritu y el instinto; 
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entre las fuerzas ciegas de la Naturaleza y la celeste 
claridad del amor. 

Los escépticos se preguntarán: -¿Y qué cosa es 
el espíritu? 

A ellos les con tes ta Goe the desde la Elegía llamada 
de J\;/arienbad: ,,De lo más puro de nuestra alma surge 
y vibra el ansia de entregarnos libremente a un algo 
desconocido de superior elevación y pureza, que nos 
explique el enigma del Eterno lnnombrado. He aquí 
el trance que llamamos piedad». 

Es este « trance» de piedad el que conduce a los 
dominios de la experiencia místi.ca� sin él no se puede 
comprender el Espíritu. 

Basta una dosis tóxica de cualquiera bebida em
briagante, un fuerte estímulo al celo sexual o al inte
rés económico, para que un hombre tranquilo se con
vierta en una :fiera heroica. Basta un sacudimiento 
psicológico en las fuerzas qué, man tienen el equilibrio 
del orden in terno de un país o de la paz in ternaciona
les, para que los hombres se precipiten a la muerte 
dejando tras de ellos un montón de escombros. Pero, 
es bien difícil, si no es por los elevados, por los ascé-
ticos caminos de la vida interior, alejarse del señuelo 
de las pasiones y preferir el triunfo del espíritu a las 
bizarrías épicas de la bes tia. 

Cualquier hombre puede cargar un fusil y lanzarse" 
con las mandíbulas apretadas, sobre una trinchera 
enemiga para matar o para que lo maten. Es la lucha 
por la vida, the struggle f or lije darwiniana-repelida 
por unos, multiformemente interpretada por otros" 
constreñida a sólo «un aspecto» de un· largo proceso .. 
por los más autorizados biólogos de hoy-y que ya 
la tomemos por «ley» o por una observación «imper
fecta» es dura prueba" en todo caso� cuando se maní-
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fiesta. La podemos ver en su tenebroso, terrible as
pecto, con sólo abrir los ojos y mirar el panorama del 
mundo ... Harto más difícil nos será contemplar que 
hombres voluntariosos se sacrifiquen por servir a la 
grandeza de la especie, trabajando en sentido opuesto 
al de la biología de la guerra. El mundo ha visto ya 
varias veces ejércitos con millones de soldados� pero, 
a un no ha tenido la experiencia de ver ejércitos con 
millones de «santosi> luchando contra el dolor y las 
miserias que llevan a la muerte. 

Aquí está el quid de la cues\Íón. Para Krelschmer o 
para M oebius ( cada uno, .por cierto, dentro del círculo 
de sus particulares doctrinas) las « anomalías» del sis
tema nervioso de un Héroe en el sentido emersoniano, 
les importa sólo como psicopatología o biopsicología 
en su relación con los factores hereditarios. Miran el 
pretérito, no lo que ocurrió después, en el «futuro)) 
del Héroe ya realizado en esa integridad total-alma, 
psiquis, cuerpo-con que el hombre superior se entre
ga en un momento histórico dado a la acción de su 
destino providente o agresivo. Es raro que ambos 
soslayen el conductismo de la anormalidad individual 
que los atrajo y no se detengan a considerar el «efec
to>> del fin alcanzado, hacia el ctial se encaminó el 
esfuerzo del Héroe. La misión de esta Psicología es 
buscar hacia atrás las huellas del genio o talen to; in
quirir en el pasado remoto de su estirpe lo que cunde 
bajo la apariencia de las efigies, sin_ amedrentarse 
por los obstáculos irreductibles que ese ·trabajo re
presen ta, describir ,' en la medida en que los cuadros 
estadísticos lo permitan, los sal tos y sor presas bioló
gicas de los genes; determinar, por último, las causas 
profun�as de su destino; verbigracia, por qué el psi-
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cópata geniaL es psicópata y es genio ... o por qué fué 
� . 

n1zst1,co en este caso y gtterrero en ese otro ... 
El plan antedicho, considerado como aporte cultu

ral. es respetable, pero incompleto. El Universo tie
ne un orden manifiesto, una correlación, sensible a la 
mirada in tui ti va, de con tinen.te y con tenido im pul
sada por ·una ca usa suprema: la fuerza· in manen te, ar
qui tectónica, que Platón resume en el demiurgo, con
substancial a las formas en que esa fuerza fué cantada 
por los poetas arios en los albores de la :filosofía. Para 
la física molecular

., para 'el mundo de los átomos y mo
vimientos de átomos y los laboratorios en que esos 
microcosmos se desintegran, es posible que, a la pos
tre ., la substancia no llegue a signi:ficar nada y que todo 
se reduzca a un guarismo �atemático que simbolice 
esa imprecisa negación·. Pero si eso ocurr�, no habrá 
terminado ahí, sin duda, la historia del Universo� la 
mente del horno sapiens atravesada desde hace mile
nios por las chispas del saber intuitivo, no querrá 
creer-si antes no ha ido desce.ndiendo, catastró:fica
mente, a los estrados de su" primitiva animalidad
no querrá creer, repito, que esa Nada del guarismo 
matemático es el término absoluto del Cosmos y que 
el último de los h·echos de la Materia desintegrada 
señalaría, -también, la muerte del Espíritu. 

Aquí el camino se bifurca y hay que elegir:··o hacia 
la negación de lo� agnósti.cos o hacia la afirmación de 
los que repugnan la idea de una c�guera e.inconsciencia 
universales. 

Los que confíari· en la claridad del razonamiento 
intuitivo, muy semej�ntes, sea dicho de pas�; a los 
que se entrega� al conductismo de la experiencia •mís
tica, el «saber de salvación» de que habla Max Scheler� 
redimen a la arcilla corporal de su destino perecedero 
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considerándola en �u contenido inmanente al Ser. 
Mas, para inundarnos de lo Incognoscible y sen tÍr su 
«numÍnosidad» (*), precisaría integrar este «saber de 
salvación» con el «saber culto» y el «saber práctico», 
que son las otras dos formas del Saber en la nomen
clatura de la 6.losofía scheleriana. 

Nadie, en Occidente, sintetizó mejor que Marco 
Aurelio un tan alto programa de Vida. Dijo: «Todas 
las cosas del Universo deben considerarse cual si cons
tituyeran una sola unidad con un solo cuerpo y una 
sola alma» . 

Ahora bien, para 'los que creen en la unidad del Ser, 
el espíritu de las formas tiene una sola manera de reve
larse al mundo de la animalidad ho1ninizada: la- que 
determina la «incorporación de valores» en los predi
camentos de la inteligencia racional. Todo el proceso 
biológico de los homínidos tiende . a eso: separar la 
especie Ho,110 de la Ínmanidad naturalis causa de las 
bestias� ofrecerle a esa desertora de la familia de loe 
antropoides, por el desarrollo en el cerebro de unas 
cuantas circunvoluciones más y la duplicación del 
peso de la sustancia gris, el imperio de la Tierra. 

¿Es ésta (la conquista material del mundo) la má
xima superioridad, considerada la categoría de sa
piens, que la especie Homo ha obtenido en el tiempo 
mensuFable? ( **). 

(*) Lo incognoscible como «inspiración» (numen). 

(':e*) El <<tiempo-medida» es el único tiempo úi re para la 

jnteligencia humana: «Tiempo-Eternidad» es sólo un concepto 

instrumental entre el Ser y el No Ser, dos hipótesis en que se 

deb ate la angustia y la expectación de nuestros sentidos -ins"-

. tantiae crucis-para explica,� su permanencia o su extinción en 

el devenir. Por otra parte, como valoración metafísica pura, el 
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Si así fuera, la Historia Hun1.ana sería muy diferen
te y no habría ningún problema ontológico que pre
ocupara la mente del hombre. Pero ·es lo contrario: 
mientras el proceso de las formas parece detenerse, el 
espíritu· individual y el alma colectiva siguen enrique
ciéndose con una acelerada incorporación de valores, 
de carácter sui generis, aparentemente dislocada de 
su con tinu.idad con los a portes que en los otros es
tadios de la escala zoológica mueve el interés de indi-
viduos y g·rupos. Esta incorporación de valores dis
conexa del tipo bestial de cerebración, propia de los 
demás vertebrados, es la que se refiere, en sus· más al
tas cimas, a las ideas abstractas en general� y, en par
ticular, a la relación de éstas con las ideas morales. 

Por este camino, transfo�móse en socialmente u ti
lizable el aporte de la experiencia intuitiva, influída 
por un factor extraño, supranormal (lo «numinoso» 
según la acertada expresión de Rodal/ o Otto) que gra
vitó-y sigue gravitando-· en el ascenso intelectivo 
de la especie .por medio del «saber de santidad». 

Esta brecha abierta en la ·escala zoológica, le da al 
hombre-con justa conciencia de la gloria de que· es 
poseedor--su antiquísimo concepto antropocéntrico, 
concepto que lo enseñorea en el paraíso e inherno de 
su progenie que es- el planeta nuestro. «El conoci
miento de las cosas eternas y necesarias-escribe 
Leibnitz-nos distingue de los simples animales y 
nos pone en pose'sión de - la razón y de las ciencias, 

«tiempo-eternidad» es iiritemporal, no tiene «tempus». es decir. 

intervalos� se confunde,' pues, con el Infinito y sólo admite re

laciones conceptuales con el Espacio en el símbblo matemático 

«es pac10-bempo». 
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elevándonos al conocimiento de nosotros mismos y 
de Dios». 

En tal afán de «ascender» estriba la mayor grandeza 
de este rebaño privilegiado. que, al igual de su padre 
Prometeo cuando éste le roba un· ascua al Sol.. logra 
apoderarse de una chispa .de la Conciencia universal 
para alumbrar con ella los pies de la Es:6nge. terca y 
muda deidad ocultadora del secreto de su origen. No 
ha claudicado aún en su búsqueda la estirpe del Ti
tán. Esa es su misión divina. « El hombre debe afe
rrarse a la creencia de que lo incomprensible es com
prensible-escribe Goethe-porque de otra manera 
no intentaría sondearlo». 

Si se perdiera esta fe, podría decirse-con la Ín
evi table imprecisión, claro está, de las palabras acu
ñadas por el criticismo metafísico-que «el plan di
vino», en el hombre, había fracasado y ya estaría es
crita la época de su reemplazo. Tal es el criterio de 
Goethe, aunque no exento de sorna volteriana, en los 
años de su olímpica vejez. « Dure lo que dure la huma
nidad-pensaba-no le faltarán nunca obstáculos ni 
dihcultades que le hagan desarrollar sus fuerzas. Lle
gará a ser más inteligente y a ver más claro� pero no 
será mejor, más feliz ni más enérgica, o sólo lo será en 
algunas épocas. Y o veo venir el tiempo en que Dios 
pierda sus simpatías por la humanidad y lo destruya 
todo para que· sobrevenga una creación renovada. Estoy 
seguro de que todo eslo está calculado y de que ya está 
fijada en el porvenir el tiempo y la hora en que apare-
.cerá esla época de rejuvenecimiento. Pero tardará al-
gún tiempo en llegar, y todavía pasarán algunas cosas 
agradables durante miles y miles de años en nuestra 
amada antigua tierra». 

Los Héroes en el sentido .. emersoniano, son las 6.-
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guras que marcan los: hitos en la ascensión continua, 
aunque irregular de la Inteligencia ·cósmica particu
larizada en el cerebro del Hombre. Puede que en este 
mecanismo el rodaje de la herencia obre regularmente 
sujetándose a las indicaciones estadísticas que hoy 
en día se establecen; puede que las alteraciones pre
sumibles que aun no son controladas por las antedi
chas est"adísticas, sólo sirvan para rea:hrma� con ma
yor energía ciertos postulados mecanicistas que en la 
biopsicología se apoyan�. puede, por último, que el 
elemento psicopa tológico juegue en el problema del 
genio un papel extraordinario y que, médicamente, 
un filántropo excelso y un . caudillo militar glorioso 
sean, para el realismo de la genética, dos desequili
brados superiores. Ni estas consideraciones ni ninguna 
otra descartarían, sin embargo, la única posibilidad 
inalterable, enhiesta, dominadora: la posibilidad de 
que todo eso, con su cortejo de ruinas y excelsitudes, 
pertenezca a un plan supremo que incluya esas dispo
siciones de lá materia-viva como el Todo •• incluye a las 
partes y que tiende por multitud de medios, al parecer 
paradójicos y contradictorios, a la superación del 
hombre por el hombre, en oposición al Hamo homini 
lupus de Plauto, canino pesimismo de considerar al 
hon'lbre un lobo para el hombre. En ese caso, en el de 
la hipótesis, intuitivamente conhrmada, de un plan 
supremo de ascenso hacia una· atmósfera más pura 
en donde pueden respirar, con total desahogo, los más 
nobles ideales de· la especie, en ese caso, repito, no 
descartado positivamente por nadie, el sadismo del gue
rrero se alejaría de la locura del :6.lántropo en idéntica 
relación al de la es piri tualidad-pri vilegio natural 
de la especie humana-cuando ésta� desgarrada en su 
íntima esencia por la ciega lucha de las mayorías,..✓ 



El G'oelhe ele 1ni Otoíw 321 

busca la soledad para alejarse de los obscuros impera
ti vos de la bes tia. 

l(restchmer y Moebius han creído que sus reflexiones 
causales, llevadas con cierta estadística, pueden expli
car los secretos del nacimie11to de un gen:Ío. ·Esta po
sición que a principios del siglo pudo ganar terreno 
en el plano teórico; hoy, en ese mÍsm� plano. se torna 
cada vez más débil. La físic'a de los quanta-señalan 
los especialistas en es tas materias-ha destruído dos 
pilares de la vieja ciencia: la causalidad y el determi
nismo. Su cálculo de probabilidades en términos de 
estadística, la ha llevado al abandono de la idea clá
sica según la cual la naturaleza exhibe una inexorable 
secuencia de· causa a efecto. ,<Admitido es te margen 
de inconstancia-anotan ellos mismos-· debe dejarse 
a un lado, en consideración al .. presen te estado y veloci
dad de todo cue�po materia en el universo, la antigua 
idea de que la ciencia pueda predecir la historia del 
universo para cualquier tiempo» ( *). 

Explicando estas conclusiones sorpres1vas de la 
física de los quanta-Lincoln Barnett, divulgador 
cien tí:fico de primer orden en los Estados Unidos de 
Norteamérica, en una medular exposición de lo que 
es la estructura del Universo para la Ciencia de hoy 

( :;;:) Los estudiosos no especializados en, esta clase de pro

blemas. pero que se interesen por ellos pueden consultar. entre 

otras-pues las hay en abundancia-la magníhca síntesis de 

Lincoln Barn.etr « The Universe and Dr. Einstein», W illiam 

Sloane Associates. Pub. N. York. 1948� o también «Ein tein, 

hacedor de Universos/> de H. Gordon Garbedian. (De este úl

timo hay traducción castellana, Edit. Losada. S. A. Buenos 

Aires). 

10-Atcnea N.n J 11 
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día-trabajo que prologa el propio Dr. Einstein
llega al siguiente razonamiento � 

(<Si los eventos de la física no pueden determinarse y 
su futuro no puede predecirse. entonces. quizás" la 
desconocida cantidad llamada «mente» pueda aún 
guiar el destino del hombre a través de las infinitas 
incerti tudes del caprichoso Universo». 

Anticipándose a esta irreductibilidad de los fenó
menos de la Naturaleza que hoy confirma" dramática
mente, el más grande de los físicos contemporáneos" 
Goethe enseñó hace dos siglos: « En las obras de los 
hombres" así como en las de la naturaleza. es la finali
dad la que merece atención». 

T ra ternos" pues, de· considerar las acciones y reac
ciones humanas del Maestro de Weimar, de· acuerdo 
con sus propias ensenanzas. 

(continuará). 
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