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En donde vive la historia (�) 

N febrero de 1948 se verificó en Lake Suc
cess el segundo p_eríodo de sesiones de la 
Con1isión de la Condición de la Mujer de las 
Naciones Unidas. El Gobierno del Líbano 

en v1ó allí una invitación para que el tercer período se 
realizara en el-flamante palacio de Beyruth, que acaba
ba de servir a la Conferencia Internacional de la 
UNESCO. Desde esa fecha, las mujeres del mundo sa
bíamos que las sesiones pertinentes se desarrollarían, 
no en Lake Success sino en lás costas asiáticas del vie
jo Medí terráneo y que el Secretariado recibiría el privi
legio de la hospitalidad del Gobierno del Líbano. Co
mo funcionaria de la NU, hube de prepararme para ir 
a trabajar en la organÍzación de la Conferencia. 

El Medio Oriente. Recordé lo que había leído y es
cuchado en el alba de mis años acerca de esas tierras 
de leyenda. Fueron apareciendo en la memoria los 
cuentos de las «Mil y una noches», las mujeres vela-

(*) Impresiones de viaje por el Cercano Oriente.-Confe
rencia dada en la Unive.rsidad de Chile. bajo los auspicios del 
Instituto Chileno-Arabe de Cultura. 
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das, los sultanes todopoderosos; esa multicolor fan
tasmagoría que acunó mi infancia como la de tantas 
niñas del occidente que beben su primera copa de 
poesía en los cuentos orientales. Recordé la Historia 
Bíblica: las tribus judaicas maravilladas ante los va
lles de leche y miel, y de los bosques y ríos del Líbano. 
Todo aquello que yacía olvidado: his tona. mitología, 
leyendas, etc., surgió a la superficie y con esos ele
mentos dispersos principié a construir de nuevo la 
imagen del sitio a donde tenía que ir. 

El histórico Levante, puente, camino y enlace entre 
Oriente y Ücciden te. Por allí traficaron en el inicio de 
los imperios egipcíacos, tal vez 30 ó 40 siglos antes de 
Cristo, los primeros mercaderes internacionales en bus
c� de mirra para embalsamar a los faraones. Trajfn de 
cara vanas, vertedero de cultura por donde fueron per
filándose los signos alfabéticos. Recordé que su si tua
ción geográ:6.ca convertía a esos países en una fuente 
a donde pudieron ir a abrevar todos los pueblos comar
canos. Manzana de discordia también, y almácigo de 
luchas y de invasiones. De la:s costas fenicias partieron 
los navegantes que abatieron las columnas de Hércules 
y depositaron semilla de nuevas inquie·tudes en todas 
las costas del Mediterráneo. De allí mismo partió Pa
blo a enseñar las doctrinas de Cristo. En este Levante 
surgió la Media Luna del Islam para forjar en el siglo 
VIII un imperio mayor que el Imperio Romano. Allí 
fué posible recoger la herencia cultural de los griegos. 
Antes que en Europa, se erigían universidades en 
Alejandría , Cairo y Bagdad. Y más tarde, ahí desem
bocan los cruzados y de nuevo se mezclan oriente y 
occidente, cristi.anos y muslimes. Quien medita unos 
instan tes en el sino de estos pueblos, parece que escu
chara el paso, furtivo a veces, otras, claro y resonante.· 
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de las distintas culturas de la que nosotros somos here
deros y usufructuarios. 

Acercándome a la época presente y al hallazgo de 
las inauditas riquezas petrolíferas que guardaban celo
samente en su seno es tas comarcas .. recordé lo que un 
periodista nortea_mericano dij o 1nedio en broma" me
dio en serio: <<Siempre nosotros acusamos a los demás 
de lo que nos sucede. Adán culpó a Eva: Eva a la ser
piente: pero si la serpiente hubiera hablado, tal vez 
le habría echado la culpa a la manzana». Porque don
de hay una manzana que codiciar, allí llega la avidez 
humana a perturbar la paz y a ahuyentar la idílica 
belleza de la tierra. Tal les ha sucedido a es tos países 
levantinos. Han tenido siempre una manzana codicia
da. En un principio, porque allí los trafican tes halla
ban sendero y hospitalidad: después porque fueron 
asiento de notables califa tes y sede religiosa de millones 
de :fieles. Cruzados con ansias de arrodillarse ante el 
Santo Sepulcro: mahometanos en peregrinaje, carava-. 
nas ávidas de lucro" todo se dan cita en estas encruci
jadas de los mundos. 

Me preguntaba desde niña .. por qué se lanzaron los 
navegantes en busca de las especias .. qué significado 
tenían en la economía de la época. Supe más tarde que 
antes de la refrigeración de hielo, ellos proveían el 
único medio de conservar las viandas. Cuando los 
turcos impidieron el paso al través del Cercano Orien
te, azuzó a los hombres el afán de ir a buscarlas por 
otro camino. Se lanzaron a mares tenebrosos los por
tugueses y después Colón, que no llegó al Catay, sino 
que descubrió .. de paso, nuestro continente. Se franqueó 
otra ruta para alcanzar las tierras de los tesoros y de 
las especias: y con ello se dió comienzo a la época de 
los sistemas coloniales de ultramar. Para guardar las 
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puertas de acceso a las colonias del extremo Oriente,. 

lngla terra extendió su esfera de intluencia a Egipto,. 

y Francia, su rival.. abre el Canal de Suez. Y después: 
las la berín tic as in trigas políticas de los últimos dece
nios, que embriagaron el desarrollo moderno de estas 
regiones. Sería largo e indiscreto dilucidarlas. Volva
mos al comienzo de este viaje" que fué para mí la reali
zación de un antiguo sueño. 

Como funcionaria de las Naciones Unidas .. tuve que 
preocuparme de tomar las medidas necesarias para 
que la Conferencia de Beyruth signi:fi.cara un paso más 
en el progreso de la condición de la mujer en el mundo 
y un buen éxito para el Secretariado de la NU. Acom
pañada de un grupo de técnicos y de un gran volumen 
de docu�entos .. partí. Viajé en avión� primero a Pa
rís, después a Suiza e Italia, parte porque tenía que 
curnplir compromisos" parte por vis1 tar museos y 
monumentos. 

Una noche .. más o· menos a las dos de la mañana .. 
tomé el avión a Atenas. Era la primera vez que me en
caminaba allá. A tenas inmortal, vertiente Ínexhaustible 
de arte y vaso en que florece el Ücciden te y el Levan te. 
No fué mucho lo que .vi" porque todavía Grecia es
taba en pie de guerra. Eran los fines de marzo de 1949. 

El pueblo parecía penosamente exhausto. Los oficiales 
de la Armada y el Ejército tenían sus vivacs en los 
mejores hoteles� los toques de queda eran imperati
vos� no se podía transitar por las calles sino a ciertas 
horas. 

Hay menudos detalles inolvidables: el de sentirme 
analfabeta. Títulos y rótulos estaban escritos en grie
go y al principio no pude descifrarlos. ¡Qué vergüenza 
sentía al comprender que mis conocimientos eran 
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tan incon1.pletos que no me alcanzaban ni para leer 
los ró tltios de las calles! 

Cuarenta y ocho horas duró m1 v1s1 ta. En realidad, 
sólo miré detenidamente la Acrópolis. Dos días son 
den1.asiado breves para Ím pregnarse de la atmósfera 
de esa ciudad que los poetas clásicos veían coronada 
de violetas. Viole ta, mal va y rosa son sus atardeceres 

• magníficos sobre las colinas y sobre el Pires. Pero eso 
no es todo. Lo que el visitante abarca con los ojos de 
la cara, es la cáscara, la materia de tres dimensiones. 
Lo que percibe espiritualmente, en una visión en que 
el tiempo y él espacio se confunden, es algo muchísi
mo más vasto y magnífico. El pasado habla desde 
cada una de esas ruinas, como si en esta atmósfera 
transparente de Atenas-por un fenómeno parecido al 
de la onda de radio, .en vez de escuchar sonidos que 
no pueden captarse a oreja desnuda-así captáramos 
imágenes que llegan a nosotros desde la profunda 
vastedad de los siglos. He aquí donde estaba la esta
tua de Minerva. Una la ve.. majestuosa,. armada. No 
hay necesidad de que esté presente. Cuando el guía 
ad vierte: <, allí bebió Sócrates la cicuta>>, nos parece 
escuchar sus frases tal como las ha transcrito Platón. 
Hay una visión espiritual que anima de modo inmor
tal los restos de esos templos. Me emocionan más pro
fundamente que si estuvieran perfectos, o hubieran 
sido reconstruídos. Me dan la medida de la gloria y 
de la estulticia humana. Momentos fueron los de A te
nas de una comunión estética inolvidable ... Y aprendí, 
con vergüenza dolorida otra lección: ¿ Cómo pudo el 
hombre destruir impíamente una obra de belleza que 
fué la cúspide gloriosa de siglos de cultura? ¿por qué 
no la respetó? ¿Cuántos años de esfuerzo y de arte se 
necesitaron para calibrar sus columnas? Y unas horas· 
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de saqueo e incendio, unos minutos de bombardeo, las 
abatieron. Esa capacidad para destruir hirió en lo 
hondo mi optimista estimación del horno sapiens. Del 
hombre inculto no puede esperarse que respete la cul
tura. El arte y la belleza no abaten sus pasiones. 

Conversé con algunas mujeres de la Cruz Roja. Me 
decían con frase muy gráh.ca: «Después de 8 años de 
guerra estamos extenuadas y paupérrimas; ya no te
nemos alimentos que dar a los niños .. ni ropa con qué 
vestirlos� ni siquiera nos quedan sábanas para hacer 
vendas para los heridos». Grecia estaba al cabo de sus 
fuer.zas. Esta fué la sensación lancinante de la Atenas 
que yo v1. 

La jornada siguiente fué Cairo. Llegué muy de 
mañana. Un aeródromo pequeño, pero bien equipado. 
Tuve allí el primer impact-o de la mujer velada. Yo 
no creía que todavía se llevara el velo, en estos tiem
pos y ni aún en estos países. Tapada no con un cendal 
sutil sino con un manto negro y espeso que cubre to
da la cabeza. Allí subsistía una condición de feminei
dad que yo creía desaparecida del haz de la tierra. 

El día en que llegué, las tropas volvían de-sus cam
pañas de Palestina. En las aceras se apretujaba la gen
te vitoreándolas� hombres y muchachos� mujeres casi 
ninguna. Las pocas que divisé se escondían tras 
ese manto tupido o lleva:ban algo como un.a evolución 
del velo. U na serie de cordones o cintitas negras de 
metal que cubren la cara a manera de celo.sía y que se 
sujetan con una pequeña montura de metal sobre la 
nariz. La mujer andaba tras de rejas. Esa fué mi do
lorosa interpretación. Toda vía no se les confería la 
dignid�d de seres libres, capaces de enfrentarse a cara 
descubierta con la vida. 

Me alojé en un.· gran hotel de esos en que pulula el 
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n1.undo cosmopolita. :tloteles en que las mujeres y los 
hombres hacen la vida frívola, de tées y cócteles. En 
el vestíbulo y en el piso bajo, cosn-iopolitismo. En los 
pisos superiores, no se veían empleadas domésticas 
casi. En un 90% hacían el trabajo los hombres, que 
vestían una especie de túnica talar sujeta a la cintura 
con una ancha faja de color. lYie producían una rarí
sima impresión: mezcla de repugnancia y de miedo. Me 
recordaban a los personajes que guardaban los serra
llos. 

Acompañada de unos amables y gratos coro.patrio
tas, crucé varias veces el Nilo y visité las pirámides. 
Estaban, antiguamente, revestidas, de manera que sus 
:flancos era lisos. Esa cubierta se ha ido perdiendo y 
ahora se las ve escalonadas, muy semejante a las que 
en México denominan del Sol y de la Luna. Esta si
militud entre aspectos de la cultura Maya y la egip
cia que ya me había llamado la atención cuando vi
sité México, surgió ahora mucho más vívida. Difícil 
es, sin embargo, deducir parentescos próximos� aun
que los lejanos son todos posibles ... 

No descendí a los vericuetos de sus tumbas vacías .. 
sino que las rodeamos para contemplarlas en sus so
berbias dimensiones� amas y señoras de los siglos. La 
es:b.nge parece haberse hundido más en la arena y ha
ber sufrido más del azote de los vientos. Sin embargo, 
todavía se la siente como el alma de una raza que 
majestuosa y hierática, protegiera los arcanos del 
desierto. 

De allí al mu.seo del Cairo hay apenas una media 
hora de automóvil. Este sí que lo visité despacio y 
repetidamente. Los tesoros de la tumba de Tutanka
mon cautivan más de pronto. Pero poco a poco, es la 
estatua de Ramsés, son los innúmeros sarcófagos los 
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que hablan con mayor elocuencia. Sin duda que el 
tesoro de Tutankamon está fuera de ponderación. 
Lo q"t.1.e encerraba su tumba era una réplica a escala 
reducida de todo su mundo. ¡Qué cantidad de objetos, 
de figuras, de utensilios y de joyas primorosas! 

Rígidas y solemnes las estatuas de los dioses y de 
los faraones. Mudos y hostiles al mundo de los vivos. 
La concepción del más allá que tuvieron los sacerdotes 
faraónicos imprime carácter a cuan to salió de las ma
nos del antiguo Egipto. Contrasta fundamentalmente 
con el arte griego. En todo su arte, Grecia rendía culto 
al agro soleado, a sus ·montañas violetas, al mar de 
donde surgió Afrodita. Arte y goce de vivir se fundían. 
En la belleza pal pi tan te, se inspiró Fidias. Egipto 
piensa antes que nada en la muerte� esta vida es un 
breve e insignihcan te tránsito para la otra. El grie
go apreciaba esta vida., quería que tlorecieran aquí 
la :6.loso-fía y el arte, y sobre todo el amor que permite 
que el mundo, la humanidad, siga viviendo y siga 
esperando. 

En el Cairo empre�dí otra vez el vuelo. Ahora en 
una línea· árabe cuyos títulos estaba� en signos que 
tampoco supe leer. Con cielo azul y mañanero, llegué 
a Beyruth, ciudad en dond'e iba·a perman�cer más de 
un mes. Ti�ne .alguna semejanza con Valparaíso. 
Se apretuja en una angosta planicie costera protegida 
por altos cerros. El paisaje :flanqueado ·por montaña y 
mar, me recordaron de inmediato a Chile. 

Una comitiva d� señoras me aguardaban. La presi
día la doctora J amal l(airam_ Harfouche a quien ha
bía ·tenido el placer de tratar en las Naciones Unidas. 
Ed1.1cada en la Universidad Americana de Beyruth 
había viajado por Europa y Estados Unidos. 

El Gobierno Libanés tuvo la gentil�za de nombrar 
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a esta comisión para atender a las delegadas. Y a fe 
que desplegaron un tacto y una simpatía inolvidable. 
Era un grupo valioso. Laura Tabet no sólo tenía el 
aspecto de una mujer parisina. Su gran devoción por 
la cultura francesa la hacía digna de sus ante pasados 
g·alos. Su casa .. en que tapices de Damasco al terna
ban con porcelanas de Sevres. en nada desmerecía 
de las residencias más encantadoras y agradables 
entre las occidentales. Muy cordial en sus atenciones; 
su simpatía,. y su obsequiosidad se anticipaban a 
nuestros deseos para satisfacerlos. Como ella .. Evelyn 
Bustros, Najla Kfoury y tantas otras que recuerdo 
con emocionado afecto. 

La ciudad de Beyruth rebosaba de forasteros. A.de
más del grupo considerable de los miembros del Se
cretariado que íbamos a atender la Conferencia Fe
menina estaban los que negociaban el armisticio entre 
el mundo árabe y el judío. Una reunión de Ministros 
de Relaciones del Medio Ürien te, con tribuía, además, 
a abarrotar los hoteles. No pudo acomodarse a nues
tros delegados y sus secretarias en los de la ciudad. 
Se abrió,- especialmente, entonces, un hotel a media 
falda del Líbano,. el T anios, en Aley,. como si dij éra
mos Paidahue con respecto a Santiago. Sitio de ve-
rano bellísimo con un verde anfiteatro de colinas a su 
ru.edo y el mar azul .del Mediterráneo asiático a sus 
pies. Pero frígido, en esos comienzos de primavera. Y 
aunque encendieron la calefacción del ala en que nos 
alojaron, los delegados norteamericanos, • sobre todo, 
solían dar diente con diente. Porque la primavera li
banesa se inicia como la nuestra de Chile-con tem
pera turas friolentas. 
• No se me había ocurrido que era mi obliga-ción hacer 

una visita o:ficial a las autoridades. Fué una de mis 
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amigas libanesas la que me preguntó: ¿Cuándo va a 
a saludar al Presidente, al primer Ministro, etc.? 
Fijé el día y pensé ¿con quién me voy a acompañar? 
La señora Kafuch era mi introductora, pero ¿quién de 
la delegación de las Naciones Unidas? Me repuse: la 
persona que me siga en jerarquía. Era un funcionario 
de origen holandés. Un hombre distinguido y hno que 
en cuanto le .expresé que debíamos prepararnos para 
cumplir con esos protocolos, se puso a mi entera dis-

• • ;# pos1c1on. 
Fuimos a visit�r al Presidente de la República. A 

sus méritos de estadista, añade los de una cortesía sen
cilla y acogedora. El anhelo de dar a conocer al mundo 
la moderna organización de su patria, motivó su in vi
tación a la Comisión de la Condición de la Mujer. Se 
la agradecimos muy sinceramente, porque a no ser 
por ésta, ni los miembros del Secretariado ni las damas 
de la Comisión, habrían gozado de la oportunidad de 
llegar hasta allí, ni habrían tenido ocasión de aquila
tar las virtudes de este pueblo. Pasamos después a 
·cumplimentar al Ministro de Relaciones� no estaba en 
su despacho. Dejamos tarjetas y nos dirigimos a la 
casa del siguiente dignatario·. Narraré en detalle esta 
visita porque me dió a conocer singulares aspectos de 
la· vida hogareña. Nuestra amiga, la señora Kfoury, 
nos condujo al segundo piso de la casa-habitación de 
este señor. Quien nos recibió nos dice: « El Ministro 
sufre un ligero resfrío. Está en cama». Ibamos a de
jar nuestras tarjetas e irnos, cuando la amiga liba
nesa que nos acompañaba, íntima de la esposa de 
este Ministro, nos dice: « No se vayan, saludemos a la 
señora, aguarden aquí». Entró a los aposentos inte
riores y a poco aparece un edecán: «Su Excelencia
expresa-aunque se halla resfriado, tendrá mucho 
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gusto en recibir al señor en sus aposentos>> (señalando 
a mi acompañante). Pasaron an1.bos a las habitaciones 
de Su Excelencia y a poco llega a la salita en que es
tában-ios, su esposa con quien m,1y cordialmente i
niciamos una conversación en francés. Era ·una mujer 
hermosa, joven y vestida con elegancia europea. No 
supe si porque estaba por salir en ese mom�nto o por
que eee tocado era a la moda, un velito negro, muy 
coqueto, le cubría la nuca y se extendía como un nim
bo sobre la cabeza. Conversamos de la tarea que me 
estaba encomendada� de las huéspedes internaciona
les que se reunirían en el Líbano, etc. 

Yo estaba u.n poco inquieta, porque la charla se 
alargaba. Decidí despedirme y rogué anunciaran a 
mi compañero que ya nos íbamos. La esposa del Mi
nistro se despidió entonces de mí y me rogó que la ex
cusa;a porque había de salir. Mi compañero apareció 
luego por otra puerta con el edecán. Mientras descen
díamos las escaleras, comentábamos: ¡ qué ·gentileza, 
qué hospitalidad! La señora Kfoury" sin embargo, nos 
con:6.ó después: «No sé qué decirles� perdónenme" yo 
los puse a Uds. en una �ituación difícil. Me olvidé 
que la señora del Ministro es musulmana y no puede 
recibir hombres;>. De modo que esos manejos para 
que mi acompañante visitase al Ministro mient;as 
yo conversaba con la señora:, tuvieron por objeto ale
jarlo a él y no hacerme una descortesía. Natural
mente, que no todas las libanesas son musulmanas. 
Por el contrario, me aseguraron que el 60% de la po
blación era cristiana. Y debe ser así, porque en las 
calles de Beyruth, mientras :una que otra lleva el 
velo, muchas jóvenes y elegantes señoras van tocadas 
a la europea y viven en consonancia con el mundo 
moderno occidental. ,, 
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Es que el Medio Oriente es aún hoy una tierra de 
con trastes, en espacio y tiempo. Allí vive la historia; 
allí se confunden los siglos. Lo arcaico y lo mode-rno 
coexisten. Al salir de excursiones, veíamos al beduino 
y su camello, tal como en las viejas estampas de las 
«Mil y una noches» y trahcando por la misma ruta, 
un camión repleto de pasajeros o un automóvil Buick 
de último modelo. 

Llegó rápidamente el día en que debíamos inaugu
rar el tercer período de sesiones de la Comisión de la 
Condición de la Mujer de las Naciones Unidas. Un 
g'rupo de delegadas eminentes de 14 países y de obser
vadores venidos de otros tan tos, sesionaron duran te 
quince días. Convergían desde la amplitud del globo. 
Desde China, Siria y Australia, hasta Venezuela y 
México pasando por Grecia,' R usía, Suecia, Inglaterra, 
Francia y los Estados Unidos. No es este el momento 
de co1nen tar sus sesiones. Apenas si cabe decir que 
tan to como los í tems de la orden del día,. fueron para 
todas nosotras intensamente instructivos los contac
tos personales, las conversaciones en que se mostraban 
la unidad de aspiraciones femeninas y la div�rsidad 
de obstáculos que en todas las latitudes se les �ponen. 

Aprendí a valorar el signihcado de habe;r nacido 
bajo el signo de la civilización cristiana. _No es que en 
todo el mundo occidental la mujer goce de derechos 
semejantes a los del varón, ni tampoco que se la esti
me en paridad con él. Ne;,. Pero esencialmente se la 
tiene por « persona»_ y no por cosa. En la pureza del cris
tianismo primitivo <ella: quedó a la par del hombre in
corporada a la g'rey de Cristo. Las leyes-las profa
nas como las canónicas-rebajaron_ después su «status». 
pero ella puede fundar sus reivindicaciones en una 
igualdad reconocida ·ante el Dios que adoran los pue-
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blos occidentales en su gran mayoría. M·uy distinto 
es el caso en otras culturas. Las aspiraciones iguali
tarias de las mujeres hallan su escollo máximo en la 
propia religión. Es una lucha más enconada, más 
dura, más áspera a la cual ellas se ven abocadas. 

Junto con el programa de trabajo, la Comisión de 
Señoras Libanesas nos había preparado algunas ex
cursiones. 

La visita a Tiro y Sidón fL1é la primera. La carre
tera asfaltada serpentea entre ensenadas marinas y 
cerros costaneros. Aquí y allá ruinas fenicias, tem
pletes griegos, fortalezas del tiempo de las Cruzadas. 
Sentía vibrar allí siglos de esfuerzos, de luchas de supe
ración y de rabiones de odios y rapacidades. Junto con 
las cruces, los minaretes. Al lado de los conventos de 
los caballeros hospitalarios, tumbas y mezquitas �u_: 
sulmanas. Ovejas y cabras en los cerros ásperamente 
trabajados. Viajantes y camellos por los caminos. De 
Sidón recuerdo algo más que ruinas, un· rasgo del al
ma libanesa. Habíamos planeado almorzar a orillas 
del mar, en un merendero famoso por sus guisos de 
pescado, un s� tio de gran belleza y muy semejan te a ·los 
que mecen las olas del Pacífico en lquÍque, Valparaíso 
o Concón. Iba con nosotros un intérprete ruso que 
había vivido mucho tiempo en París. Me había dicho 
a mí, como jefe del grupo, que deseaba aprovechar el 
viaje para buscar cerca de Sidón a un médico que no 
conocía, pero con cuyo hermano había intimado en 
París. Traía para él una carta de presentación. An te_s 
de llegar a Sidón, indagó su residencia y le dijeron·que 
tenía su casa de campo por allí. 
. Hacemos uri al to a ver si lo encuentra y a poco a pa
rece con el do.ctor, quien de inmediato me ruega: ¿«No 
querrían Uds. hacerme el honor de almorzar con nos-
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otros?>> Pensando que éramos más de 15 personas .. 
me excusé. El insiste: «Aunque mi esposa no está 
en casa. algo podemos hacer para recibirles decorosa
mente� sería un placer, háganme el servicio de acep
tar». Como viera él que era rotunda mi negativa, con
el uye por preg'un tarme: «¿Tendrían Íncon venÍen te en 
que los ácompañase?» Naturalmente que no. Era un 
hombre culto y muy conocido en la región. Llegamos 
a la venta. Nos atendieron muy bien. No hablaré de 
menú .. qti.e muchas veces he recordado.. porque re
sultó . igual al de las meriendas poblanas que hemos 
saboreado en nuestras Américas. Lo que creemos aquí 
típicamente popular .. es idéntico a lo que yo estaba 
sirviéndome esa mañana frente al mar fenicio. Cuando 
pedimos la cuenta.. ya estaba pagada. El doctor li
banés se nos había adelantado. Como no habíamos 
aceptado ir a su casa .. él nos hacía los honores de la 
hospitalidad de su país. Líbano me convenció de que 
la decantada hospitalidad española y la nuestra pro
vienen de los árabes. Mil y un detalles me lo corrobo
raron en mi estada en el Cercano Oriente. Qué falaz 
me pareció.. mirada desde esas comarcas, la historia 
que aprendemos en el colegio. Nos cuentan que los 
españoles lucharon ocho siglos contra el moro afinca
do en la península .. hasta expulsarlo. Y entretanto 
¿qué? Los árabes sembraron allí su sangre .. sus cos-
tumbres .. sus artesanías .. su lírica y su ciencia. Como los 
andaluces .. los sudamericanos tenemos mucho de mo
ros. Si los españoles son nuestros padres, los árabes 
son nuestros tíos. Mil usos nuestros populares, encon
tré vivos en esas tierras. ¿Recuerdan Uds. a las tapa
das limeñas? Las que se cubrían con un velo casi todo 
el rostro, dejando libre apenas un ojo. Estas mujeres 
de las tradicione-9 peruanas, las topé mil veces en Tiro, 
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en Sidón, en las calles de Beyruth. Los mantos en que 
tan graciosan-i.ente se envolvían nuestras abuelas" es
taban allí. Como tan1.bién las enc\.1biertas de las come
dias de capa y espada del siglo de oro español. 

Larguísimo sería-y acaso fatigoso-menudear de
talles. Fueron tantos, que no caben dentro de los lí
mites de una charla., Pero es imposible pasar algunos 
en silencio. La formidable visión de Saalkek" por 
ejemplo. Originariamente hubo aquí un templo feni
cio dedicado a Baal" Dios del Sol, que los griegos lla
maron después Helios. Los romanos, dándose cuenta 
de cómo la tradición persistía en ese sitio privilegiado 
por el sol y con una atmósfera de cristal, lo deidifi.ca
ron" lo convirtieron en el siglo III de nuestra era en 
un santuario maravilloso, comparable sólo en majes
tad y esplendor a la Acrópolis de Atenas. El gigantes
co templo de Júpiter eleva sus columnas de 17 m. de 
altura con chapiteles y cornisas tallados a maravillas. 
A su vera, y como rindiéndole homenaje, los templos 
de Venus y de Baco. Todos construídos sobre los ci
mientos fenicios del antiguo santuario" cuyas piedras 
ciclópeas aun sostienen las ruinas en que los convir
tieron los cruzados" los t_urcos y todas las mesnadas 
victoriosas que por allí se precipitaron. 

En esas visitas a ruinas y monumentos crucé de un 
lado a otro el país. Tierras en gran parte erosionadas 
y a las cuales un pueblo laboriosísimo trata de ex
traer su escasísima savia. Los camellones, :fileteados 
en terrazas" son algunas veces tan escarpados y an
gostos que apenas si dejan paso a:l hortelano- que cuida 
una viña" un limonar, una línea de olivos. Agro cul
tivado durante.milenios y que ha soportado una y mil 
veces las devastaciones de soldadescas triunfantes . .-

El valle entre el Líbano y el Antilíbano" . valle que 
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pude con templar a mi sabor en dos viajes que efec
tué a Damasco, de nuevo me trajo el recuerdo del 
valle Central de Chile. Por con traste con las colinas 
anteriores, es de gran fertilidad y sirve de granero al 
Líbano y a Siria. 

Para llegar a Siria, hube de atravesar, primero, las 
cun'l.bres al tas del Líbano, coronadas de· nieve. A pesar 
de que despuntaba la primavera, la gente moza to
davía hacía esquís. Jóvenes en trajes de sport esquian
do a un lado de la autopista y al otro, los rebaños de 
cabras y los beduinos con sus camellos. Impresio
nan te conjunción de eras. 

En Damasco, naturalmente. fuimos al f amosísimo 
Bazar. Como todos los orientales, es mercado y taller 
al mismo tien1po. El artesano labra la plata, bruñe el 
bronce� el orfebre talla sus joyas. El pastelero fríe 
sus buñuelos. Todo para ser vendido allí mismo. Ha
bía desde las cosas más Ínú tiles, fierros viejos, mue
bles desvencijados, hasta las joyas más primorosas y 
los ta pi ces rnás estupendos. 

l✓Iás que en el Líbano, es violen to en Siria el con
traste entre lo arcaico y lo modernísimo. Junto a las 
mezquitas de empinados minaretes y domos policro
mados de azulejos y arabescos, se alzan los· barrios 
nuevos, florecientes, llenos de calles recién abiertas, 
de chalets que huelen todavía a mezcla no bien seca. 
Y 1..1.nido a eso. costumbres y visiones que aparecen 
arrancados dél - siglo décimo. Porque Siria es en un 
60% mahometano y, por lo tanto, mucho menos 
occidental que el Líbano. 

Visité un Liceo. Las niñas se preparaban para el 
Bachillerato. Todas, dentro de las clases, llevaban un 
veli to en la cabeza. Pregunté a la profesora por qué 
se tocaban así en el colegio. « Es porque también te-
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nemos profesores hombres»" me contestó. Debo decir, 
sin embarg·o" q\.1e en el grupo que n-ie acompañaba iba 
una n-iuchacha siria" doctora en leyes por la Universi-· 
dad de París. Era de las n-iejores abogadas con que 
contaba la nación. Y había dejado de mano indumen
taria y hábitos orientales. 

Me asomé también a Tierra Santa. Sería menguar 
su imagen describirla en ligeras frases. El Santo Se
pulcro .. el Monte de los Olivos .. gravitan demasiado en 
la conciencia occidental para referirse a ellos sólo de 
pasada. Los reservaremos para otra ocasión. No voy 
a describir sino lo que vi de la guerra. Apenas días 
antes se había :firmado el armisticio. Cruzar del lado 
árabe al judío era irrumpir por una doble línea de ba
yonetas .. entre alambrados espesos. La enemistad y el 
odio eran tan hondos que la atmósfera se hacía irres
pirable. Cuand·o se hablaba con un árabe" asesinaba 
con sus palabras al judío y éste re:flejaba en su acti
tud que a penas si podía con tener su odio mortal al 
árabe. Los impactos de los combates recientes se veían 
en hombres y en cosas� en las actitudes y en las pare
des. Estaban en ese momento en Jerusalén. los oficia
les enviados por las Naciones Unidas: Francia .. Norte
américa" etc. Quien servía de oficial de enlace entre 
ellos .. era una mujei. Una mujer que pertenecía al 
Ejército de Transjordania. De nuevo irrumpía el 
con traste de las civilizaciones.· Mujeres encerradas en 
harems y hurtadas a la órbita que le asigna el mundo 
oriental y mujeres de vanguardia que representaban 
el futuro. 

De Palestina y Siria seguí a Estambul., que conti
núa siendo uno de los parajes más fascinantes del 
mundo. Museos., palacios .. mezquitas., los vi allí como 
en El Cairo o en Damasco .. pero ninguna que alcance 
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el esplendor maravilloso de la mezquita de Córdoba, 
en España. Y palacios de sultanes, pero ninguno de 
más romántica poesía que la Alhambra de Granada. 
Fué cuando el árabe se desposó con tierra española, 
cuando produjo sus obras más asombrosas. De ese 
maridaje provinimos los españoles de América y en 
él debemos buscar uno de los secretos de nuestra ci
vilización, de nuestra cultura, de nuestra propia 
alma 
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