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t¡Y el cóndor, volando, n1urió!» C*) 

He oqu'í el libro de tu heroÍBmo-•�¡oh 

hijo de In ardiente T�erra que el dcetino 

qutao forjar n cimitarra!-y yo. con el 

corazón te lo dono para que tú vuelvas 

a encontrar en la virtud antigua de los 

Pz;;drcs e1 mismo indómito valor por la 
con quista bien i{!uíl.lmcn te L?.Üa -·- an la 

Pii.z.-dc tu dcycnlr civil y social. 

Y si la pluma ha faltado a tanta �po­

pcyá. quieras tú considerar l!tolamcntc en 

el .:iu tor--h ;;o de una Tierra lc-jana- el

dulce :,en timicn to que lo ha impulsado. 

- -E. c. J3R:\NCHi.

En V�lpar�íso,- el día de la Pascua

del 1921. 

(;') Eete poen1 a en prosa fué escrito por el Dr. E. Camilo 

Branchi. catedrático en varias universidades norteamericanas, 

en ocasión de una de sus visitas a Chile. en 1919. La primera 

edición, publicada en Valpara-íso, ·fué rápidamente agotada. La 

dirección de -« A teneá» exhuma el poema no sólo por su valor 

histórico y literario, sino también para demostrar el interés y 

el ªJ!lOr hacia Chile de un extranjero que ha podido estudiar 

objetivamente: el Combate Naval de lquique y captar el espíri­

tu de nuestros héroes com:o ningí1n ott'lo extranje,ro pudo h,accr-
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Li\ ES1'1ERALDA 

�Queda suprimida hasta segunda or­
den la palabra-iQuíén vivc!-quc será 
reemplazada por la palabra <Esmeralda:,;,. 

\V�Iliams Rebolledo. 

A bordo del , Blanco EnGalada>. En la 
mar. mayo 18 de 1879. 

URG!O elalbamuda deaurora-en aquel día 
·��:d,R de lquique- y la costa toda se envolvió en 

el denso y tupido velo de la camanchaca. 
Sólo l::1 escarpada n1asa de los rnon tes des­

tacábase. mancha obscura del océano nebuloso. 
Pa:¡:ecía q"'..1.e el rayo del sol quisiera retardar su apa­

rición para solemn�zar con la gloria completa de sus 
espleridores. una escena más sublime. 

Callaba la bahía envuelta en aquel manto. Una leve 
brisa soplaba. Venía de los desiertos del norte y se 
deslizaba por el mar cantando por entre las arboladu­
ras de las na ves. la diana de los marineros. El mar no 
gemía� susurraba. Susurraba la plegaria n-iatutina. flu­
yendo religiosamente en largas ondas oceánicas que 
recogían coronas de frescas y pequeñas olas alrede-

lo. El Dr. Branchi. que tiene otras actividades a favor de nues­
tro país. es tan1bién autor de obras traducid as en varios id;omas 
y conferenciante muy estimado en los círculos culturales de la 
capital. Reside ahora en Chile con su familia. 

Nos es grato reproducir la dedicatoria de su prin1eracdición, 
publicada bajo el tít.ulo de «La Cimitarra Ardiente;@,. 
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dor de los cascos de tres na ves. Era la di visión blo­
queadora. Dos vigilaban. Una. fondeada frente a la 
c¡udad-cerca de un transporte de tropas-atisbaba 
el enemigo a tr;ncherado en tierra; la otra, Ínmóvil en 
la embocadura de la bahía. atisbaba al enemigo ocul­
to en el IT1ar. 

Las dos naves que port2ban aquel día. en su viejo 
corazón de madera. el destino de Chile. eran una cor­
beta y una cañoro.er.a: la Es,neralda y la Covadongc!. 

El c,repúsculo del alba. elevándose. ahuyentó la 
niebla y la tnasa del mar brotó de la sombra como 1.:1na 
plúmbea esmeralda sin límÍte. El horiz,onte se deli­
neaba" !entamen.te. 

A bordo de la caFíonera el ojo a ten to escudriñó por 
largo ti·ern po la línea indecisa. Una voz descendió de 
la cofa: 

-· ¡Humo al norte! 
Un guardiamarÍna que paseaba sobre la toldilla. di­

rigió en el sospechoso rumbo el largo tubo de su ca­
tale1·0. lo re puso después y n1iró la hora. Eran las seis 
y media. Entonces bajó al interior de la na ve,. ve­
lozmente. 

Allá lejos. en el horizonte" el cielo y el mar se besa­

ban sobre un· hilo tortuoso, que si:n interrupción co­
rría hasta la costa. Sin embargo, el ojo marino entre­
veía y fijaba una huella. En la dirección del noroes­
te� casi arri-m,ado a la tierra, un so pl:illo sus pendido. 
cva poraba en el cielo. Se adivinaba. no se veía. 

Poco a poco se agrandó. to;nÓ apariencia de humo, 
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vol vióse penacho� se encorvó, se for1nó en c-:iliz" se 
desciñó .. 

La cañonera no estaba m.is inmóvil.. un estremec1-
mieJ1 to la había sobrecogido. Navegaba, a poco vapor,. 

con los foques al viento" dirigida haci,a la probable 
amenaza. Quería ver. Después de pocos minutos v;ró 
de bordo mientras sobre la driza de n1esa.na subía la 
señal :----¡ Na ves a la vis ta!-:-. Y la señal f ué con :firmad a 
por una salva de artalería que despertó los ecos pro-
fundos de las montañas adormecidas. 

}/fas� la nave anclada estaba ya alerta. Sobre su 
puente de mando el guardiamarina de vig"Í-a-Zegers­
observabá intensan1.ente e! punto lejano. No aparecía 
ya más {i�Ia traza fuliginosa:-> como el -indicio de una 
sola na ve� aparecía como el vón-ii to negro de una e-n­
tera flota navegando en orden de fila. M urm 1:1ró para 
sí" después de un inst�ntc: 

:-=-�--J De heh se,r los nuestros! 
Dt1.d6� sin embargo. 

Las ocho. 
La hora sagrada de la bandera sonó por los cam­

panarios de Iqui�uc. y los toques parecieron quedar 
suspensos, e.t1 la atmósfera ut1 insta-nte;:: después dis­

minuyeron. debilitándose. en lontananza. 
Sobre la eebierta de las naves vigilantes\ la orden 

de -izar la bandera fué impartida. 
La Esrneralda erguíase con su al ta arboladura en 

el corazón de la bahía. La Covadonga a la embocadura, 
proa a tierra. replegaba. En la playa, a traídos por el 
estampido del cañón ,, los primeros curiosos come-nza­
ban a afluir. 
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Sobre l:;i cubierta_ de la corbeta la voz del clarín 
resonó y la vida surgió de los puentes" de las baterías .. 
de las máquinas y de los c2.stillos. Y fué un m,ar­
mullo, ·un seco vocear de mandos, uin acudir de ma­
rineros, un trinar de �isa, ·�11. formar de gen te en la. 
popa. 

�Después el silencio relig·ioso del rito que tier.1e por 
altar la Patria ,. sobre vi no. 

Y la bandera tricolor con su estrella soli.taria, lenta 
y solemne, subió al topa, exter1dié·ndose toda a la brisa. 

Y entonces el sol no retardó más. Como llamado por 
el destino un rayo de 01.;o rasgó el í1l timo velo de la 
niebla, y envolvió todo el emblem·a en un beso que 
fué un sello de glor;a, en un abrazo que fué un pal-pitar 
de vbluptuosidad. J3esó la bé:nde,:ra e hizo de ella un 
Altar. El Altar del ra�ís pu,ro heroísmo, delante del 
cual toda la :nació!,1. se debía arrodillar enorgullecida y 
sollozante 1 porque del signáculo de muerte habría na­
cido la grandeza y la virtud sublime de la raza. Abra­
zó la bandera e hizo de ella un Sudario. El Sudario in­
maculado que otra rnano no dehia tocar y que después 
de haber aventado como un jura1nem.to. gárrula y ri­
sueña, sobre el cernen terÍo flotan te� debía v�ctoriosa 
descendeir eh tre la vorágin.e del oeéano y reaventar 
eterna a la,s brisas de las olas� para dc:rnost1rar al mun·­
do atónito la gallardía de los hijos de Chile que saben 
el camino de la muerte ,. no el de la rendición. 

Y aquella bandera de cada día� pobre y remendada� 
fué la bandera de batalla� digna de los Héroes. 
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* * * 

La Es,neralda. 
Un oficial de alta estatura-- gallardo como un atleta 

y bello como un héroe-:...-la barba a la nazarena._ la 
n·uca calva .aureolada de crespos y el ojo dulcen,.ente 
sereno, subió a la toldilla. Con una mi-rada y un vol­
ver de cabeza abrazó toda la escena. Cogió de un 
subalterno el anteojo y lo fi.jó largamente sobre las 
naves lejanas. 

Rompió el silencio la voz del tcnien te U ribe: 
---- ¡Son el 1-fuá.scar y la Independencia! 
El ohcial-que ya había adivinado-le miró y 

preg'un tó: 
!----¿En qué los co,noce? 
-El Huáscar por el trípode en el tr1,nquete�. _ la 

1 ndependencia por el espolón ... 
La segunda confirmación le v1,no desde la cubierta 

de la cañonera que se había acercado. Estaba sobre 
el puente un altivo y ágil ohc:i'al: el comandante 
Condell. 

•-¡ Enemigo a la v{'sta! 
Entonces el o:hcial de la Esrneralda le ·ordenó pbr 

toda respuesta con voz fue,rte: 
-- -¡Que almuerce la ge:r:ite!---·y en el acto agregó: 

-¡Seguir mis aguas! 
Y rá pidarnen te. dirigiéndose a los ohciales subal­

ternos reunidos en grupo detrás de él. ordenó co:0 to­
no seco y deciso : 

-¡Aten tos a zarpar! ¡ Libra el anclo te! i Iza la gala 
menor! Marca ruta sur al t,ransporte! i Llama el cor­
neta! ¡Prontos en máquina! 

El ¡ngenie,ro 1-Iya,tt se hiz0 hacia adelante,:· 



Y el cóndor . . .  

-¡ Dos calderos están inutilizados,. señor? 
Replicó jefe: 
-- -¡Adelante a toda fuerza? 

ll!J 

Cinco minutos después la corbeta navegaba al nor­
te,. seguida de la cañonera. 

La atmósfera se había despejado� el horizonte es­
taba límpido. 

Bajo el penacl10 de humo habían aparecido dos 
puntos-; los dos puntos se habían con vertido en dos 
na ves. s� veían claramente ahora proyectarse sobre el 
azul del cielo. una tras la otra. La primera� semejante 
a una masa de acero, rematada en un martillo mons­
truoso; la segunda, al flanco.. parecida a un coloso 
de arboladura :magnífica. 

Las na ves enemigas tenían un andar de once millas; 
las chaenas, con un andar de cuatro, arra,s trá banse 
al encuentro. 

De repente en el tope de popa del rfuáscar, sobre 
la bandera peruana. un grande, inmenso pabellón de 
batalla se de-splegó al viento, y una blanca nubecilla 
anunció la sal va del cañóm. 

El Perú, para su guerra, izaba el estandarte más 
grande del mundo y lo ahahzabae·struendosamente. 

* * * 

¡ El /-Ju áscar y la ! ndependencia! 
El poderío de los Virreyes contra la Cenicienta co­

lonia de la vieja España; la potenc;a naval del Perú 
opulento contra la frág•il reserva del Chile paupérrimo; 
la última expresión de la ciencia bélica contra las 
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últimas herederas de la·s galeotas armadas en guerra� 
las tripulaciones más Ínstruídas de toda una armada 
contra un puñado de muchachos Ínex pertas� veinte y 
cuatro cañones con t·ra catorce espingardas� la coraza 
contra la madera� el porvenir contra el pasado. -� . 

E-:n el con t-r.aste estaba l,a, e·pope-ya,. 

Allá distan te. detrás de la isla. un v-a por que ha tía 
los colores nortear,ncricanos estaba desapareciendo a 
la vista. E·ra el triansporte Lan1ar que huía. 

En !a costa un gentío d·e cur{osos llenaba los mue­
lles y los peñascos. Grupos de personas afluían de la 
ciudad y se esparcían a Ío largo de la playa. h2.s ta el 
Colorado" p&ra estar más ·cerca·_, para -asistir m�jor. 
La presencia de las naves peruanas e�·citaba el ·cruel 
instinto de la tnul.ti tud. Se sen tía olor de batalla. se 
invocaba el estrago-·--de l�jos-de los déb1les casi Íner­
.mes. La mu�hedumbre voceaba-: -- -.' \llva el Perú! 
iAhora sí.,.,-, 11\hora sí. ... , ,-Se tendían los puños ha­

cia las Ra ves que se pr.eparaban al holocausto. 
La bandera roja y blanca gaiñ.aba desde lo al to de 

los cobertizos" de las casas� de los :f!o tan tes del puerto. 
El alma veRgadora de la tierra uníase a la prove­

·nie-n te del mar para aislar en un oasis de odio a la po­
bre chus1na de los abandonados. E1los estaban solos 
cómo los Elegidos� in-ias sobre ellos abríase� por el a-n­
churoso horizonte" el oio luR1.inoso del m·undo� 

* * * 

La brisa se había plegado hacia el oeste y no espi­
raba más; soplab�. 
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Las olas llegaban largas y verdosas a los bajos fon­

dos de la costa y se rompían sobre los escollos deva­
nando caprichosos encajes de espuma que se infil­
traban. desvaneciéndose" en el espejo de las aguas más 
quietas. Los lobos e-mergían s,us negras y apacibles 
cabezas" en t,rope:Jes, recreándose. Arriba, por los 
cielos, en largas y extrañas filas ooncordes, obscuros 
pajarracos y c.indidas g·aviotas ,. cruz-aban-·-y sobre 
la,s puntas de las peñas innumerables, otros reposa-
ban. e�· actitudes ta.1:1. i.ni:nóviles, que p�:reeían escul­
pidos en la p;edra. 

Bajo la cari'C;á del sol IRa tu t¡no no había más que 
·un .silencio· lurr,11nosb, roto por el a1l boro to dq la m ul­
ti tud humana y .Poi� la gr�tería incompuesta de la 
multitud alada.. 

La tragedia incumbía al norte. 

La 1narcha de la Es,neralda era fatigosa. 
Sus rn:áquina-s estaban. viejas, sus· calderas decrépi­

tas·. Se a-rrastraba a duira·s penas como sobrecogida 
por una parálisis. No bastaban los corazones de los 
audaces para lanzarla contra el encn1..igo, como un 
proyectil. I-Iabría .sido débil;. 1nás· que débil, inocua 
en. su inmovilidad. La ÍtHpotenc;a replegó su proa, 
des·pués de un cüarto de hora de cam,Íno, hacia la 
·costa donde habrí-a buscado---,·,1on el pues.to d·e com­
ba te-la glat1ca tumba de su he1¡0Ísmo. 

Sobre la toldilla estaba siempre el mar.in·o-.-gallar­
do como un atleta y bello co1no u:a héroe-.Ceñía es­
ta ·vez la espada; y tres g·alones de oro� llevaba ,. so­
bre las 1nangas negras de ia lcvi ta flamante,. Tras él 
estaba un m1uchachuelo de quince aiíos, con el clarín 
pr,onto entre sus manos. 



De repente. algunos toques sonoros inundaron la 
cubierta. Fué como una a tracción n'lagnética. Por la 
segunda vez la gen te acudió. De las escotillas .. de los 
entrepuentes. de Jos alcázares, de las máquinas .. de 
la·s· cofas,. emergieron corriendo los marineros, los 
mecánicos, los gav-Íeros, los soldados. A los ·pies de la 
toldilla, en el eiil. tre puente, se reunieron encaadra­
dos por sus oficiales. 

Eran ho:á-ibres que tocaban los extremos de la vida: 
había viejos, había muchachos. Los adultos en el 
vigor de la virilidad faltaban., La f!ota que navegaba 
hacia el norte, los había acaparado. l�o habían que­
dado más que los débiles, los Ínexpe·rtos y los vete.ra­
nos .. porque el se,rvic:io del bloqueo no debía presen­
tar peligro., . Los grun1.etes de ca torce a,ños se mez­
claban a los bron.'ceados y barbudos lobos de sesenta. 
La pipa junto al c,hupete. 

Solamente los oficiales, en la plenitud de la vida y 
de la be lle.za. mostrábanse ágiles,. 

vigorosos .. enérgi­
cos. audaces. Se llamaban: Serrano. Uribe. Riquelme. 
Hyatt, Zegers, Hurtado� Guzmán .. Sánchez. Mutilla. 
Wilson. Man terola. Fe-rná:ndez .. Gu tiérre-z, Goñi. 

Vino entonces� sobre el1os. el rígido ·mando del 
A 

. .,. (( tenc1on ;1;, • 

Un instante de silencio profundo. suced¡ó: de aquel 
silencio que precede a la ráfaga arrebatadora del ardor 
bélico y del e-n tusiasmo pa triótieo. Todas aq ucllas 
cabezas. de rostros mo:Retudos y rugosos. en cu.yas 
·venas afluía vertiginosa la he·ra sangre de la raza de 
Arauco. estaban dirigidas" intensamente a ten tas" al 
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comandante ., que resaltaba sobre el puente. perfilán­
dose contra el cielo luminoso como un gigante. 

El Huáscar, allá lejos. se divisaba. 
El aficial vió todas aquellas pupilas hj as., vi vas· 

como nunca. 
El los dominaba con la mirada serena. Estaban en 

su puño·., adhe�en tes a su des tino .. ·Tal ve� los miró 
con el corazón pal pi tan te. El podía con su palabra 
crearlos n1.agníhcos héroes., ofreciendo el holocausto; 
podía lanzarlos al abisFno ignominioso de la vile,za. 
ofreciendo la salvación. 

¿Hubo lucha por el dilema?-¡ No! 
El era en ese momento el campeón de toda una ra­

za. Lbs siglos de la civilización la tina y de la indiana 
hereza pulsaron en Sl!l alma inmortal. 

Como su cielo ;y su mar inmaculados., celeste era 
su nombre. Se llamaba Arturo Prat. 

La historia le había elegido. La historia. pasaba. 

* * * 

La historia se detuvo ... 
Se inclinó el Cornandante� sobre la baranda. des­

cubriéndose. Sin emoción, enérgicamente., como con­
viene a un soldado� dijo: 

·--¡Nluchachos! Los buques más fuertes de la :flota 
enemiga está1n. delante de vosotros. La contienda es 
desigual. llasta hoy nunca se ha arri·ado nuestra ban ... 
dera y confío en que no será esta la ocasión de hacer­
lo. ¡ Ani1no y valor! ¡ M{cn tras yo vi va esa bandera 
flameará por la gloria de Ch_ile y si yo muero mis 
oficiales sabrán curo plir eon su deber! 

Después levantando la derech� confirmó las pala­
bras con el grí to sagrado de su amor de n-iarino: 
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-¡Viva Chile! 
El- torrente impetuoso del entusiasm·o trastornó los 

márg·enes de la disciplina. Un alar.ido se desencadenó 
de la :rnul titud deliran te 1niei1íl tras cien ·gorras lanza­
das por manos il.ervi'.osas al aire. se precipitaron al 
agua. Un alarido se deset1cadenó que fué más sagrado 
que un jurarnento· y ílevado en alas de la brisa pasó 
como una incitación sabre la. cubierta de la Cova­
donga, voló como una roja an1.enaza sob1·e la costa 
inhospi talaría y debai tóse-lejos.. lcj•os-·por el ;ri­
sada océano hasta los puentes bíindados de las naves 

·-

ene 1·n1 '::las 
.:., 

V• r-c·1 ·1 1 ------=-¡ 1 va ·-u -i1 e. 
Y f > 1 1 r, ue ·es-te e.1 aesa.:.,10 de los morí tu ros. 

Como una novia que se adorna para s-ubir al altar. 
la Esrneralda se pre paró a sus nu peías con el ni.a�. 

Resplandeciente bajo el sol. desde el tope del palo 
mayor hasta las tuercas de 12.s c1arc?'"boyas, sü vetu.sto 
despejo aparecía ex.uberan·te de v{da y de jovialidad. 
También los hombres se aprestaban. 1°'1�en-tra·s la g·en­
te engullía. entr,e chan.zas joviales y run:iores de ri ... 
sas ., la frugal comida en la intensa tarea de la prepa­
:r:ación. el comandan te ba:j aba por un ins:tan te al ca­
ma.rote y sacaba. junto a t1�es fotogra.-fías sagradas a 
su - amor de espos·o y de padre" los secretos papeles 
mili tares ·con hados a su honor de ni-ar¡no. 

En vano sobre el cast{llo, Cabrera. a,yudado por 
Fernández ., hacía esfuerzos e.n preparar un torpedo con 
recipientes de latas y con ,saquitos de pólvora. En 
va·no en las entrañas tenebrosas donde la ígnea fuerza 
se c,reá., Hyatt y lv1anterola _p1iocu1caban con la obra 
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solerte de los mecánicos de enmendar y proteger .. para 
la hora de la prueba .. el herraje enrnohecido de las 
máquinas y las calderas. 

La Es1neralda se arrastraba a la costa, segu;da a 
doscientos me-tros por la Covadonga. 

Ella buscaba ante el anchuroso blanco de la ciudad 
las aguas rnás propicias para la última resistencia. 

La monstruosa pr,oa. del H·uáscar se diseñaba cru­
da1nen te pardusca a sólo tres millas de distan cía. 

* * * 

El últ,imo diálogo de los héraes h{zo entonces de 
lanzaderca, devanado por la bocina d{! las· dos naves. 

-.--¡ Comandante Condell! 
�¡Señor! 
--Man tenerse a poco fondo y usar proyectiles ace-

rados. Cumplir con su deber. 
-- ·--¡ All righ t! 
--¡Salvar el honor de la bandena! 
-¡ All righ t! 
Al eomando respondía la activa obediencia de la 

acción. Condell integraba a Pra t. El primero era 
tenaz .. calculador .. severo� el segundo audaz, temera­
rio .. jo vial. El des tino� n-iás feliz que n un'ca, los ha­
bía elegido para Íhmortalizar .. en los fastos navales 
de las n:-iarinas n-iundíales,. la joven armada de Chile; 
para escribir en caracteres de bronce,,. en el libro sa­
grado de la Patria, la epopeya. ma-ravillosa. Ambos 
eran dignos de ello. 

Ambos tenían en ·el hueco de su m.a-no la tnás fúl­
gida gloria de un en tero colil tin·en te. 

4-Att!'rfo.ií N ° 31 l 
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* * * 

-¡Al puesto de combate.! 
El Huáscar avanzaba en una turbonada de humo, 

con los cañones tendidos delante de la blindada to­
rire amenazadora. No estaba más que a dos nudos. 
No obstante sus cañones callaban. 

¿Por qué? 
¿Se ilusionaba Grau, tal vez, con que las naves sa­

gradas a la gloria de Chile alzarían la :insignia bla,nca 
ern señal de �endición, tan sólo ante la altanera po­
tencia del monitor y de la fragata? 

¿Se ilusionaba Gran ., tal vez ., con que ta,mbién en la 
armada de Cochrane existieran el miedo y la cobar­
día� que otr.as marinas decadentes habían adoptado 
con la e::x:cusa de ahorrar. junto a un t-ribu to de san­
gre. un i -nútil combate? 

Debía: al instante desengañarse. 
Y a la Esrnera {da se erguía como un desafío� em·pa ve­

sad a de banderas. Los hombres, desdeñosos y vivaces� 
a tendían. enclavados cada uno en su sitio de .zaf a:r,r,an­
cho. Parecían ocupados en un juego y no repar.aban 
en que el juego era de Titanes. Parecían aprestarse para 
una ceremonia y no reparaban en que esa ceremonia 
er,a la de la muerte. 

El entusiasmo manaba locuaz y rumo:t:"oso. Los sol­
dados estabam en las p{ezas; los g:av,ieros sobre las 
vergas� los :rn.ar¡ner,os en las cofas� los gru,metes en la 
San ta Bárbara·� los mecánicos en los a:r:i tros de las iná-

. 

quinas. 
Se can taba� se reía� se s:ilbaba ... 
Cei::ca de la muerte .. más �n tensa es la vida. 
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* * * 

Un hombre" en traje de paisano., se acercó al Co-
mandante: 

�¿_Y yo� señor" en qué podré ser útil? 
Pra t al verlo sonrió y le dij o: 
�Trate de llevar un apunte minucioso de los efec­

tos de los disparos" ya sean :nuestros o del enemigo,_ 

y si -estó no fuera posible_� 'ayude al cirujano en sus 
tareas. 

El intruso era el ingeniero Agustín Cabrera Ga­
ci túa. El gobiernn de Santiago lo había mandado para 
establecer las comunicaciones cablegrá:hcas en el terri­
torio conquistado. 

De pronto la escena cambió. 
Una mancha blaquecina cubrió la cubierta del 

Huáscar y un es·tarnpido formidable retumbó por la 
bahía. Cas,i al mismo instante,. en el breve espacio de 
mar que permanecía libre en·tre los buques. una colum­
na de agua se elevó altísima y precipitó ., verdosa y es­
pu1nan te" levantando un, hervor de olas. Las rociadas 
traídas por el viento lllegaron hasta el borde de la cor­
be ta y golpearon los rostros de los marineros. 

El primer fuego los bautizaba con el agua. 
A los mastines de a 300 'libras que aullaban" no res­

pondieroi;i los ladridos de los cachorros de a 24. Dema­
siada e�a la distancia aún. Cóntestó el alarido sobre� 
humano de las dos tripulaciones y las notas mar­
ciales de la «Generala�1r, que sellaron el bautizo como 
u,n desafío hasta la muerte. 
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·---¡Viva Chile! 
Eran las 8 .35. 
El telón caía sobre el primer acto de la tragedia. 
La batalla se iniciaba. 

* * * 

La batalla se iniciaba bajo la solfa de las artillerías 
enemigas,. en ple,na maniobra, a tres mil metros. 

Mas no se amedrentaron las n.a ves de in.adera. 
La Es,neralda detú vose a la distancia de una gú� 

mena del muelle del << Ferrocarril» y se volvió pre­
sentando la proa a los agresores. La Covadonga se in­
sinuó en los bajos fondos de la isla roqueña ,. hasta cer­
c;a de las rampientes,. 

y buscó en las fragosidades sub­
marinas el cam-Ín.o del retorno. 

El Huáscar .. bajo el impulso de la velocidad. des­
granando a breves ·intervalos sus tiros-pasada más 
allá de la embocadura de la bahía la al tura de la cor­
beta-hizo blanco de sus artillerías a la cañonera. 
La Independencia que bajaba del norte=de costa a 
costa-confundiéndose en la sinuosidad de los morttes ,. 

llegada a distancia de ti1·0 .. ah.rió fuego sobre la Es­
n1eralda. 

Entrada en el radio de acc-ión de las pequeñas arti­
llería.s ,. la resistencia chilena desprendióse vivacísima. 
Los dos cañones de la Covadonga-más rápidos y mo­
dernos que los de la corbeta-contrabatieron solícitos 
al e,nemigo a·n tes que sobre el puente de la Esrnera[cla 

el corneta tocara a rebato: « Romper el fuego>>. 
Pra t con toda su voz� mandó: 
--··¡Fuego por andanadas! 
Las seis pie�as de est,r,ibor rugieron vomitando si-
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multánea,mente sus almas de bronce. El casco tuvo un 
estremecÍn-iÍen to. Los puentes se en vol vieron elil. humo. 

1'1ingún instrumento .faltaba ya: el concierto era 
com.pleto. 

* * * 

Tuvo el honor de la primera sangre la Covadonga. 
No habían corrido diez mi Hu tos del tiro inicial. cuan­

do una gruesa bomba del monitor estalló sobre la 
cañonera. La m·asa de acero desg'arró el casco de par­
te a parte. arrancando la bas·e del trinquete y salien­
do casi a la línea de flotació.r.i. La ,ro1a linfa hu?1:iana 

. � 
corrió sobre cubie,rta,· bajando por los muñones de las 
piernas del cirujano Videl� .. Una astilla le había am­
putado. como con tajo .neto de bisturí, los pi.es. Y con 
Videla otros seis hombres cayeron. 

El tiro mortal e:X.ci tó la ira de los· de la, play,a. Algu­
nas barcas-· se vicron-,earg"adas de gente 2rmada, 
dirigirse al abordaje. }vlas. la presa tenía aún las garras 
del león. 

El 1-/uáscar, al aux:il;o :inesperado. abandonó el 
blanco de la Covaclonga � y veloz.rnea te disertó un g'ran­
de arco que lo llevó h2sta las aguas de la :isla para 
sondear en el abierto horizonte del sur. la huella de 
una posible sorpresa . 

. . . la escuadra chilena navegaba a esa hora. muy 
lejos. sobre la costa peruana�. 

* * * 

Tuvo el honor de la segunda sangre el 1-luáséar. 
La grande .evolución concluyó cuando su proa en­

contróse en el rumbo de la Es,neraldo. y detuvo suma-
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sa veloz en el corazón de la bahía., en ·el punto mismo 
en que estaba el centro del triángulo formado por las 
n.aves combatientes. 

La cubierta y los puentes del 1-Juáscar estaban de­
siertos� solamente a popa se distinguían. un ohcial 
y dos marineros afanados en la maniobra de las se­
ñales. 

El oficial era el tenien. te ·v elarde. 
Cuando :izó la señal a la Independencia: (<Ultimar la 

cañonera»--su destino se cumplió. Cayó extendido 
.sob,re la toldilla traspasado pot" un proyectil. que" des­
de una cofa de la nave de Prat, le habían dispar:ado. 

Su sangre respondió a la sangre de Videla. Y que­
dó-trágico espectador-durante todo el combate 
allá '\ en su puesto de c•ornbate y de honor" para demos­
trar las virtudes crueles de la nueva táctica de guerra. 

La Independencia se lanzó hacia la costa en perse­
cución de la Covadonga" la cuaL asmá t:ica y amenaza-­
dora\ buscaba esquivar a los piratas de la playa, ga� 
nando la punta de la isla. 

-<<Ultimar la cañonera». 
La señal dictada por Gra:u y ejecutada por Velarde" 

marcó también la se·ntencia de la bella fragata de 
Moore que., tres horas después., debía aniquilarse so­
bre la roca submarina de Punta Gruesa cañoneada 
por la Covadonga agonizan te. 

En dos duelos se dividió la batalla naval: uno al 
norte'! inmóvil� el otro al sur. navegan te. 

El 1-luáscar contra la Es,neralcla; la / ndependencia 
con t,ra la Covadonga. 

Grau contra Prat� Moor,e contFa C-ondell. 
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Cuatro naves� cuatro destinos. La Sublime a pique� 
la Vencida encallada; la Huyente he,rida� la Victorio­
sa incólume. 

Victoria del Perú que marcó su, derrota� derrota de 
Chile que marcó su victoria. !quique fué para Prat lo 
que Asculum fué para PiEro. La victoria de la derrota. 

Sobre el escollo de Puntá Graesa naufragó, junto 
con la potencia na val. la esperan,za del Perú legen­
dario, y no quedó a la tierra suntuosa de los Incas más 
que un corazón gallardo y generoso: Grau. 

* * * 

La Es,neralcla era una gloria. 
Todo su pasado adhe,:ría completamente a la his­

toria de la marina de gaerra. Desde el tiempo de la 
IndependenGia la tradición de la Inagnífica a:rmada de 

Cochrane no era sino un recuerdo. 
La Esn1eralda fué el anillo de conjunción entre las 

dos flotas. las cuales eternizaron en el bronce de .los 
siglos los destinos de la República. 

La Esrneralda frUé la progenitora de la nueva m.a­
r,ina que vino de •mano en, mano aumentando hasta 
refulgir, en nuestros día.s, con la armada poderosa de 

que es máximo exponente el formidable �-�dreadnoug·ht>> 
de Gómez Carreño. 

Fué el p.rÍ,m.er buque de gúerra a vapor. 
En su seno dos categorías de marinos habían :naci­

do: los torpedistas y los �ngenieros. 
11.; 

De por sí sola había sosten.ido una guerra: la cam­
paña coRtra España. Catorc·e años antes-en el 1865 

-=--había Fe presentado toda la potencia na val de la 
pequ.eña Repúbl;ca del Presiden te Pórez contra los 
navíos de línea de Su. Majestad Cristianísima. Ese�-
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pada a la captura, había capturado. Al mando de 
\\7illiams Rebolledo, en las aguas de Pa pudo� bajo 
los propios ojos del enemig·o ,. se hab.ía apoderado a 
viva fuerza de una corbeta. 

¿Cómo se llamaba aquellR cbil"beta? 
Se llama ha Covadonga. .A qNella n1.Ísrna Covadonga 

que ahora le era hern1.ana •inseparable en la gloria y 
en la muerte. 

¿P.� quién sino a la Esn1eralda se le debía :imputar 
el suicidio -d�I almirante español Pareja? 

Había ya conocido el naufragio, ·en la terrible ten1.·­
pestad del 24 de mayo de 1875� cuando se varó en la 
playa venga ti-va del Barón. 

Era, pues, ucna na ve fa tal y predestinada. 
Tenía el océano del Cabo de I-!orno.. del golfo de 

Peñ2:s� JT de la isla de Pascua desde ·veinte y tres años. 
I-Iabía visto pasar· por su cubie-rta la flor y nata de 

los tT'i. {trino.s chilenos: Blanco Encalada, Waliarns Re ... 
bol'ledo, Thompson� Latorre, Bynon, Riveras, Lynch .. 

Pr2 t f ué el último de sus con1.andan tes.. pero fué el 
primero de sus I-Iéroes. 

La Esrnera lela e,�a la :Z< abu.elac;.) venerada po1· ·la en te­
ra marina. Ella representaba la t·radición: m.ás < fue la 
tradición rep-resentaha el l1onor� más que el honor re­
presen taba la g·loria de Chile. 

No podía m,orir sino gloi,Íosarnente. 

Los lobos habían desaparecido en las g·laucas pr:o­
fundidades submarinas llevando e'n los ojos dulces, el 
terror de la tragedia humana. ·�,J

I 
,.. . I . ~ ..:.. os pa1aros g1ga�tes y as gaviotas pequenas-

que a nubes� cruzando en, rápido vuelo� desde siglos 
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repulían el espejo fluctuante de la bahía. narrándose 
con un chillido lamen toso las historias azules de las 
olas,-· se habían primero elevado altísimo� después, 
espantados. se habían dirigido a los montes, posándo­
se en anh teatro sobre las cumbres, y de allá arriba mi­
raban-mudos espectadores-el epílogo m.onstruoso 
que se desa,rrollaba a la luz plena del día. 

II 

EL CONDOR 

"No tengo nmguna ambición. los 

honores ni la gloria me arrastran: pero 

puedo servir en algo a mi paÍlL .. � 

Arturo Pral. 

de una carta a su espoaa. el año 1873. 

desde J\1ejillonca. 

El duelo del norte fué la apoteosis en que desapa­
reció, llena de gloria. la v:iej a marina a vela. 

Arturo Prat había conducido a la Esnieralcla entre 
dos fuegos, en el punto muerto de las trayeetorias, a 
fin de que las granadas del Huáscar cayeran sobre la 
ciudad. y para que las baterías de la costa alcanza­
ran el 1-luáscar. Elim�naba el tiro rasante que e,ra 
mortal.. obligaba al tiro de elevación que era inseguro. 
La agitación misma del 1nar debía serle aliada. Mas 
él no prolongaba de tal modo sino el sollozo de la 

.. agon1a ... 
Cruzando a ochocientos metros� el monitor dispara­

ba. De cinco en cinco minutos el estruendo caracte­
rístico de los gruesos cañones sacudía la atmósfera. 
El espejo de agua. cerca de la costa, animá.base de 
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es purna'n tes fuentes� las rocas de las escolleras se tri­
turaban� algún techo hundido de los cobertizos del 
puerto. humeaba. 

Inconmovible y altiva. la Esrnera.lda respondía. Res� 
pondía desde los portalones .. desde las cofas, desde las 
claraboyas, J;s parando todos s,u.,s cañones ., su.s ame­
tralladoras� sus rifles. 

Por cada tiro peruano .. cinco chacnos contrabatían. 
Sobre el blanco mudo y desierto del :rn.oni tor los 

veteranos del viejo buque-esc-uela demostraban. va­
nainen tes-u pe,ricia. Los proyectiles de a 24, bien dirigi­
dos, cuando �o se pulve,rizaban, .se estrellaban. contra 
la torre acorazada, com0 balas de r.evólver sobre. la 
piel :impe,netrable de un paquidermo. 

La cor be ta eFa una pirotecnia'\ 
que se apagaba sin 

herÍr. 

Por ehtre las jarcias· los ele�ados tiros del l-fuáscar 
pasaban. 

La Es,neralcla se estremecía a cada andanada. El cla­
mor de la batalla, el acre olor de lá pólvora, la vis:ibn 
de la sangre .. habían otra vez despertado, en los chile­
nos el ardor gaer,l"e,ro de la, liaza de A,ra uoo. 

En las pausas entre. el ·estruendo de los cañones y 
el estrépito de la fus:ilería .. sucedíanse corno dardos 
los toques de la corneta incitadora y el grite,río deli­
,rah fe de la t,ripulación ebria de en t,usiasmo. 

Prat paseaba sereno sobre el puente. Cabrera, tras 
ét miraba atentamente las maniobras del enemigo. El 
segundo comandan te-·· U ribe�-mand aba sobre el e-as.., 
tillo proal. Sert:'.ano gobernaba la ba te,ría frente al 
1-Juásca r. Sá ne hez la batería que dominaba la playa. 
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Fernández, en el entrepuente. tenía a su cargo las 
provisiones. Riquelme. Wilson, Zegers y Hurtado 
estaban al mando de las piezas. 

A cada golpe un i:<¡Hurra!;•>. 
Mas el entusiasmo no bastaba a herir al coloso. El 

sobl'esal to de las bordadas desconcertaba el casco de­
crépito, desensamblaba las calderas. El agua entraba 
en las entrañas del primer.o y salía por el estómago de 
las segundas. 

De cu.a tro calderas una sola resistía .. ;. Los pozos 
de la sentina gorgoteaban ... 

El 1-Iuáscar estaba impasible. pero torvo; la Esn1e­

ralda estaba convulsa, pero briosa. 
La cubierta de la corbeta. hormigueante de gente, 

estaba viva.� la cubierta del monitor. privada de almas. 
parecía muerta. Los cañones chaenos disparaban al 
descubierto bajo la luz del sol; los cañones peruanos 
disparaban escondidos. en las tinieblas protectoras del 
blindaje. 

Sobre los puentes de la Esrne ra. lela es taba el sollozo: 
sobre los mástiles reinaba la sonrisa. 

Las banderas alegres chasqueaban al viento� sobre 
la mesana la insignia de mando; sobre el palo mayor 
el gallardete� sobre el tr.inquete la bandera de guar­
dia� sobre la popa el sag·rado emblema de la Patria. 

* * * 

U na embarcación con cuatro bogadorcs se alejó 
de tierra y ., haciendo fuerza de remos-prudentemente, 
girando a lo ancho- dirigióse hacia el monitor. Cuando 
Prat la vió esconderse tras el casco del enem�go y 
después de pocos instantes reaparecer .. pensó en un,a 
represalia de. la parte hostil aún ausente" la de la 



playa. Y vio'I por calles diversas desembocar en la 
obstruída explanada de la costa" grupos de soldados 
que tr2.baban por ocultarse, arrastrando con la ayuda 
de mulos y de civiles los cañone·s· de campaña del ge­
neral Buendía. 

A Se,rrano le ordenó: 
--:..¡Ponc,r fuera de combate aquella barca! 
Riquelme que apuntaba la pieza de popa a babor" 

entendió la orden y entre un balance y otro del bu­
que le asesté el golpe que le desgoznó el timón. 

Sin embargo, la barca enemig·a era UH.a ayuda �nvo­
lun·taria. Había traído al 1 -f u áscar la revelación de las su­
pues tas minas alrededor del casco de la corbeta; revela­
ción que había dictado a Grau la maniobra de la pru­
dente es-pera. L�esengaño fa tal. La acción decisiva del 
ariete del 1-Juáscar .. suspendida por dos horas" dejó 
a la / ndepenclencia. libre el camino de la varada. y 
permitía a la Esrneralda la agonía heroica. 

Por una hora la con tienda de la artillería siguió 
nu•trida pei,·o Íncruen t2.., como si las naves se encon tra­
sen en un ejercicio de fuego que preludia -a 1J1na :hesta� 
mo a la batalla. 

La Covaclonga, maniobrando hasta entonces en los 
bajos fondos de la costa, doblaba-"'--hnalmen te-· de 
sorpresa la punta del islote� perseguida por la fraga ta 
cazadora. 

Y la Esn1eraldct quedó sola en el centro de un vol­
cán de fuego. 

De repente el combate naval se transformó en bata­
lla costera. 

A las baterías de la plz.ya se unieron las baterías 
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del Huáscar. Los pequeños cañones de ca·mpaña. 
micidiales por la proximidad, ulularon como canes 
rabiosos sobre el viejo cuerpo de la víctima. agarrada 
ya por el león. 

El drama concluía. Suben traba la trag·edia. 
Pra t no se turbó, no arrugó su espaciosa frente. 

Había previsto el peligro. Había visto las. maniobras 
de los peruanos, .separarse, esconderse, ex.cavar trin­
cheras, le van tar barricadas ante las piezas ( des parrs.� 
madas). Y a la segunda di visión de la ba te,ría de estribor 
había recibido orden de desmantelar los cañones. Y a 
sobra las cofas los tiradores -armados de rifles habían 
recibido orden de sembrar ia confusión entre las hlas 
pertlanas. Ardua tarea. 

Arremete,r al cabillero, levantar una ·nube de asti­
llas, cegar un cabo de cañón mientras apuntaba una 
pieza de papa, fueron el c.fecto del primer tir0 de a 9. 

A Prat, que lo mi1·aba, díjole el ·artillero: 
�¡ No es nada, señor! 
·y volviéndose a su gente\ mandó: 
�¡Sacatrapos, lanada y carguen! 
Una segunda ráfaga pasó por encin,.a de la cubierta 

y la salpicó de sang·re. _Se __ contaron las víctimas: tres 
muertos y tres morib�trcló�t 1v1ás que las tc-rribles gra-.. 
nadas del 1-/uóscar .. los pequeños y agudos proyectiles 
de 9 eran n1ortales. Las ,primer.as resultaban ino­
cuas� los scgu.ndos traían el estrago. Las primeras 
podían destruir la corbeta; los segundos matabart a los 
defensores. 

La rn uerte sen tósc desde aquel instan te sobre la 
cubierta de la n��,1 e n1.oritura y cínicamente jugó por 
dos largas horas. con los fféroes· .. (la invicta), la pa1�­
tida de la vida. 
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* * * 

Cogida entre dos fuegos-destruc't:ivo el uno y el 
otro micidial-la Esrneralda sostuvo la épica lucha. 
festiva de •toq,ues y de banderas. 

Segaba la ·,rn•uerte caprichosa. Pasaba sobre los 
puentes y los castillos y las cofas. cabalgando los 
proyectiles acerados. Volaban las astillas hasta en 
los antros más recónditos� caÍaiiJ. las maniobras de 
los mástiles·� columnas de humo se elevaban en la 
abrasan te a tmósfer:a � se perforaban las J'.lilang.u,eras y 
la ch;mene·a. Los combatientes caí�n:. con espantosas 
heridas .. con horribles desgarros y desaparecían lleva­
dos por sus c,om pañeros. Pero las bias nb distninuían. 
Por cada muerto un n,uevo eo1n,pañero erguía·se. Cada 
puesto vacío se cubría. El material humano era·abun­
dante aún. 

En. los tablones de los puentes� alrededor de las pie­
zas� sobre el barniz de las bitas. extrañas manchas 
rojas brillaban al sol. Los rubíes de sangre. movilísi­
mos .en la cubierta. se agrupaban. �e convoyaban� se 
volvían arroyHelos purpúreos que buscaban los i'rn­
bornales .. 

Un primer cañón de-sman telado. calló ... 
Un segun,do. extirpado del afuste ., rodó sobre el 

trancanil. .. 
Se h.ac-in,aron los muertos. Sólo los que gemían. fue­

ron transportados. La en-1ermería desbordada. La 

sala de los guardiamarinas estaba llena. T-'os heridos 
esperaban al largo turno en la .1nedicación. Poco a 
poco., 

comenzaron a faltar los desinfectantes. después 
las vendas se agotaron ..... 

En la hornaza devo:t7ador.a·� el alm·a chilena vol �;Ó' a 
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ensimismarse: se hizo torva, saenciosa por lo que pri­
mero había sido jovia'l y expansiva. No brillaba más 
a la boea la sonrisa del entusiasmo� croa la b;Iis ahora 
que asomaba en la cólera. 

Solamente el corneta ':in ter pre taba el espíritu in­
mortal de la nave .moritura y tonaba, tonaba, tona­
ba---desesperadarnen te-· .¡fuego� fuego

,. fuego!.. .. 

* * * 

Es en aquel torbellino de muerte donde los héroes 
vieron su Héroe camihar im pas:ible sobre la toldilla 
como si los proyectiles mismos esqui varan reverentes 
y admirados tan ta �irandeza. 

Es en aquel culmiaa,r del estvago donde le oyeron 
la orden de forzar la máquina,. y le vieron indicar 
por entre la bruma del humo, a1 tirnoneL un punto: 
Punta Piedras. 

Y la Esrneralda-Ia nave de la muerte-se despreti­
de lentamente de su fatal yacija para encamim.arse ha­
cia su tuHil.ba. allá lejos. en el Inar inmenso,-y en el 
albo ehcaje de su estela, desciende el bermejo arroyo 
de la linfa humana y lo aviva. y lo enrojece .. ! 

Tañían las 10, las ca1n painas de lquique. 

Como un herido cóndor que vuela y se agita de 
picacho en picacho� bajo el fuego de los cazadores que 
quieren a todo trance ultimarlo, así la Es,neralda se 
arrastró por las aguas del Colorado. bajo el fuego de 
mil rifles y de treinta cañones. 

Sus tnáqu,:inas áveriadas, en·m.ohccidas, cayentes a 
pedazos� oh1raron el 1nilagro de funcionar, impelidas 
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por la férrea voluntad de un. puñado de valientes en­
vueltos en una atmósfera irrespirable de hollín y de 

vapor. 
Si bien la maniobra la libraba de los tiros del ejé.r� 

cito" la exponía en cambio a rnerced de los cañones 
de la armada; si bien disminuía las pérdidas e:n las 
falang·es de los héroes ofT!'ecía en c'ambio al holoc2us to 
el casco glorioso. 

Daema espantoso. La muerte suspendía. por cor­
tos instan tes, la roja guadaña mientras- a·tisbab-a terri­
ble desde las olas. 

El Huáscar, na veg·ando a poco va por. •a tendía al 
pasaje el seguro blanco que,. paulatinamente ., .se des­
prendía. en la proyeccÍón. de las úl tÍ1nas ·casas de 
!quique. La marcha de la nave ¡noritura h,a2·Ía desva­
necer en Grau la creencia que la corona de las minas 
circundase la adversaria. Estab2. entonces la ciencia 
d 1 b 

. . 
· 1  e as armas su m,ar1nas .e.n sus pr1meros vag1aos. 

1'.IJ anio brand o para coge.r de lleno el blanco, el mo­

·ni tor avanzó hasta las aguas de la cos,ta y ocru.pó 
por un momento la alcobala abandonada por su ene­
miga. Hubiera querido pasar entre la pla.ya y la Es­

rnera[da. No pudo por el bajo fondo; Ent,o.nccs la si­
guió en el surco de la popa. Cuan.da sus cañones no 
tuvieron más bajo su puntería el anfiteatro de la 
ciudad. rebramaron terribles. I.:as tr&ycctorias n:0 d�­
buj aron ya curvas contra ei cielo. si no rectas rasan tes 
como flechas arrojadas. Sobve bordo. sobre los puen­
tes., sobre la cubierta se precipitó una más espantosa 
granizada de proyectiles. 

A cada d;sparo de a40que•r,a.sguñabalas corazas. un 
disparo de 300 trágicamente Írrum,pía en el madera­
men inconexo de la corbeta,. 

A las balas que herían se habíam r,een1plazado las 
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bdmbas que mataban. Disminuían los heridos. Aumen-­
taban los muertos. En la am.bulancia la febril tarea 
habíase suspend.ido. Los héroes caían sin agonía. des­
pedazados, tronchados como plan tas desarraigadas 
por el torbellino. 

Una bomba golpeó el ·casco hacia la popa, perforán­
dolo de babor a estribor y saliendo toda vía como un 
bólido a la línea de :flotación. A s·u pasaje se in•clinó 
impotente la materia decrépita. Mató, desgarró, con­
torció, destrozó, rompió. h.irió, �ncendió ... 

La·s llamas devoraron el cam,arote de Uribe. La ola 
preci pi tóse en la doble herida_. 

Toda la Es,neralda se escondió tras un vallado de 

negra humareda. 
Y al salvamento-contra el fuego y con t,ra el líqui­

do-debieron., los comba tÍen tes, acudir y vencieron 
todavía para p•rolongar, más allá, una agonía sobre la 
que �esaba fatal su fin. 

* * * 

s; en tierra. terrible es la guerra encarnizada, siete 
veces J:11.ás terrible es en. el mar. No la in,mensa su­
perh.cie del carapa qaebrada por obstáculos naturales 
en que la fu-ria de la batalla se reparte y donde la san­
gre desaparece absorbida por la tierra. en cambio. 
pocos; 1netros cuadrados de cubierta flotan te. si'.n p,r� 
teccÍón. sobre los que se concentra el alud más :intenso 
de la mue,rte,

1 
en. que los cadáveres se acumulan en un 

hacina1nien to es pan toso y donde la sangre ·viscosa pe• 
rennen1.en te escurre. 

En la tierra, el muerto héroe al :hn yace y deseansa � 
en la movible nave muere y ·vuelve a tnorir--y, en el 
postrer abrazo del mar. siem·pre el herido perece. 
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Siete veces más héroe es el combatiente sobre las 
olas del mar. 

* * * 

Buque de madera. almas de acero. 

Y se desgranaron los episodios como las plegarias 
de un rosario de pasión. 

Pra t. llegado a la úl til'lila hora de vida. levan taba 
serena aquella frente que ua disparo de ✓,«combla,in» 
había de hacer trizas. y del cerebro�que debía sal­
picar por la cubierta del monito�su pensamiento 
manaba límpido y matemático. 

Su grande alma engrandecía la nave y subli1na'ba 
la lucha. 

El veía, sin conmoverse. Nada se le escapaba. De 
cuando en cuando detenía el paso tranquilo, dirigién­
dose hacia los combatientes. 

-·-¡Un poco corto. señor Zegers! Corrija a la de­

recha. 
A un grumete que le ofrecía una taza llena de agua 

le contestó: 
-Tomaremos e·n ana copa m.is grande. 
Erguíase por entre las granadas milagrosamente in­

cólume. Los tripulantes le admiraban como se admira 
a un dios. Mas no era ni un dios. ni un comandante� 
era un padre. era un her,mano para sus hombres, sen­
cillamente. 

La muerte lo respetó para una muerte más bella. 
Ruedas era un muchachuelo de catorce años que 

repartía las bebidas. Brincaba como un cabrito de· 
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proa a popa" llevando en un cántaro el consuelo lí qui­
do a las fauces ardientes de los marineros. Saltando 
del castillo, una astilla de granada le embistió la bella 
cabeza morena y como un trompo girando fué arroja­
do a la cubierta, donde rodó largamente hasta precipi­
tar acéfalo, sobre un cúmulo de maniobras. 

Un ayudante de la quin ta pieza de a,rtillería reci­
bió de lleno, en el estómago., un proyectil de a 300. 
Fué despedazado. Los dos muñones de carne sangui­
nolenta yacieron monstruosos sobre el cubichete de 
la máqu{na. 

A un grumete le fué extirpada la mano que sos­
tení;a un herido. Cuando vió del muñón salir a oleajes 
su sangre bermeja se exaltó y gritó furiosamente: ¡ Vi­

va Chile! 
Desde la abertura de un portalón un viejo mari­

nero disparaba flemático su rifle sin darse un ;ns tan te 
de tregl:la. Contaba los tiempos en voz alta como si se 
hubiera encontrado en un ensayo de tiro. Dijo:­
¡ Dos!--y cayó reverso sin una mueca� sin un suspiro. 
Habló por éL sobre su frente, tan sólo un agujer1to 
orlado de róseo tinte. 

Üt-ra cabeza horrendamente separada del busto .. 
voló al ta como pelota e Íncrustóse en la camisa de la 
chimenea. Llevaba los cabellos sedeños manchados de 
tinta carmín que contrastaba con el color olivado de la 
piel. Reía lúgubremen. te de aquella al tura� con la boca 
con traída, con los ojos abiertos. Parecía qu1s1ese 
arengar para el sermón de la muerte. Y en realidad 
pertenecía a Catalina Guerra-cabo de cañón-.--(< par­
lero entre los parleros, . 

Uribe que acudía desde el castillo a la toldilla, pron­
to a las llamadas de Pra t, vi6 a pocos pasos estallar 
un-a granada que axotó de lleno el cañón de Zegers. 
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E ileso asistió a la matanza de todos los míseros asis­
ten tes sobl"e los cuales la pieza rodó, ul t;mándolos. 

Serrano-sobre quien el hado in.cumbia-bajó al ca­
marote con Zege,rs .. el a:m1go del corazón, para tomar 
la última e.opa. Y jóvenes� ex,uberantes de vida .. b,rin­
da:ron por la salud ... 

Subiendo un mecánico� asido de sus rodillas, gritó,: 
-¡Adiós! ¡No hay que da:rse sino a lo último! 
Entre los homblies merodeaba un perro. Era un pe .. 

rl'O al to y gordillo, de man ta blanca maculada de gris,. 
denso de pelo. En el cruzarn:ien to desaparecía su ra­
za. Alguien lo creía de T erranova pero podía ser de 
una tierra más cercana. Era el perro de la Esn1eralda. 

Vagaba sobre cubierta y coleando se detenía ante 
los caídos lamiéndoles las manos y las heridas -y a 
veces los rostros cuando,. agonizan tes, se derribaban 
sobre los tablones-como a reanimarlos.. como a lla-: 
marlos a la vida. 

Una bomba que penetró por la proa, anonadi-> la 
sala de los suboficiales. Otra llevó el estrago al entre­
puente del alcázar. Una tercera, violando la enferme­
ría, barrió de una mesa a los moribundos alineados que 
Guzmán acababa de medicinar ... 

Sesenta bravos habían ya muerto; solamen.tc la 
sangre viva de sus cuei.:-pos tlura como esn1alte de mi.­
,nio por las tablas en decli v:e de la cubierta. 

¿Quién -recog,ió los otros cieri episodios de heroísmo 
y horror de aquella hora suprema? 

Nadie. 
La muerte en su seno retuvo con otro secreto._ el 

misterio de: la última hora de vida. 
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La Esn1eralda era una necrópolis envuelta en las 
sombras de un ci pres al fuliginoso. 

Al huracán de fu.ego s uced.ió un período de tregua: 
la pausa del recogimiento. 

Eran las 11. 

El 1-Juáscar enmudeció. En toda l'a acción habí-a 
cruzado a poco vapor el centro de la rada� daba mues­
tras, ahora, de despertarse para una nueva maniobra. 
Se alejó, rurn bo al sur. 

¿Escapaba? 
¿Dónde estaba la Independencia? ¿Adónde la Co­

vadonga? ¿Qué hacía aún esa corbeta en la superhcic 
del mar? ¿No era tiempo de concluir? 

Velo.zmen te alcanzó el ancho de la isla para escu­
driñar hacia el camino del sur el duelo lejano que 
dcrnc1.siado tiempo duraba. En seguida viró de bordo, 
atizó los fuegos, elevó la presión y de la chimenea sa­
lib a bocanadas el humo negrísimo. Su masa ·enorme 
fué lanzada con rumbo a la nave de madera. 

La Esrneralda había también ·enmudecido. El nu­
barrón de humo y vapot' desvanecía. Nítido apare­
ció. más tarde, su perhl y admirablemente hermosa 
descollaba-negro y blanco-contra el fondo ocre de 
la costa montañosa. Parecía incólume y estaba heri­
da� parecía f or.mida ble y era impotente. 

Cuando Prat descubrió la nueva maniobra. mur-
rn:uro: 

,-~ -Parece que todo va a terminar. 
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En seguida los toques de atención ·repercutieron 
y las órdenes pa,ra la suprema resistencia fueron. 
impartidas. Volaron los harapos, volaron los zapatos. 
Las hachas,. las pistolas\ los machetes invadieron la 
cubierta. 

Los combatientes semidesnudos quedaron silencio-­
sos en el puesto de zafarrancho. 

Pra t señaló con el telégrafo mecánico, en máquÍna .. 
las órdenes. No obtuvo respuesta. Entonces\ contra­
riado .. se asomó 'ª la baranda y gritó al g'uardiamarina 
Zegers: 

-- -¡Pregún·tale a Hyatt si aún podemos movernos! 
Y míen tras ordenaba al timonel toda la caña a ba­

bor .. sacó del bolsillo el legajo de papeles secre•tos, lo 
desmenuzó y lo dispersó al viento. 

El f-fuáscat en una es tela de humareda venía hacia 
adelante con su espolón monstruoso y hendía las 
aguas leva,ntando dos h,inchadas ondas .. gibosas de es­
puma. Era un bólido .. un bólido de ·acero. Se agigan­
taba a la vista de ojos. 

Pocos mi,nu tos, toda vía. 
Las méiquinas de la Esrne,ralda volvieron a cumplir 

el prodigio. Parecía que u.na voluntad superior las 
moviese .. -no la energía del vapor. 

Resaltante sobre su túmulo la corbeta no tuvo la 

fuer.za de alejarse, pero tuvo el empuje para moverse, 
para virar. 

Cuando el espolón del Huáscar tan solo distaba po­
cas decenas de metros, la voz de Pl'la t dominó el sr­
len.cio incumben te: 

·--¡Fuego por batería,.! Apuntar a la chimenea y a 
las torres! 

Y el toque de la corneta laceró la atmósfera en el 

e.ornando agudísimo de ¡fuego! 
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* * * 

El choque fué violen to. 
La descarga sÍmul tánea de los cañones a ;<.< boca de 

j arro'.>l, lo hicieron ·terrible� Todas las voces obscuras 
de las cosas violentadas se entremezclaron: el crujido 
de las costillas� el crepitar de la fusaería, el sacudi­
miento de las olas, el aullido de los mari-neros. 

Una cortina de humo veló el abrazo monstruoso. 
El ariete chocó con tta el costado de la ad versaría a 

la al tu-ra de la mesana-bajo la toldilla-penetrando 
en ángulo agudo en la aleta de babor: y las dos naves 
yacieron ceñidas en un momento de espasmo. 

La Es111eralcla .. bajo el empuje de la mole formidable 
se inclinó peligrosamente, precipitando contra la amu­
rada de estribor a su gen te en un nudo de cuerpos vi­
vos y cuerpos muertos. Por breve espacio se arras­
traron así las naves lidiadoras como dos atletas que 
a brazos se a;sen. Después_ antes que el monitor se 
desempeñase a faerza de máquinas. la corbeta. per­
dido el contacto. recobró la elasticidad del equilibrio 
y osciló y reosciló locamente. como ebria. 

Fué en el balanceo del enderezamicn to-cuando el 
e-asco de la Es,neralcla recuperó violen to el contacto 
con el castillo del l-/uáscar-que la escena maravillo­
sa se desarrolló fulmínea. 

Pra t había con ten:.do el irresistible choque asido de 
la baranda de la toldilla. Había visto bajo de él ex­
tenderse la cu bic,rta enemiga. En el f rag'or de la ba­
talla había gritado con cuan ta voz tenía ,. rauda y re­
petidamente:-¡ Al abordaje!·--Sus brazos se habían 
hasta levantado-llamando a sus hombres. 

No bien hubo la ·corbeta. e,n el balanceo de- cndere-
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zamien to� recobrado el con tacto con el monitor-lle­
vando a la al tura del castillo peruano la told�Ila chi­
lena---'cuando Pra t. empuñando la espada y elevándo­
la alta-lanzóse sobre el Huáscar reiterando sus gritos:: 

-- -¡ /11 abordaje. muchachos! 
El co,rne,ta no sonó. El pobre Bracales--el tambor­

cillo-· -había quedado fulminado momentos antes y su 
cuerpo revolcábase. aún caliente. sobre el tablado. 
Sus manos estrechaban el instrumento fieL mudo 
también. El abordaje no tuvo los toques animado­
res del << Calacuerda». 

Pra t no fué oído. no fué visto. no fué sentido. Opri­
mida fué la voz del Héroe por la torme.n ta ensorde­
cedora. 

¿ Y cuáles de ellos podíán oírlo en el clamor de la 
embestida. eh el ronco estruendo de las artillerías 
cuando los pocos s0brevi vientes a terrados. se agar11a� 
ban desesperad amen te a los obstáculos de la cubierta 
que parecía desplomarse? 

¿Quiénes podían verlo e-n la densa y hosca humare­
da que el Huáscar ar-rojaba. y e -n la erupción del vapor 
que las calderas contorcidas dejaban escapar? 
~ ¿Quién. podía. en aquel segundo huyen te� sordo y 

cegado� seguirlo míen tras c-uaren ta comba tientes cx­
hala ban el último sus piro rodando sus cadáveres so­
bre los cuerpos de los vivos en un macabro y subli .... 
me hac;namientof 

En el breve cerco de su voz quien lo oyó fué con El. 

Dos hombres escalaron la amurada para subir el 
G6lgota del heroísmo: el sargento Aldea y el marine­
ro Desconocido. 
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* * * 

Soldado era uno, ma-r1nero el otro. 
El primero descendía de O'Higgins� el segundo de 

Cochrane. 
Compendiaban toda la tucr,Z)a mai tar de la Re pú­

blica: el Ejército y la Armada. 
¿ Cuál más digna escolta de honor podía el inescru­

table destino concederle al f-Iéroe? 
Pero el destino completaba aún más la fatalidad 

histórica en los tres protagonistas de la admirable 
hazaña. 

Pra t.. Aldea. el Desconocido. Toda la gama de la 
organización militar es taba por ellos re presentad a� es­
taba el comandante, estaba el subalterno� estaba �l 
humilde gregario-el marinei-o raso. 

Y no basta. 
Compendiada en los tres Héroes estaba toda la es­

cala social de la nación. En Pra t la clase dirigen te. en 
Aldea la clase media. en el Desconocido el pueblo. 

No parece historia, pa-rece leyenda. 

* * * 

El Desconocido. 
El hado no le quiso para nada. anónimo. 
El pueblo obscuro. trabajador., heroico. miserable, 

se erguía sobre aquel hombre sin nombre. El era la 
esencia de la multitud. Su misterio, que la historia 
sella, es la glorificación del alma proletaria. 

¡ No una estatua, pero sí un monumento a su me­
·moria! 

Un monumento sobre la más alta cúspide nevosa de 
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los Andes" ante el glauco anhteatro de su gloria., para 
eternizar a los Huasos de Rancagua. a los Rotos de la 
Concepción. a los Audaces del Morro., a los Grumetes 
de la Esmeralda. Y ea el monumento-alto. muy en 
alto-el hachón encendido del Heroísmo que :nurrca 
se apague hasta que el último hijo de Arauco p;se la 

tierra de los Padres. 

* * * 

Míen tras el velo de humo disÍpábasc lentamente. 
entre la aglomeración de caídos y cadáveres. los 
so brevi vientes de la Esrneralda. levantándose. v1s­
lum braron con la angustia en el corazón,-sobre el 
puente desierto del Huáscar-=-a su capitán. 

El enemigo mismo no se percibió al punto de la au­
dacia. Grau ignoraba e ignoró hasta el hn. del comba•..; 
te que tenía a su bordo al comandan te de la Es111U­

ralda 

. Pra t surgió con sus conrnili tones de la aureola de 
humo también para los rifleros del monitor. que espia­
ban desde las cofas y las troneras blindadas. Y fue­
ron sobre el alto del castillo el centro de un fuego 
·cruzado. 

Pl'.'at no bajó inmediatamente a la cubierta. Tu.vo el 

tiempo de volverse hacia su bella nave y de mira•rla 
por un segundo ·con a.mor y reproche. Con amor por­
que temía q"Ue se hundiera en la vorágine. Con repro­
che porque tras de s-Í no veía el puñado de los com­
ba tientes. Parecía que su mirada dijera a su gente: 
•-¿Por qué me dejasteis solo? 

Riq·uelm.e., exasperado por la cs·cena� sollozó como 
un niño sobre el anhelante bordo de la Esmeralda. 

Aba tióse por prime�o Aldea-el valiente a talaya ... 
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dor de la bandera-·alcanzado po:t' tres proyectiles. 
Manando sangre, buscó una bita en la caída y se sen­
tó sobre ella. moribundo. 

Pra t descendió del castillo dirigido hacia la guarida 
del enemigo" hacia la bella muerte. El Desconocido 
lo seguía. Ambos pisaron la cubierta férrea del moni­
tor. Delante estaba la torre blindada,. estaban las 
troneras del alcázar desde las cuales se asomaban los 
cañones de los (<comblain». 

Prat empuñaba un revólver y en la derecha la espa­
da audazmente erguida en alto; el Desconocido lle­
vaba en las manos nervudas el hacha del abordaje. 

Dos hombres con arma blanca iban al asalto de una 
na ve in vulnerable. embutida de acero y de granadas; 
iban al asalto de un enemigo que los espiaba tras se.is 
pulg·adas de hierro. Sublime locura. En sus almas vi­
braba el alma heroica. de IDda su raza. En sus cora­
zones pal pi tab-a el corazón inmortal de toda urta 

. , nac1on 
La audacia no era humana. era divina. 
Eran autómatas humanizados de coraje. 
Eran titanes sublimados de heroísmo. 
La historia los besaba en la frente y los impelía ... 

En el boscaje de la fusilería caminaron impávidos. 
El Desconocido derribóse. fulminado. 
Pra t quedó solo. Solo sobre la cubierta de los cadá­

veres donde la vida era la muerte,. herido él también. 
Su paso no titubeaba. 

¿Adónde iba? 
¿Iba, tal vez ,. a .arriar el p·abellón pe,ruano :Aotante 
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al tope� al que hacía escolta de honor el exánime 
c,uerpo de Velarde? 

Resueltamente pasó a babor de la torre blindada y 
continuó hacia popa ... 

¿Cuántas balas le hirieron en su épica marcha? 
No cayó� se arrodilló. La espada le sirvió de báculo. 

Se volvió 'é¡ uÍzás pres atto: se • volvió para :fijar la úl­
tima mirada agonizante a su nave que sucumbía, 
para acariciar con el beso de sus pu pilas la bandera 
de su gente .. La mano izquierda corrió al corazón----, 
no para comprimir la herida .. -.- pero sí para com1pri""! 
mir el amor. Solamente Grau una hora más tarde 
debía revelar el misterio. 

Acribillado a muerte no cedía. Su robusto tronco 
fieramen. te se erguía sobre las piernas abatidas. En­
con traba su equilibrio no en las leyes de la vida. pero 
sí en las de la ,mue,rte. Sus labios se movían sin soni­
do� sus pupilas giraban en el círculo de la inmensidad. 

¿A quién invocó en. el momento supremo con los 
trémulos labios? 

¿Invocó El a Dios? ¿Invocó El a la Patria? ¿ In­
vocó El a su Familia? 

Verdad es que en el agonizante cuerpo el corazón se 
le deslió de amor. 

Y no vivió sino un suspiro. 
Un fusilero a parec.ió de las entrañas blindadas del 

monitor y con una bala de «comblain�>, disparada a 
dos metros de distancia .. le partió la frente <<destapán­
dole completamente el cráneo. cuyos sesos quedaron 
desparramados aobre cubierta>). 

El holocausto habíase cumplido .. 
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* * * 

Como Cristo, a treinta y tres años. El subía la cum­
bre del Sacrificio. 

* * >fe 

El Cóndor moría y nacía el Héroe. 
Nacía el Héroe puro._ el Héroe maravilloso .. el Héroe 

legendario para fertilizar en su t,ierra. aún m.ás loza­
na. el haza feraz del heroísmo. 

De los mortales restos su espíritu ascendía para 
aletear indómito sobre la cubierta gloriosa de la na ve 
mor; tura._ para aletear eterno sobre la tolda gloriosa 
de la tierra que por su sacrÍhcio elevaba a nación. 

III 

LA APOTEOSIS 

c. VstcdcB no son pruuoneroi,. ustedes 

son náufrnüos. El vnlor de ustedes no 

tiene ejemplo en In historia de las gue-­

rraB marítimas:.. 

PalabraB del \!eneral perunno Bucndía 

a los sobrcvivien-tes de la Esmeralda. 

En !quique, el 23 de mayo de 1879. 

El furor bélico se había como inclinado-detenién­
dose-an te- la grandiosíd ad del holocausto. Callaban 
los cañones del Huáscar. Callaban los cañones de la 
Es,nera{cla 
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El monitor retrocedía para reemprender ·el espacio 
del Ímpetu. 

La corbeta inmóvil, no se sumergía. Su vitalidad 
era -portentos.�. 

La gen te chilena� con el corazón todo una pu paa. 
había seguido angustiada, el trágico acontecimiento. 
Como un solo hombre, en un grito he-r,ido y descom­
puesto, desprendióse cuando el Héroe se der.ribó para 
siempre en. la sombra de la torre blindada. 

¿Qué gritó? 
Misterio. Pero aquel grito fué •el juramento supre­

mo de los morituros. 
En aquel en tortees, en medio del clamor, una boci--

na tronó desde el bordo del monitor. 
¡Ríndanse! 
¿Quién oyó la atroz o'Íensa a la raza de Ara MCO? 

¿Quién respondió las sublimes palabras?: ¡ Los chi-
lenos no se l!,inden, se m uer:en·! 

Misterio. 
Lá Esmeralda estaba todavía. estaba siempre allá, 

firme sobre las ·aguas, hera, Ím pertérrita� valielil te•. 
sangrienta. Su tricolor desplegaba a los vientos el 
guante de desafío que parecía azotar� a cada sacudi­
da, la flotan te fortaleza del enemigo. No se rendía. 
No aceptaba cuartel. Podían aniquilarla. destrozarla� 
hundirla; pero vencerla, jamás. 

No se vence la muerte. 

La consigna era mor;r. 
Sobre el puente de Prat lucíase la esbelta :figurea de 

Uribe. Sobre ·el proal castillo la activa belleza de 
Serrano. En sus grandes corazones resonaron. las fa-
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tídicas palabras del Héroe: -. . . <� i y si yo muero rn1s 
o:hciales sabrán cumplir con su deber! ... �- .. 

Bajo la bandera de la Patria Uribe llamó a reunión 
a los sub al terBos. Eran ellos Sánchez, Serrano, Hya tt, 
Riquelme, Zegers. Wilson,. Fernández Vial y Hurtado. 

Se divisaba distintamente sobre la cubierta del 
Huáscar, ex tendido á babor .. e_n tre la torre- blindada 
Y la camisa de las calderas. el exánim:e cuerpo de 
Prat. 

Ellos lo sentí. a n. 

El puesto de ellos estaba allá. a su lado. El cuerpo 
del Héroe debía ser se pul ta.do entre cien cuerpos her­
rn ahos. Debían como un solo hombre saltar al aborda­
je sobre la tolda consagrada. bajar a los antros mici­
diales del adversario, para así vengar en el des troz·o 
de la carne enem;ga al 1efe venerado. a todos morir. De­
bían vencer o mor.ir pecho contra pecho" revólver 
contra revólver" machete. colil tra machete. 

Ellos lo sentían. 

Riquelme, noble de ira-roto eR llanto-decía: 
----¡ Debemos vengarle! 
Serrano re pe tí a: 
--¡No hay otra salvación qMe el abordaje! 
Uribe dijo a Hyatt: 
--¡Tenga listas las válvulas! 
El jefe de las máquinas respondió: 

¡ Están listas! 
Se quería inundar o hacer saltar la corbeta si la 

suerte hubies·e sido adversa. Los vivientes, torv:a y 
terriblemente mudos en tr� los cadáveres de los com­
pañeros, blandían los machetes amenazadores. Ha­
brían sido leones. 

¿No había. por ve,ntura. Cochrane·-en el Callao----· 
capturado al abordaje la prin1er.a '«E,smeralda:x;? ¿No 



había también Blanco Encalada-en Talcahuano­
capturado la <(Santa Isabel))? ¿No había Willian"is 
Rebolledo-en las aguas de Papudo-capturado la 
« Covadoaga�? 

La consigna era morir. 

* * * 

Serrano repasó por la viscosa cubierta ensangrenta­
da. entre los mue,rtos héroes, para ,contar a los vivos. 

Los guardiamarinas R.iquelme, Zegers. Fernández y 
Wilson se lanzaron a las bater,Ías. Hurtado volvió a 
su puño de soldados. El contador Goiii con su palabra 
animó a la gen te .. 

-· -Hay que preparar el abordaje. 
Uribe buscó .al corneta. Había muerto. Llamó a 

otro. Presentóse Reyes, ·un cabo de sesenta años. 
El instrumento de Bracales pasó a sus lab{os, pero de 
ahí a pocos toques del <<

1calacuerda·>" el viejo se tum­
bó muerto e,n el puente. Un tercero lo reemplazó. 
No conocía sino las no tas del zafarrancho de comba te. 
Y tocó como un. arrebatado .. a degüello. la señal su-
·per:flua. 

Y el zafarrancho fue por aquella vez .la exal tac-ión 
acústica del asalto. 

* * * 

En la costa los espectadores habían vuelto a sub{r 
la playa y aparecían como pan tos negros .. lejanos. 

El Huáscar .. a ochocientos- metros, habíase detenido. 
s·u ariete pun,tiagudo buscaba el corazón de la Esme­

ralda. antes que lanz�rse con Ímpe,tu salvaje. 
La corbeta lentamente. iba a la, deri.va llevada por 



Y el clnul.or. . • 257 

la corriente. Por sus �ostados el agua se :fil traba; en 
los cilindros el vapor llegaba sin expansión; tres cal­
deras habían dejado ya de funcionar; en derredor de 
los cuatro cañones supérstites se acumulaban las úl­

timas municiones. 
La nave moribunda no tenía de vivo más que la� 

banderas ondulan tes al viento. 
Uribe sobre la toldilla. privado de espada. era todo 

brazos en mandos� nervioso. ¿Cómo podía gobernar 
a. hn de preparal7se al abordaje? 

La impotencia enrn.udeció al nuevo comandante. 
Es entonces cuando Riquelme----el morituro-de­

tiene a Zegers ,. le estrecha la mano como presagiando .. 
y le dice: 

-Si la suerte es adversa a uno de los dos, espero 
que sabremos cumplir como amigo y compañero. 

Y h.jan las miradas a la bandera que ondea risueña, 
en volviendo en sus plíegues la grande alma invisible 
de Prat ... 

Por Riquelme otra alma sonreía más allá, desde el 
j'ardín :florido de la vida .... 

* * * 

El 1-Juáscar veelve. Vuelve arrojando al cielo hu­
maredas negras.. erizados los cañones amenazadores 
que parecen dientes rechinan tes de mastín., veloz..;. 

mente ... al paso que la Es,neralda lenta en su solem­
nidad, reencuentra el último destello de su fuerza mo­
triz y vira, vira anhelan te sobre el perno de su viejo 
corazón 

. . . y las no tas sarcásticas del zafarrancho tocan al 
monitor la marcha ·triunfal. .. 
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* * * 

El huracán de fierro y fuego se prec1p1tó HJ.ás vio­
len to, más formidable sobre las amuradas de estri­
bor, allá donde el castillo se levan ta por sobre la cu ... 
bierta. El ariete de acero penetró en los costales-­
de través-con. un estruendo ensordecedor abriendo 
u•n pasaje .a las olas si tíbundas, y la bordada de los 
·cañones de a 300-dis parada a tocapenoles........_vomi tó 
sobre el costado y la cub.ierta de la nave mártir" la 
tormenta clamorosa y micidial del estrago. 

El agua corrió a torren tes por las entrañas descom­
puestas, montó la Santa Bárbara, invadió las máqui­
nas., apagó las calderas. 

La Esmeralda se había defendido más allá de lo 
hu.mano. Habíase vuelto. un volcán de fuego. Las su­
pers ti tes artillerías y la fusilería. fulminado habían 
la ·masa del monitor para prepa•Iiar el abordaje� 

Todo en vano. 
La huella de la muerte s,u,rgía con llamaradas de 

fuego de su esqueleto. 
En el entrepuente de la popa una granada estall6 

des trozando el a para to del timón. y todos los timo­
neles-m. uchachos de 16 .años-- =queda,ron hechos pe­
dazos ... Eh la sala de armas una bomba aniquiló el' 
in•anípulo de héroes de las máquinas. Diez cadá ve,res 
informes ci,Jicundaron a los restos macabros de Mu tila, 
de Man terola, y de Gu tiérrez; Segu,ra. el sangrador. 
se había milagrosamente librado de la carnice,ría pa,,ra 
mori•r al cabo de pocos minutos. Hya tt había ya ex­
pirado� a los pies· de una escalerilla del puente. derri­
bado mientras acudía a anunciar a Uribe que e:n el 
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sepulcro de las máquinas el agua había venc;do al 
fuego. 

Todo un desgarro era el in terÍor de la corbeta. 
No se podía bajar .. no se podía subir. 
E,n lo bajo estaba la ashxia. 
En lo al to el caíi.oneo. 

Serrano '---'-'-el intrépido-no erró el golpe. 
Esperaba en el castillo----donde más a•rrec1abé,l la 

tormenta�· el Íns tan te propicio al abordaje .. A sus es­
paldas había un puñado de bravos. 

Tan pronto que los castillos de las naves se habían 
compenetrado en el trágico beso, Fernández Vial rápi­
damente había arrojado la amarra, y estaba con los 
s'.uyos recuperando el cabo que felizmente había hecho 
presa� cuando un negro gigantesco con hercúlea fuer­
.za libró la vuelta y la echó al már. El peruano no so­
breviv.ió a su. audacia. Se le vió repentinamente tum­
barse bajo los disparos de los ga vieros chaenos. 

La acción fu,é tan rápida que Wilson nó tuvo tiem­
po de colocar el anclote ;:t. fin de que el ap,retón INag'no 
fuese :indisoluble. 

La violencia del choque misn10 separó instantánea­
rtilen te los cascos. Las lidiadoras no riñeron como ya 
lo habían hecho en la primera colisión. El 1-Juáscar 

separóse con un racimo de hombres agarrados deses-
peradamente a las cadenas de sus anclas abozadas. 

Serrano es taba con ellos, primero entre los pr1� 
ni.eros. 

Risueño se irguió sobre el castillo consagrado, 
blandiendo la -espada y el revólver. Üne:e, audaces le 
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hicieron corona armados de rifles, bombas, hachas 
y machetes. 

Ante ellos yacía el cadáver dé Aldea, el cadáver del 
Desconocido, el cadáver de Pra t. 

-· -¡Adelante!-
La epopeya renovábase .. 

* * * 

El instante huyente aisló a Serrano como había 
aislado a Prat. 

Uribe sobre la toldala estaba ya muy lejos. El te­
n,ien te Sánchez y los guardia,marinas, a ten tos a las 
maniobras o inclinados sobre sus piezas fueron sor­
prendidos por la rapidez de la acción. Cuando se pre­
cipi tarort ·e,ra demasiado tarde: entre los dos cascos 
estaba el abismo del agua ar:re:molinada. La Esrneralda 

·no podía colmar aquel abismo. Estaba como encla­
·vada. 

Riquelme quedó sobre la amurada, h.rme, profunda­
mente abatido a mirar la onda cruel. Después se es­
tremeció .. irritado� se dirigió .. se abalanzó sobre su 
cañón y lleno de ardiente furia disparó, disparó con­
tra las cofas micidiales del /-/ u áscar desde las cuales la 
muerte habrí� segado por dentro las :&las de l0s au­
daces. 

El perro,. sobre la cim,a de la borda, persiguió co­
�riendo y ladrando a la proa enemiga que declinaba 
veloz hacia la popa. 

* * * 

Serrano no contó sus hombres� la embriaguez tu­
multuosa de la batalla ceñíale. 
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Descendienron del castiilo como panter-as, saltando. 
tropezando. cayendo. 

-¡Adelante, muchachos! 
Pra t estaba allá distante. aun tibio� trágicamente 

rojo. El enemigo espiaba desde las troneras y las co­
fas con los <<comblain,> apuntados, con las ametralla­
doras cargadas. pronto al lanzallíl.iento de la bomba 
de mar:io. 

El crepitar comenzó. Pasó la ráfaga del plomo sobre, 
el racimo de los teimerarÍos. La muerte con la más 
porfiada pertinacia blandía .en redor su guadaña. 

Serrano fué herido mien·tras se p,recipitaba en la 
cubierta� en el cstórnag0 recibió el golpe mortal. Por 
toda respuesta gritó: 

-¡ Adelante! 
A cada paso un chileno caía. 
----¡Adelante! 
Teniéndose las manos comprimidas al abdomen. 

Serrano avanzaba. El Ímpetu y el ardor arrastraban 
el cuerpo tras·pasado .. No cedía

,, no quería cede,r. Los 
conmai tones vecinos 1e oyeron murmurar: 

-¡ No hay que darse, muchachos! 
Presagiaba su fin.. Un Rujo de sangr� le afluyó a la 

garganta. Sucumbió a pocos pasos de la torre. Ester­
torosamente saludó: 

-··Ad • .,, b d ' ¡ 105, an era... . yo muero ... 
Cayeron todos menos tres. a los que el azulado mar 

acogió par,a rendirlos a su tumba flotante. 
Los nueve· cadáveres. como una secuela de gotas 

sanguíneas, sellaron los pasos de la fa tal carrera que, 
desanudándose desde el cuerpo de Aldea. iba a enla­
zar el despojo mortal de Prat. encer,rando en el centro 
los restos de Serrano y del Desconocido. 

Sólo la muerte había domado a los Héroes. 
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No en la victoria .. sino en la derrota es donde los 
valientes se con vierten en héroes. 

E,n la última fase de Ía ag'onía entraba la Esrneral­

da: e,n el coma. Después de la febril brega la pasi­
va resistencia; después del deErio. la inconsciencia 
sobre la que incumbe la rnue�te. 

No era ya una nave; e,ra un pontón, era un esque­
leto. una tumba flotante. 

Su,s minutos adhe,rían a la eternidad. 
Había muerto Prat" había muerto Serrano,. había 

llilUerto Hya tt. ¿Quién podía sobrevi·vÍr? 
¡ La bandera! 
El pique podía hacerse añicos. la bandera preci pi­

tar y así el emblema de la Patr:ia desaparecer susci­
tando el equívoco de una falsa rendición. 

¿Qué valía la vida ante el honor de la Repúbl;ca? 
Y eh aquel momento ter,rible la virtud heroica de 

los hijos de Chile encontró toda vía la serenidad de 
alzar a la dr,iza de la mesana la segunda bandera de 
combate a fin de que repitiese-- una vez más-a la 
luz resplandeciente del sol, toda la gloria guerre,ra 
de la joven NacÍÓ'n. 

Murieado asf---verdadera necrópolis fl.otante-·con 
pocos contados minutos de vida.. ,vol vía a desafiar 
por más tiem,po al formidable e incblume' enemigo ... 

* * * 

El Huá.scar retornaba bufando para el últimó cho­
que. No más a nueve millas corría al encuentro. sino 
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a once desplegando toda la velocidad de sus calderas 
candentes. 

Grau quel".Ía concluir� concluir una vez para siem_pre. 
El porfiado combate de aquella nave petulante co-n 
las ancas de madera. le preocupaba. La larga re­
sistencia :n.o intercalaba en su blasón de marino 
audaz un laurel de gloria. Dentro de su torre se había 
inclinado de admiración ante el valor indomable del 
enemigo. Vuelto al cirujano Tavara le había dicho: 

-No me imarginé una lucha tan encarnizada. Estos 
chilenos son unos valientes. 

Y en la playa. pocos momentos después, el general 
Buendía-jefe del ejército peruano-profundame,n te 
Ím presionado. observaba: 

--¡ Y contra estos hombres vamos a tener que pelear! 

A bordo de la Es,nera{da se esperaba ... 
Enviado por Uribe un guardiamarina alcanzó hasta 

la escotilla de las máquinas. Quiso bajar. La escalera 
no existía. Entonces se asomó a la boca de la obscura 
vorágine y gritó: 

----¡Ea ... de la máquina! ¿Podremos todavía rno .... 
vernos? 

Ninguno le respondió. Repitió la llamada: 
-¿Puede maniobrar la corbeta? 
Y tendió el oído. No oyó más que el borbollar del 

agua remolinándose en los pañoles. 
Todos habíam -muerto. 

* * * 

El tercer espolonazo no fué choque� fué catapulta. 
El ariete c.ogió el casco in.móvil" en pleno centro .. 
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perpendicular. Las granadas de a 300, disparadas a to ... 
capenoles, sembraron otra vez el estrago. La respuesta 
de la corbeta no fué más que la láng·uida bordada, so­
bre la cual silbó el ere pitar de la fusilería. 

Después, la corneta insaciable enmudeció y una 
pausa sepulcral se difu,ndió por la inmensidad del 
océa-no. 

Mortal había sido esta vez la herida. La proa cor­
tante había abierto a lo largo de toda la costilla maes­
tra un desgarro espantoso y había puesto al descubier"'! 
to las ·entrañas tenebrosas de la na ve mártir.. 

Cayeron, horrísonas las ondas, engolfándose en una 
aspiración de vórtice. 

El 1-f uáscar .. retrocediendo, se sumerg•ió en un oas1a 
de silencio, en es peFa.; . 

Cual v1 v1en te que en los últimos alientos.. cuando 
ya el frío de la muerte sube por las ex trcmidades .. se 

Febe!a con un frérni to qu.e todo lo sacude, tal el casco 
de la Es,netald.a osciló en larga agitación, ofreciendo 
el costal desgar:r:-ado a la sed de las olas. 

Lentamente se ;nclinó a estribor Y; pr.imero, la proa 
, 

. 
comenzo a sumergirse. 

En la confusión del naufragio el orden estuvo en el 
sentimiento de ,cada u.no. Los morí tu-ros _emerg·ieron 
de las bate rías. descend:ieron de las cofas .. y como fan­
tasmas se alinearon a popa .. bajo las banderas. 

Eran unos sesenta. con la ropa toda hecha harapos� 
los rost,ros negros. las manos sangrientas. Los mari­
neros no se distinguían de los oficiales. 

U ri be, desde la toldilla, ordenó la rnanio bra de sal­
vamento. No para ét ni. para sus hombres� sino par,a 
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los heridos, que aún languidecían en la cubierta. 
Algunos tripulan tes se lanzaron hacia las lanchas des­
panzurradas e inservibles. 

Riquelme. estaba en su cañón.-el solo sobrevi vÍen te 
-decidido a disparar hasta que el agua no le hubiese 
llegado a la g'argan ta. 

La proa se hundía. El agua subía por los escobenes. 
La onda penetraba por los imbornales en la cubierta. 

Subía.. . Subía ... 
Por los· tablones del castillo el mar jugaba en leves 

olas, ricas de espuma. Vez hubo en que el bauprés se 
dibujó como una tela de araña flotante en la super­
ficie verdosa del océano. 

Subía.. . subía.. . Írremecliablemente sabía .... 
Mientras la proa descendía al abrazo aniquilador, 

la popa se levantaba. Se lev,antaba tendiendo hacia el 
cielo las banderas que la gloria dorada del sol bendecía. 

Breves instan tes, aún .... 
Uribe se asió de la mesana. Sánchez mandó el 

último disparo. Riquelme alzó la r,abiza para la <ti ti­
ma descarga. Los marineros se congregaron en círculo 
alrededor del má.stiL mostrando al enemigo espectador, 
los puños tendidos. No era la serenidad de la resigna­
ción� e•ra el odio terrible qu.e prorrumpía después de 
tres horas y media de martirio y de espasmo. El rudo 
h.ijo de Chile revivía en su sang·re araucana la última. 
la extrema rebelión. 

Subía el agua .. ! seguía subiendo .. 
La Esn1eralda expiraba ... 
De repente la catástrofe. 

* * * 

Si majestuoso había sido su descenso� solemne fué 
su desaparición .. 
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La ·masa de ag·ua espumosa bram6 ondean te por 
toda la cubierta, redespertando la sangre coagulada. 
Todo se sume,rg•¡ó menos la toldilla. Por la vislumbre 
.de un instan te, ella dominó sola el trágico espejo del 
agua con sus mástiles inclinados. 

En,tonces el alma de la Esrneralda exhaló en an cla­
mor de vida sellado por an trueno. Por encima del 
alarido de los náufragos rugió el cañón de Riquelme. 
Sobre el escudo de la muerte brotó una corona de 
fuego·. 

El postrer cañonazo saludó a la bandera qae des­
cendía. a la na ve que h undíase. a los- v-a,lerosos que 
mor1an. 

El <<viva:;;; postrero saludó a la v{étoria de la muerte, 
concluyendo en el desafío lanzado al enemigo: 

-· v· c1··1 , ·M .. u, ,,, 1 1va 1 e. , ....... . 
Extinguió, la palabra de Cambronne, la vida de la 

,,, 
. 

nave n1.art1r. 

* * * 

Perdido el encanto del equilibrio. la Es,neralda hun­
dióse fulmín.ea. El alcázar vertical se levantó mos­
trando en cue¡--os el t;món ?,c:ribillado de proyectiles: 
después el palo de mesana desapareció golpea·ndo el 
agua violen tamen.te como � traído en la vorágine por 
una fue•rza m.onstruosa. Los pabellones. úl t;mos se 
hundieron .... Zabulléro:r:ise ensoberbec:idos, desplega­
dos al vie:r:i to,' llenos toda vía de trémulas son·risas. 
El del pique, -primero., � El de la popa, más tarde. 

Después, por la dilatada supe,rhcie del océano no 
quedó, sobre el borbollar del agua y sobre el purpú­
reo encaje de espuma, sino un flotar de cadáveres 
y despojos, entre los cuale·s se debatían pocas cabezas 
negras de náufragos. 
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Y como llamadas por un signo mis ter1oso. bajaron 
de las cimas adustas de las montañas .. las procesiones 
aladas de los pájaros y .. acariciadas por el vívido res­
plandor del sol, vinieron a voltej·ear sobre la tumba 
azul de la Estnera!da .. diseñando en la celeste bóveda 
del cielo-siempre, siempre renovada-la grande .. 
la etérea,_ la única Cruz de la Paz que posea el des­
mesurado cementerio del mar. 

* * * 

A las 12 y 10 minutos .. el miércoles 21 de mayo de 
1879, a la al tura de la cuesta del Anzuelo .. la Es,neral­
da se fué a pique. 

El reloJ de bitácora recuperado cinco años después, 
señalaba la hora fatal que Grau, con una precisión 
cronométrica, había anotado en su J;bro de bordo. 

La misteriosa justicia reconsagraba fatal aquella 
misma hora en el combate que se desarrollaba al sur,_ 

reivindicando el su plic,io de la na ve rnárti,r con la pér­
dida de la fragata más poderosa de la armada peruana. 

Mientras la Esn1eralda bajaba a los abismos del 
mar. la Independencia trepaba por las rocas de Punta 
Gruesa. 

Ambas n1.uertas. 
Pero\ en la muerte, separadas por la censura y la 

alabanza. 

* * * 

La palabra de Cainbronne. 
Allá. sobre el océano aún trastornado de remolinos, 

entre el Rotar de cadáveres y despojos, ante los ene­
migos espectadores de la t�err·a y del mar, el eco ju-
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gó con la palabra obscena y la hizo sagrada a la gloria 
de la República. 

El alma heroica de los mori turos vomitó el vi tu pe­
rio y lo bautizó como grito de guerra. 

La injuria con que los huasos de O'Higgins en la 
hazaña de Rancagua habían afrentado a la soldades­
ca de Osorio .. refugióse en los labios de los grumetes 
de la Esrneralaa al par de una perla engarzada en u,n. 
mar de berilo, y se sublimó corno expresión soberana. 

EJ nombre lúbrico que el eco percutió y repercutió 
por las abruptas -rnoR tañas forjándolo de puro acero. 
lanzado en el instan te de perecer, al rostro del ene­
migo., fué el sello más since,ro, más pin tbresco., más ca­
racterístico del rudo hijo del pueblo que lleva en las 
venas la sa,ngre de Ara,uco. 

La vulgaridad ascendía majestuosa al trono de la 

gloria. 
Podfa gritar este hijo anón:in"Io-vencedor de bata­

llas:· --Malditos! - y dijo: ¡M . ... !' 
Podía gritar:- ¡ Cobardes! y dijo,:., --- ¡M ... ' 

. 

La sublimación del heroísmo no lilecesita e�pre-
;; 

s1ones corteses. 
Pra t había recordado. en el suprem0 recogimiento. 

a Dios .. a la Patria. a la Familia., sin rencor para con el 
enemigo corn batiente. El grumete recordó a la Pa­
tria y., en el estallido salvaje del odio, la rna terialidad 
de la vida. Todo el universo habían a brazado ambos. 
E,ra:n perfectos. 

La ex presión reflejaba el alma. desentrañaba la psi­
cología de este paria de 1os campos de Chile. 

�v'foi:-ía des a han do con el insulto ig·nominioso al . 
enemigo ... 

Su vitalidad 
La palabra 

superaba las vallas de la agonía. 
precisa ,. vulgar.. cortante._ oprobiosa. 
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brutal e.ra a la par de su dicho: J Por la li'azón o la 
fuerza! De �sa manaba ínteg-ra su alma e·tcrnamente 
rebelde. 

¡-Era El! Era el roto de Santiago, de V,alparaíso, de 
La Serena, de Concepción, de. Chillán. de Talca, de 
Los Andes, de Coquimbo, de .Osorno .. de Valdivia, 
de P'Llerto Montt, de Punta Arenas .. 

¡ Era El! Era el paria de la Pampa, del Aconcagua. 
del Mapocho .. de la Cordillera .. del Maule., del Biobío, 
_del_ Pilmaiquén, del Corcovado. del Cabo Pilar ... 

La palabra n.o re-fulgía la refinación. la cultura," la: 
civilización de un pueblo, pero- en c�:rn bio era la fuer­
za, la gallardía, la ·pre.potencia de una nacionalidad. 
Las virtudes de quien nace y vence ., no las de quien 
decae y n,uerc. 

La heroica alma de la na ve Flil.ártir exhaló así en el 
insulto obsceno que es el n'lás naturaL el más grande" 
el más excelso- del léxico h1:.1.mano. 

Y la invocación pasó por segu,nda vez a la historia. 

1. 0 La reconstrucción histórica del comba te, basa­
d a en docun1en tos e ,in-formaciones oculares sean tan to 
chilenos como peruanos-a veces e11 rr,1.u tua contra­
dicción.-sigue. en las versiones dudosas, la más fi-. 

dedigna y la lógica natural de los hechos. 
2. 0 Por cuan to a prin-ie-ra vis ta de la lec tura del tex­

to no lo parezca" el autor ha tenido que desarrollar 
una ardua tarea para hacer objetiva y al n1áximo com­
pleta y exacta la reconstrucción. porque no existe en 
la bibliografía tan to chilena como peruana, una publi­
cación agota� te del argu1nen to y que, en la casi tota ... 
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lidad, no sea-exenta de aquel espíritu de pa-rte que no 
puede desunirse del sentimiento de la Patria. 

3. 0 Las frases con te-nidas en el texto son históricas. 
Solamente en el �t,rito de Pra t fué agregada la frase 
que algún testigo reheFe de haber oído� <<Los buques 
más fuertes de la flota enemiga están delante de -vos­
o,tros», que perfecciona y completa el discurso y que 
indudablemente Prat debe haber recordado-sereno 
y examinador con:i..o era�no obstan te qu·e Uribe,. Sán­
chez y Zegers en la prisión. de lquiqae, Fecorr:iendo 
con el pensamÍen to aquel discurso, pusiéranse de 

acuerdo sobre su compilación. 
4. 0 La tripulación de la Esrnera.Zd.0. constaba de 200 

hombres así subdivididos: 

19 ohciales. 
23 soldados. 

157 marineros. 
1 civil (l. Cabre,ra Gacitúa). 

El aEstamiento de la tripulación se llevó a cabo en 
24 horas en el p,uerto de V al paraíso por el teniente 
L. Uribe. Comprendía 15 e-xtranjeros: 5 i tal¡anos, 
4 griegos-4 ingleses-! francés-! escandinavo. 

5. 0 Según. los da tos oficiales chilenos los sobrevi­
vientes de la Esrneralda feeron 53. Según los datos 
ohciales peruanos (M. Grau) fue-ron salvados 64 náu­
fragos. 

6. 0 El Huáscar disparó dur.ante el co�bate 47 tiros 
de a 300 (Grau). 

La Esmeralda disparó durante el combate 200 t¡ros 
de a 40 (Hurtado). 

Los primeros dos espolonazos fueron dados a una 
velocidad de 8 millas de andar� el í1l timo de 11 millas. 
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7. ° Cris pín Reyes era hombre de color. 
8. ° Fuerza na val chilena: 
Esrneralda-Corbeta a vapor 1856; Ton. 855� 200 

HP. 5 millas; cañones: 12 de 40 libras; 200 hombres; 
Comandaate A. Prat C. 

Covadonga-Goleta a vapor; 1859� Ton. 412; 140 
HP� 7 millas� cañones: 2 de 70 libras�l04 hombres; 
Comandante C. A. Condell. 

9.° Fuerza naval peruana: 
Huáscar-Monitor; 1864; Ton. 1.130; 300 HP; 11 

millas� cañones: 2 de 300 libras; bl�ndaje: 4}1 pulga­
das� Comandante M. Grau. 

lnclependencia-Frag'ata blindada: 1864: Ton.2,004; 
SS0 HP; 11 millas; cañones: 2 de 150; 12 de 70; 4 de 
32� 4 de 9; blindaje: 4½ pulgadas; Comandante J. 
Moore. 

,,,. 
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