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(iuillcrmo de Torre

Grandeza y miseria del espiritu
romantico (1

O sélo a los ic]eé]ogos y a sus caricaturiza-

clores,. IOS sectarios, a]canza la responsalaili-

c]acl. Ni siquiera lograron salvarse cle el]a

ciertos grandes espiritus que plancaron a
mas elevadas alturas, en los dominios especulativos o
liricos, como son las ﬁguras capita]es del iluminismo y
(lel romanticismo a]emanes. Pues respecto a] primer
movimiento, se da la extrana paracloja de que Alema-
nia, inventora del iluminismo, en rigor se rebela contra
la luz; y fué el mismo Herder quien comparo la Au-
f]&liiru ng con un cancer que lo devora todo. Y en
cuanto al scgundo, fué¢ Nowvalis quien escribié  los
Himnos a la noche, meuosprecianclo la luz por
su (col)ecliencia matematica Y su impudicia». A. primera

[ . [ d [ . [
vista parece 1nverosxmxl que espirltus tan clellcados CcCO-~

(1) Del libro préoximo Problemdtica de la literatuura (Edito-

rial Losada. Buenos Aires).
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mo el de Novalis, el de H(’)‘lclerlin, el de von K]eist,
el de Arnim’—por citar sc')lo los poetas capitales cle]
movimilento romantico alemén——junto a sus puro: ful-
gores de ljelleza, tuvieran también esa irradiacién som-
laria, esa caida a[)ismal en 10 demoniaco. Cal)ria, no
ol)stante, preguntarse s1 gran parte clel ]1ec11izo quc Ila
ejercic]o su poesia soljre lectores de otros Climas mas
luminosos no se del)e al apetito de contradicci(')n, a la
fuerza imantadora de las tinieblas soljre los cspiritus
ingénitamente c]aros.

Releer los aforismos de Novalis es exponerse a las
mas turl)adoras Confrontaciones. No ya 10 al:)ismz'ltico,
S1no ]o protervo, no ya las aﬁrmaciones instintivas (le
]0 primario‘—traduciclas en su mitificacic')n, en su c]es-
mesuramiento (]e la Poesia—siuo lo negativo Y ]0 su1-
cida le atraian. Recuérdese: «Ia vida es una enferme-
dad del espiritu»——agrmaba. Kl suicidio es el acto
filoséfico por exce]encia»—agregaba. «La vida—-co-
rrOI)Ora——es el principio de la muerte; la vi(]a no es
S1no para la muerte». Frase que, en cleﬁnitiva, e] mis~
mo Heiclegger, en nuestros clias, no puecle llevar mas
alla, limitiAndose a calcarla. Dasein zum Tod,
esto es, e] cser en si» tiende a Ia miuerte, esta centra-
do sobre la muerte. También afirmé Novalis como cla-
ve, no 36]0 cle su estética, S1NO Je toJa Ia estética a]e-
mana, Jesc]e el l)arroco a] Cxpresionismo: Das Beste
is uberall die Stimmung. Es decir: <lo mejor esta so-
L)re toc]o en e] S tIimmun g v, palal)ra esta ﬁltima casi

intraducible, desde el momento en que clesigna una at-
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mésfera, un estado clc cspiritu oscuro y misterioso, pro-~
pio cle cierto meclio, aunque Cl'xarles du Bos, mas I)e-
névola Y elésticamente, Ia haya interpretado como el
acorcl»e de un instrumento y la disposicic’m cle un alma.

El irracionalismo, comun denominac]or de todo e]
espiritu alemz'ln, es eI rasgo ma'ls permanente de sus poe-~
tas. ¢ Destruir el principio Je contradiccic’m es quizz’t la
ol)ra mas empeﬂosa de la mas elevacla lc')gicaa, aﬁrma-
L)a e] mismo Novalis. Y en otra ocasi(')n, taml)iéu
abordando la paradoja, se complacia en burlarse de
105 conceptos légicos eque se re]acionan entre s1 como
las palabras vacias de pensamienton. Pero ta]es aﬁr—
maciones, 1nocuas socialmente desde un miradero piira-
mente I{rico, se llacen pe]igrosas a] operar en un p]ano
mas general. Dc alﬁ la irrebatible trascenclencia que
caEe clerivar de postuIaclos como el siguiente: « El Ilom-
l)re ]1;1 dc empezar por el instinto Y lla de terminar

por éls.

ROMANTICISMO: (LIBERALISMO U OSCURANTISMO?

Se incurre en una ]igereza cuando se aﬁrma habi-
tualmente que romanticismo Y lil)ertad son sinonimos.
1Cémo? —se interrumpira al punto. iAcaso el roman-
ticlsmo no vivio Y prosper6 laajo el signo del ]il)era-
]ismo, acaso romanticismo Y lil)era]ismo no llan venido
a ser valores intercambiab]cs desde el dia en que Viec-
tor Hugo escril)ié sus famosas palal)ras: Le roman-

tisme, tant de fois mal cléfini, nest A
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tout prenclre, et c est la sa définition
réelle, que le lil)cralisme en littérature?
Asi parece a primera vista, asi se creyé durante mu-
chos anos, pero ]a rea]idad de los llecllos es mas com-
pleja. Acontece en primer término, que c]e un fenéme-—
no tan vario Y con aspecto internacional, tan prism:’l-
tico como el romanticismo europeo se ]1a querido ]1a-
cer un fenémeno francés, Cuanc]o sus rasgos mas netos
se clan primeramente en las literaturas germ:’lnica e 1n-
glesa. Y aun en la misma Francia, durante sus anos
iniciales, sucedid que el romanticismo fué defendido y
propagado, antes que por nadie, por una dama antili-
beral y antinapoleénica, por la hija del barén Nec-
ker, Maclame de Staél, por noljles igualmente antina-
polec’micos como el vizconde C]qateaularian(] Yy Benja-
min Constant, mientras que el clasicismo era sostenido
por liberales po]iticos como KEtienne, Jou_y, Arnault.
iParadoja? Sin duda: una de tantas como pululan en
los anales romanticos cuando los vemos de cerca. Fué
después, con Hugo, Gautier Y los Suyos, al ensan-
charse el reguero dejado por las jornadas de Her-
n ani, Cuanclo el romanticismo asumic') el Carz’zcter 1i~
ljeral con que ha pasado a la l'listoria. Simp]iGCaudo

l‘xa podiclo asi escril)irse que e] romanticismo en Fran-

cia estuvo clel lado de ]a ]il)ertacl, Y en Alemania cle]

]ado cle la tirania.
Aunque desconfiemos de todo unilatera]ismo, la dal-
tima aﬁrmacic’m, desdichadamente, parece mas cierta.

Con muy pocas excepciones, casi toclos los escritores
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alemanes de aquel]a epoca incurrieron en apologias na-~
cionalistas, exaltaciones bélicas y justiﬁcaciones de la
tirania. Cierto es que Hoslderlin, con no menor vehe-
mencia que Nietzsclle, motej6 en Hyperion ]a
«barbarie» de sus compatriotas. Pero von Kleist no
vacilé en escribir que « Europa se encontraria mejor si
Voltaire hubiera sido olvidado en la Bastilla y si hu-
biesen encerrado en un manicomio a Rousseaus. Achim
von Arllim, no Ohstallte V]'.Vir en su PoeSia una Pl(riSi"
ma aventura espiritual, era un galéfol)o rabioso y un
ciego antisemita; Novalis, por su parte, soniaba con una

Europa somatrda Aatla féruls aldmaia’

Insistamos, por lo tanto, en que la habitual homo-
logacién entre romanticismo y liberalismo peca al me-
nos de apresuracla ... Sélo es valida para ciertos pai-
ses. La imagen legendaria de un lord Byron muerto
por la libertad de Grecia, de un She]ley anarquico y
ateo, cle un Puscldlin Yy un Lermontov, perseguidos por
el zarismo, de un Mickiewicz, apc')stol de su Polonia
crucificada, de un (luque de Rivas, un Esproucecla,
un Martinez (le ]a Rosa, alzaclos Y lluidos frente al
despotismo cle Fernando VII, Ilan quedado ﬂotanc]o
como airones en las memorias. Un sig]o c]espués se
acentud, por contraste, la identificacidn, cuando los
enemigos teoricos del romanticismo comenzaron a re-
Clutat‘se entre ]os reaccionarios politicos, segl'tn suceclié
de modo especial en Francia: recuérdense las invecti-
vas de Pierre Laserre, de Maurras, de Reynaucl, de
Seilliére, Y sobre toc]o, de Leén Dauclet, quien al
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mismo tiempo que intentaba Colgar ai CueHo clel siglo
XIX el sambenito de eestﬁpic]on calificaba de e¢doc-
trina nefasta» al romanticismo.

Lo es, pudiera ser el romanticismo una «doctrina
perversas, mas por razones distintas a ]as que entendia
aquel (]esl)ricla(lo polemista. Mereceria p]enameute tal
dicterio si atendiéramos tnicamente a sus consecuen-
cias inc]irectas, a la lauella lejana mostrada por el irra-
ciona]ismo Y aun el oscurantismo de sus poetas. De
ahi que Denis cle Rougemont (1) haya podido sin gran
llipérbole, senalar al hitlerismo como un romanticismo

politico.
LOS DOS ROMANTICISMOS

Quizé resulte extrana esta vision—a pasar—del
romanticismo, ya que habitualmente sélo se consideran
sus rasgos generosos, su impetu antitraclicional Y ]il)er-
ta(lor. Pero es que—como en otras ocasiones apunté,

Y aqui mismo l'xe (le limitarme al escorzo, sin llegar a]

(1) Les personnes du drame (Gallimard, Paris. 1947). <No
digo en modo alguno—aclara-—que los escritos de Novalis o de
Jean-Paul sean asus fuentes. pues ello seria absurdo e injurioso
para tales poctas. Pero digo que €en el nivel inferior y colectivo
propio de la psicologia nazi hay procesos muy anilogos a los
del romanticismo. No se trata de influencias: se trata mas bien
de reviviscencias—vulgares. simples. baratas—recferentes a cier-
tas actitudes del hombrc frente al destino Yy 8su persona». Y
tras sefialar como influyeron en la génesis del hitlerismo la de-

cepcién. el sentido de una «culpabilidad» inaceptable e incon-
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Pleno desenvolvimiento cle la teoria—-—-clecir romanti-
Cc1Smo globalmente es decir muy poca cosa, ¢s navegar
entre nubes, Y lo que corresponderia eés operar un cles-
linde, practicar un corte vertica] en la masa enorme clel

inti lad dri i el '
arte romantico. A un lado tendriamos asi1 el romanti-
cismo panteista, de vuelta a la naturaleza y a lo re-
moto, vagamente me(lievalista, con tonos crepusculares,

eg]c')gico, candido y pasto::al. Al otro lado hallariamos

st vertiente nocturna, esto es, el romanticismo claus—-

fesable a causa del orgu“o nacional alemin. tras la derrota de
la primera guerra, agrega: ¢<Lo mismo que el romanticismo, ol-
vidaba su yo detestado perdiéndose en las fiestas del ensuefio.
el alemin medio olvida la humillacién de su patria perdiéndose
en las fiestas colectivas orgarﬁzac]aa por el Fiihrer al ritmo len-
to y hechizador de los desfiles y de los tambores. durante ho-
ras... La disciplina colectiva desemperia el papel de una as-
cesis. La masa alemana. imitando en su nivel mis bajo a la
re volucidn de los roménticos, intenta recuperar su unidad per-
dida en un mundo suprapersonal. donde los limites hostiles se
borran, donde la nacién puede expansionarse. donde la inten-
sidad emocional reemplaza la verdad mezquina de los juristas.
Una polftica de «artistas>, una politfca del romanticismo colec-
tivo, mas para uso de los filistcos: esa es la pcsadi“a sofiada
por el Tercer Reich funambiilico». Felizmente los desagravios
a si mismos. si bien escasos., comienzan a producirse entre los
intelectuales alemanes. Tal es el caso noble de Karl Jaspers.
quien se ha apresurado a analizar todos los aspectos de la cul-
pabilidad alemana (Die Schuldfrage. Ein Beitrag zur denischer
Frage, 1946), comenzando por reaccionar contra los equivocos
engafiosos y sosteniendo que <«la salvacién reside en una vo-
luntad ilimitada de claridad>.
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—_—

tral, desesperado, no ya sélo pesimista Y melancc')lico,
S1no furiosamente irracional Y antiintelectua]ista, espe~
culando con el sueno Y sus larvas o pesadi]las. Mas
ambos romanticismos poseen numerosos rasgos comunes
Y seria (lificil aislar con netitud absoluta las o]:)ras Y
autores que pertenecen a uno u otro (le tales estilos.
Por ejemplo, la primacia clel sentimiento Y cle la sen-
sil)ilidad, por encima de la razon Y la reﬂexién, es co-
mun a entraml)os. Pero mientras, er:ntre ]os personajes

prerromanticos Yy romanticos, W erther, René, la nue-

va FEloisa, Obermann, Jocelyn, ademas del Octavio

cle Musset, Indiana cle GeOr e Sancl, la senorita
8

; Maupin, cle Gautier Y otros similares pudieran perso-
o (% 1 - e o »

nificar el primer romanticismo, héroes como Manfrecl,
Lara, el Corsario, el Don Juan (le Byrm), A.urelia,
Si]via Y todas ]as creaciones cle Nerva], Adﬁn, el
l)éroe del Dia]:)lo Mun d o esproncecliano, el Don
Alvaro de Rivas, el Mazeppa del Demonio de

Lermontov, Y mas particu]armente, el Sclledoni de

Ann Radcliffe Y el Ambrosio del M o nje de Le-
wis, encarnarian el segunclo. En suma, aunque el
W eltschmerz, el mal du sit¢cle, la enfermedad
clel siglo, sea comun a toclos, parece sosI)ecl!al)]e que
el primer ]inaje deriva de Ossian D4 de Rousseau,
mientras que los héroes (lel romanticismo «nedro O
maldito» tienen su fuente en ]as N ocC lle S de Young

y en la constelacic')n de IlOVC]ZlS «negraSﬁ aparecidas

en Inglaterra a ﬁnes clel siglo XVIII El casti ] ] o
de Otranto, de Walpole, Los misterios de
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Udolfo, de Ann Radcliffe, Melmoth, de Ma-

turin. .. Pero el segundo romanticismo, de acuerdo con
su tinte so:nl)rio, es mas propio cle la literatura (:Iel
norte europeo, mientras que el primero halla su clima
en los paises meridionales. Sin que por lo demas fal-
ten las excepciones, conforme prueban los casos de
Nerval y de Cadalso, visionario el primero, macabro

Cl SCSUII(JO.

A la qu dc este esl)ozo l)iparticional 1o resu]tar:'x
desmesurado inferir: s1 el romanticismo sombrio es
aquel que encontro mayores resonancias en los ﬁltimos
‘ax'los, e”o se del)e al espiritu irraciona]ista Y antiinte-
lectualista que lleva encapsu]a(lo en sus entranas. INo
olvidemos— mas exactamente, recordemos una vez mas
—que el espiritu romantico surgio, en su primera cuna,
en Alemania, como una reaccion contra la Aufkla-
rung, contra la Raz6n encliosa(la b4 “evada a sus
Cum].)res mas altas, contra las luces cle la reﬂexién D4 ]a
cordura, contra el autodominio del lLombre. Surgic')
como una afirmacién de lo desmesurado e instintivo
frente a los ].Imites go[)erna])]es. Ape]é, por eno, a las
potencias mas oscuras del ser, a lo elemental del alma
humana, exaltd el ensuefio e hizo paradc')jicamente su
meta de lo que no tiene limites.

Eu esa clireccién avanzan cle modo particu]ar los
lléroes de las ]etras germfxnicas, c]esde el romanticismo
al expresionismo, afirmando la preeminencia de lo va-
go, lo instintivo, lo maleable. Tales son, en suma—ha

PO(lidO aﬁrmarse——-los caracteres de sus llérOCS ].itera-



208 Atenea

rios mas famosos, desde Wilhelm Meister a Hans
Castorp. Es]al)ones de la misma cadena se nos apa-
recen el Albano de Jean-Paul, el Hyperion de Hsl-
clerlin, el Sternl)al(l cle Tieck. De ahi el aspecto tan

nebuloso que ofrecen habitualmente los libros por don-
de deambulan Yy que tanto encandila, por contraste, a
los nacidos en otros paises. A favor de esa bruma se
filtra mas fécilmente cierto espiritu Jemoxliaco, c]e pe-
sadilla, muy Dr. Caligari, diriamos evocando el fa-
moso ﬁlm expresionista, tan representativo. Ese espi—
ritu demoniaco que Stefan Zweig definia como «la in-
quietucl innata y esencial a todo hombre que le separa
de si mismo y le arrastra hacia lo infinito, hacia lo
elementals. Con los romanticos aparece la valoracidn
del mito nérdico que desemboca en el racismo y surge
el complejo sadico-agresivo, cuya tiltima consecuencia

sOon los campos de concentracion (1)

EL SUENO Y LO INCONSCIENTE

[Extrano fendmeno el del romanticismo aleman, al-
zado por una parte hacia las cumbres cenitales del ser,
con una inclinacidn tan peligrosa, por otra parte, ha-
cia sus turbios fondos abismales! Esa dualidad explica

quiza el revival, la atencién de curiosidad vivifi-

(1) Robert Minder., «Mythes et complexes agressifs dans

I‘Allemagne moderne», en Psyché, niims. 21-22, Paris. julio-
agosto. 1948.
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cadora que sus poetas y Pensaciores c]espertaron duran-
te los penﬁltimos afios, su eco en las literaturas latinas
a lo largo del periodo comprenclido entre las dos gue-
rras. En Espafia—valga un ejemplo——-—Becqucr ascien-
de a un nuevo plauo: de poeta de la mesocracia deci-

mononica pasa a ser idolo de selectos. En Francia, si
sus propios romanticos siguen estacionarios, por el con-
trario se exalta a los romanticos alemanes. De esta
suerte se redescubrié a Hoffmann, se tradujo a Jean-
Paul, a Novalis, a Hélderlin: los superrealistas exal-
taron a Achim von Arnim, a Willhem Raabe; alguna
revista congregadora de nuevas tendencias (Les Ca-
hiers du Su cf, 1957), les dedicé un mimero espe-
cial, sin temor a la equivocidad (1) Al mismo tiempo

un critico suizo, Albert Béguin, consagro todo un agu-

(1) Riesgo de confusion que hubiera sido demasiado grave
seguir mantecniendo luego. después de la guerra, al publicar una
segunda edicién de dicha miscelanea (Les Cahiers dit Sud, Mar-
seille, 1949). En efecto. como quicra que en la primera. apare-
cida ya. sin embargo. en una fecha tremenda. pues «la guerra
mundial comenz6 en Espafia®» (Justiciero lugar comtn de hoy),
la immpresién total que se desprendia del conjunto era apologé-
tica o al menos no contcnia ninguna reserva. A. Béguin., su
compflador. ha debido poncr a la segunda un prélogo puntua“-
zador. En &l sefiala sin ambages. lo que ya entonces era clara-
mente advertible, pero que ningdn colaborador se cuidé de
marcar: los aspectos peligrosos del romanticismo aleméan, en sus
secuencias fatalmente adulteradas. v acusa su arrepentimiento

por «la confianza acordada al caos>.

3—Atenca N.oo 311
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do Yy fervoroso libro a exaltar a los romanticos ger-
manos (1)

Ya en su primera pagina senialaba que los romanti-
cos alemanes recogieron con preferencia, entre la he-
rencia del pasaflo, las afirmaciones irracionalistas y las
tradiciones misticas. Sin duda, el empeno de aquel]os
poetas fué grandioso, puesto que tendian a func]ir, por
encima de las apariencias efimeras v clecepcionantes,
la unidad profuncla del ser. De ahi que se hundieran
por vez primera en la exploraci()n de lo inconsciente,
penetranclo en los «aspectos nocturnos» del alma, segiin
frase del mismo Béguin. A su parecer el «suefio no es
]a simple uegacién de ]a vi(la clespierta», es tan auté-
nomo como e”a. «La (]o[)le naturaleza—-»agrega—-‘a ]a
vez corpdrea y espiritual, de la potencia creadora ya-
cente en el suefo, asemeja éste a la poesia; pues el sue-
110 nos permite Ilunclirnos en las propias fuentcs cle la
vida psicol(')gica, coincidir con la fuerza procluctiva,
siempre una y lasimrsiia, que origina las fuerzas de la
natura]eza tanto como ]as imﬁgenes Psfquicas. Gracias
al suefio poclemos descubrir la mas profunc]a de todas
nuestras ana]ogias, de todas nuestras concordancias rit-
micas con 1:1 naturaleza; pociemos a(]vertir como e[ acto
Creaclor del poeta, que él toma por un acto c]e su yo,
es el mismo acto que crea los seres vivos». Sin dete-
nernos a comentar O repiicar esta lirica cligresiéu, se-

nalemos el papcl que parejamente otorga Béguin a lo

(1) L'ame romantique el le réve. 2.» ed. Corti, Paris, 1946.
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1mconsciente. Para este trataclista hrico-litcrario ((10
inconsciente» se confunde en su esencia profuncla con la
reali(lad no inclivic]ual, con el (]evenir eterno e ince-
sante, con la «actividad creadora de lo divino». Sin
emlaargo, senala que comparaclo a la conciencia, lo in-
consciente no es supcrior ni iuferior. Y, no sin cierto
Paradojismo, agredga que (<e] munclo sul)terr:'meo es el
muuclo cle la nccesi(]acl, mientras que Ja lil.)ertacl nace
en la primera fila de la conciencia».

Alora bien, asi como—so riesgo de mutilarnos psi-
quicamente—no cabe rechazar de p]ano lo inconscien-
te, tampoco es (lal)le——-}.)ajo pena de reversién animal
—menospreciar en absoluto lo consciente. El ideal se-
ria la fusién, la integracién de ambos muuclos, el del
sueno y el de la vigilia. Y cste supremo desideratum
fué expresaclo bellamente por Novalis al decir: «Lle-
gara un dia en que el hombre no cesara de velar y de
dormir a la vez». «Sonar Yy al mismo tiempo no sonar
——:1gregal)a——f: tal antitesis es la OPCraciéu clel genio
Y mecliante e”a, una y otra activicla(l se refuerzan
mutuamente». Estas l)a]al.)ras aclquieren un curioso eco,
mas cle un sig]o (lespués, cn otras cle An(lré Bretou,
donde el tedrico del superrealismo condensa su ideal
supremo: ¢ Creo—dice—en la resolucién futura de esos
clos esta(los, aparentecmente tan Coutraclictorios, como
son el suefo y la realidad, en una especie de realidad
al.)so]uta, cle superreali(]acl al.)soluta, s1 puede llamarse

2
asiy.

Z,No cs esto un cco cle] romanticismo alcmz'ln? Por
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a]go vengo insistienclo en que el irraciona]ismo actua],
en 10 espiritual, eés puro romanticismo, (lel mismo mo-
Jo que clesc]e llace anos encaro sustancialmente el S~
perrealismo—-—su expresion literaria arquetipica—como
un residuo, como una reviviscencia romantica. Pero en
rigor este parentesco se extiende a todas las formas de
arte y de pensamiento que proscri]aen ]a razén, antepo-
nienc]o Cualquiera de sus e]ementos contrarios. Sélo
en este sentido, como una ténica dominante en ciertas
expresiones Je ]a época, puede Ilauarse Je un neo-
rromanticismo, mas sin olvidar tampoco que ¢nunca
segtm(]as partes fueron buenas» Y que toc]a restaura-
cién linda con la paroclia.

Mas, por encima de salvedades, distingos y aun
oPosiciones, na(]a (]e 10 anterior (]eberz'l entenc]erse co~
mo una acometida contra el r.omanticismo en si mismo,
S1n0 contra sus secuencias I)astarcjas Y anacronicas. l\’le—
nos ain de]aer:’l interpretarse como e] movimiento pre-
liminar hacia una restauracién de signo contrario, la
clasicista, ya que clescreo rigurosamente c]e anacronts-~
Imos y nortmas fOrzaclas. Si 11e insistido en la e]ucicla~
cion de ]os riesgos ueOrromz'mticos, de su negativi(]acl
corrosiva, es Caljalmente porque valoro en mucllo Su

Positivida(:l irrenunciable.
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