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Grandeza y miseria del espíritu 
romántico (1) 

O sólo a los ideólogos y a sus caricaturiza

dores
,. 

los sectarios, alcanza la responsabili

dad. Ni siquiera lograron salvarse de ella 

- ciertos grandes espiritus que planearon a

n1ás elevadas alturas, en los dominios especulativos o 

líricos, como son las figuras capitales del iluminismo y

del ron1anticismo alemanes. Pues respecto al primer

movimiento, se da la extraña paradoja de que Alema

nia, inventora del ilun1inismo, en rigor se rebela contra 

la luz; y fué el mismo Herder quien con1parÓ la A u

f k. 1 ü r u n  g con un cáncer que lo devora todo. Y en 

cuanto al segundo, fué N ovalis quien escril,ió los 
1 f - 1 ... 

H i m no s a J a n o che, n1enospreciando a luz por

su (< ohecliencia maten1ática y su ia1pudicia1>. A prin1era

vista parece inverosÍn1il que espiritus tan delicados co-

(1) Del libro próximo Problemática de la literatura (Edito
rial Losada. Buenos Aires). 
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mo el de N ovalis, el de Holderlin, el de von Kleist, 

el de Arnim____.por citar sólo los poetas c apitales del 

movimiento romántico alemán-junto a sus puro� ful

gores de belleza, tuvieran también esa irradiación so rn

bría, esa caída abismal en lo demoníaco. Cabría, no 

obstante, preguntarse si gran parte del i1ecl1i.zo que ha 

ejercido su poesía sobre lectores de otros climas n1ás 

luminosos no se debe al apetito de contradicción, a la 

fuer.za imantadora de las tinieblas sobl!e los espíritus 

ingénitamente claros. 

Releer los aforismos de N ovalis es exponerse a las 

n1ás turbadoras confrontaciones. No ya lo abismático, 

s.ino Jo protervo, no ya las a�rrnacionea instintivas de 

lo primario.-traducidas en su n1ititicación, en su des

mesuramiento de la poesía-sino lo negativo y lo sui

cida le atraian. Recuérdese: tt la vida es una enferme-

dad del espÍritu:fJ--aÍirmaba. « EÍ suicidio es el acto 

filosótico por excelencia1> -agregaba. <e La vida-co

rrobora-es el principio de la n1uerte; la vid.a no es 

sino para la muerte>). Frase que, en definitiva, el n1is

mo Heidegger, en nuestros días, no puede llevar más 

allá, limitándose a calcarla. Das e i n  z u m To J_, 

esto es 7 e 1 <.t ser en s Í >) ti en Je a la mu e r te, está centra -

do sobre la muerte .. También afirmó N ovalis con10 cla

ve, no sólo de su estética, sino Je toda la estética a1e

mana 7 desde el barroco al expresionismo: Das Beste 

is überall die Stimmung. Es decir: � lo mejor está so

bre todo en el S ti m mu n g i>, palabra esta última casi 

intraducible, desde el momento en que designa una at-
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mÓsÍera, un estado Je espíritu oscuro y n1Ísterioso, pro

pio de cierto medio, aunque Charles du Bos, n1ás be

névola y elásticamente, !a haya interpretado como el 

acorcle de un instrumento y la disposición de un alma. 

El Írrac.ionalismo, c,omÚn denominador de todo el 

espíritu alemán, es el rasgo más permanente de sus poe

tas. (l Destruir el principio de contradicción es quizá la 

obra más empeñosa de la más elevada lógica 1>, aÍirm a

ba el n1isn10 N ovalis. Y en otra ocasión, también 

abordando la paradoja, se complacía en burlarse de 

los conceptos lógicos <t que se re1 acionan entre sí como 

las palabras vacías de pensamÍento:JJ. Pero tales afir

maciones, inocuas socialmente desrl-e un miradero pura

n1ente lírico, se l1acen peligrosas al operar en un plano 

más general. De al1í la irrebatible trascendencia que 

cabe derivar de postulados como el siguiente: << El 11.om

bre J1a de empezar por el instinto y ha de terminar 

por él�. 

ROMANTICISMO: ¿LJPERALlSMO U OSCURANTIS:tvtO? 

Se incurre en una ligereza cuando se afirma habi

tualmente que romanticismo y libertad son sinónimos. 

¿Córno ?-se interrumpir� al punto. ¿Acaso el roman

ticisn10 no vivió y prosperó bajo el signo del Jibera

lisrno, acaso romanticismo y liberalismo no l1an venido 

a ser valores intercambiables desde el día en que Víc

tor Hugo escribió sus famosas palabras: Le ro ma n -

ti$me, ta1.1t Je fois mal défi ni, n'e$t �� 
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to ut p re nd re, et c'e s t  la sa définition 

r éell e, que le libcra lisn1e e n  lit tératu r e? 

As.i parece a primera vist a, así se creyó durante mu

e 11.os años, pero la realiclacl de los hechos es más com

ple_j a. Acontece en primer término, que de un fenÓa1e

no tan vario y con aspecto intern acional, tan prismá

tico como el romanticismo europeo se l1a querido l1a

cer un fenómeno francés, cuando sus rasgos más netos 

se dan primer ame nte en las literatur as germánica e in

glesa. Y aun en la misma Francia, durante sus años 

:ini,ciales, sucedió que el romanticismo fué defend ido y 

propagado, ant�s que por nadie, por una dama antili

beral y antinapoleónica
,. 

por la hija del barón N ec

k.er, Madame de Stael, po·r nobles igual mente antina

poleónicos como el vizconde Chateaubriand y Benja

mín Const ant, mientras que el clasicisa10 era sostenido 

por liber ales políticos como Etienne, J ouy, Arnault. 

¿Paradoja? Sin duda: un a de tantas como pululan en 

los anales románticos cuando los vemos de cerca. Fué 

después, con Hugo, Gautier y los suyos ,, al ensan

charse el reguero dejad o por las jornadas de H e r -

n a n 1 , cuando el romanticismo asumió el carácter li

beral con que l1a pasado a la histo-ria. Simplificando 

ha podido así escribirse que el romanticismo en F ran

cia estuvo del l ado de la libertad, y en Alemania del 

lado de la tiranía. 

Aunque desconfiemos de todo unilateralismo, la (i}_ 

tima afirmación, desdichadamente, parece más cierta. 

Con muy pocas excepciones, c a�i todos los escritores 
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ale1nanes de aquella época incurrieron en apologías na

cionalistas, exaltaciones bélicas y justificaciones de la 

t iranía. Cierto es que Holderlin, con no menor vel1e

n1encia que Nietzscl1e, motejó en H y pe ri o n la 

<< barbarie j) de sus compatriotas. Pero von Kleist no 

vaciló en escribir que <<Europa se encontraría mejor si 

V oltaire J1ubiera sido olvidado en la Bastilla y si l1u

biesen encerrado en un manicomio a Rousseau.1>. Achim 

van Arnim, no obstante vivir en su poesía una pur;si

ma aventura espiritual, era un galófobo rabioso y un 

ciego antiseu1ita; N ovalis, por su parte, soñaba con una 

Europa son1etida a la férula alemana. 

lnsistan1os, por lo tanto, en que la l1abitual homo

logación entre ron1anticisn10 y liberalismo peca al me

nos de a presura da . . . Sólo es válida para ciertos pai

ses. La Ín1agen l egendaria de un lord Byron muerto 

por la Jibertad de Grecia, de un Shelley anárquico y 
ateo, de un Pusck.hin y un Lermontov, perseguidos por 

el zarismo, de un Mick.ie,v-icz, apóstol de su Polonia 

crucificada, ele un cluque de Rivas, un Espronceda, 

un Martinfl:z; de la Rosa, alzados y huidos frente al 

despotismo de Fernando VII, l1an quedado flotando 

como airones en las men1orias. Un siglo despu�s se 

acentuó, por contraste, la identiÍicaciÓn, cuando los 

encm¡gos teóricos del ro111anticisn10 con1enzaron a re

clutat"se entre los reaccionarios políticos, según sucedió 

ele modo especial en Francia: recuérdense las invecti

vas de Pierre Laserre, de Maurras, de Reynaud, de 

Seillicre, y, sobre todo, Je León Daudet, quien al 



mismo tiempo que intentaba colgar al cuello del siglo 
XIX el sambenito de �estúpid,01> calificaba de ctcioc� 
trina nefasta'> al romanticismo. 

Lo es 1 pudiera ser el romanticismo una (t doctrina 

perversa», mas por razones J.istin tas a las que entenclia 
aquel desbridado polemista. Merecería plenamente tal 
dicterio si atendiéramos únicamente a sus consecuen
cias indirectas, a la huella lejana mostrada por el Írra
cionalismo y aun el oscurantismo Je sus poetas. De 
ahí que Denis de Rougemont (1) haya podido sin gran 
l1ipérbole

,-
señalar al hitlerismo como un romant1c1smo 

politico. 

LOS DOS ROMANT 1c1siv1Os 

Quizá resulte extraña esta visión-al pasar-del 
romant1c1smo, ya que habitualmente sólo se consideran 
sus rasgos generosos

1 
su Ímpetu antitradicional y liber

tador. Pero es que-como en otras ocasiones apunté, 
y aquf mismo he de limitarme al escorzo 1 

sin llegar al 

(1) Les personnes du drame (Gallimard. ParÍl!I. 1947). <No 

digo en modo alguno-aclara·-que loB eecrito� de Novalis o de 

Jean-Paul sean BUB fuentes, pues ello sería abeurdo e injurio�o 

para tales poetas. Pero digo que en el nivel ;nferior y colectivo 

propio de la psicología nazi hay procesos muy análogos a los 

del romanticismo. No se trata de ;nRuencias; se trata más bien 

de reviviscencia.s-vulgaree. simples. baratas-referentes a cier

tas actitudes del hombre frente al deetino y su persona'))· Y 

tras señalar como influyeron en la génesis del hitlerismo la de

cepción. el esentido de una «culpabilidad,, inaceptable e incon-
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pleno desenvolvimiento de la teoría-decir romanti

cismo globalmente es decir muy poca cosa, es navegar 

entre nubes, y lo que corresponder�a es operar un des

linde, practicar un corte vertical en la masa enorme del 

arte romántico. A un lado tendriamos así el romanti

c1sn10 panteista 1 de vuelta a la naturaleza y a lo re

moto, vagamente medievalista, con tonos crepusculares, 

eglógico, cándiclo y pastoral. Al otro lado 11.allarÍam os 

su vertiente nocturna, esto es, el romanticismo claus-

fesable a causa del orgullo nacional alemán. tras la derrota de 

la primera guerra. agrega: (I;'. Lo mismo que el romanticismo. ol

vidaba su yo detestado perdiéndose en las hestas del ensueño. 

el alemán medio olvida la humalación de su patria perdiéndose 

en las hes tas colee ti vas organizadas por el Führer al ritmo len

to y hechizador de los destiles y de los tambores. duran te ho

rasº .. La disciplina colectiva desempeña el papel de una as

cesis. La masa alemana. imitando en su nivel más bajo a la 

revolución de los románticos .. in ten ta recuperar su un;d ad per

dida en un mundo suprapersonal. donde los límites hostiles se 

borran. donde la nación puede expansionarse. donde la inten

sidad emocional reemplaza la verdad mezquina de los juristas. 

Una política de <l:a.rtÍRtas>. una política del romantic;smo colec

tivo. más para uso de los hlistcos: esa es la pesadilla soñada 

por el Tercer Reich funambú[iC'o». Felizmente los desagravios 

a sí mismos. si bien escasos. comienzan a producirse entre los 

intelectuales alemanes. Tal es el caso noble de Kar1 Jaspers. 

quien se ha apresurado a analizar todos los aspectos de la cul

pabiEdad ale1nana ( Die Schuldf rage. Ein Beitrag zur denischer 

Frage, 1946). comenzando por reaccionar contra los equívocos 

engañosos y sosteniendo que «la salvación reside en una vo

luntad ilimitada de claridad>. 
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tral, desesperado, no ya sólo pesimista y melancólico, 
sino furiosamente irracional y antiintelectualista, espe
culando con el sueño y sus larvas o pesadillas. Mas 

ambos romanticismos poseen numerosos rasgos comunes 
y sería dif;cil aislar con netitud absoluta las obras y 
autores que pertenecen a uno u otro de tales estilos. 
Por ejemplo, la primacía del sentimiento y de la sen
sibilidad, por encima de la razón y la reflexión, es co
mún a entrambos. Pero mientras, entre los personajes 
prerron1ánticos y románticos, W erther, René, la nue
va Eloisa, Obermann, J ocelyn, además del Üctav.io 
de Musset, Indiana de George Sand, la señorita 

• Maupin, de Gautier � otros similares pudieran perso
nificar el primer romanticismo, héroes como Manfred, 
Lara, el Corsario, el Don Juan de Byron, Aurelia, 
Silvia y todas las creaciones de N erval, Adán, el 
héroe del Dia b l o M u n d o  esproncediano, el Don 
Alvaro de Rivas, el Mazeppa del De m o n� o de 
Lermontov, y, más particularmente, el Schedoni de 
Ann Radcliffe y el Ambrosio del M o nje de Le
wis, encarnarían el segundo. En su1na, aunque el 
W eltschmerz, el rn a 1 el u s i  e c 1 e ,  la enfermedad 
del siglo, sea común a todos, parece sospecliable que 
el primer linaje deriva de Üssian y de Rousseau 7 

mientras que los héroes del ro n1anticismo (< negro o 
malditoi> tienen su fuente en ]as No c li e s  de Y oung 
y en la constelación de novelas cc negras j) a parecidas 
en Inglaterra a fines del siglo XVIII: E 1 ca s t i  l 1 o 
d e  O t ra n t o  , de W alpole, Lo s mis t e r i o s de 
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u d O l f O 1 de Ann Radcliffe, Me J 01 O t h , de Ma-
turin. . . Pero el segundo romanticismo, de acuerdo con 

su tinte sombrío, es más propio de la literatura del 

norte europeo, mientras que el primero halla su clima 

en los países meridionales .. Sin que por lo demás fal

ten las excepciones, conforme prueban los casos de 

Nerval y de Cadalso, visionario el primero, macabro 

el segundo. 

A la luz de este esbozo biparticional no resultará 

desmesurado inferir: si el ·romanticismo sombrío es 

aquel que encontró 1nayores resonancias en los últimos 

·años, ello se debe al espíritu Írracionalista y ant.iinte

lectualista que lleva encapsulado en sus entrañas. No 

olvidemos-más exactamente, recordemos una vez má., 

-,que el espíritu ron1ánt�co surgió, en su primera cuna, 

en Alemania, con10 una reacción contra la A uf k 1 a -

r un g, contra la Razón endiosada y llevada a sus 

cumbres n1!is altas, contra las luces de la reflexión y la 

cordura, contra el autodou1inio del l1on1bre. Surgió 

como una afirmación de lo desn1esur:1do e instintivo 

frente a los t1nites gobernables. Apeló, por ello, a la.1 

potencias n1�s oscuras del ser, a lo elen1ental del alma 

l1un1ana, exaltó el ensueño e l1izo paradójicamente su 

111eta de lo que no tiene límites. 

En esa dirección avanzan de modo particular los 

l1éroes de las letras gern1ánicas, clesde el romanticismo 

al expresionismo, aBrrnando la preen1Ínencia de lo va

go, lo instintivo, lo rnaleable. Tales son, en suma-l1a 

podido aÍirn1arse-los caracteres de sus l1éroes litera-
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ríos más famosos, desde Wilhelm Meister a Hans 
Castorp. Eslabones de la misma cadena se nos apa,
recen el Albano de J ean-Paul, el H yperion Je Hol
derlin, el SternbalJ de Tieck. De ahí el aspecto tan 
nebuloso que ofrecen habitu�lmente los libros por don
de deambulan y que tanto encandila, por contraste, a 
los nacidos en otros países. A favor de esa bruma se 
filtra más fácilmente cierto espÍri tu demon;aco, de pe
sadilla, muy Dr. Caligari, dir;a mos evocando el fa
moso film expresionista, tan representativo. Ese espí
ritu demon�aco que Stefan Zweig definía con10 « la in-

. J· - 1  1 I 1 l qu1etu innata y esencial a tacto 1ombre que e separa 
de si mismo y le arrastra hacia lo in�nito, hacia lo 
elemental�. Con los románticos aparece la valoración 
del mito nórdico que desemboca en el racismo y surge 
el complejo sádico-agresivo, cuya última consecuencia 
son los campos de concentración (1). 

~ 
EL SUENO Y LO INCONSCIENTE 

¡Extraño fenómeno el del romanticisrno alemán, al
zado por una parte hacia las cu1nbres cenitales del ser, 
con una inclinación tan peligrosa. por otra parte, l1a
cia sus turbios fondos abismales! Esa dualidad explica 

quizá el re viva 1, la atención de curiosiclad viviE-

(1) Robert Minder. «Mythes et complexea agressifs dans 
l' Allemagne moderne>. en Psyché. núms. 21-22. París, julio
agosto. 1948. 
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cadora que sus poetas y pensadores despertaron duran-

te los penúlt¡n10s aiios,-su eco en las literaturas latinas 

a lo largo del período comprendido entre las dos gue

rras. En España-valga un eje□1plo-Becquer ascien

de a un nuevo plano: de poeta de la ruesocracia deci

monónica pasa a ser �dolo de selectos. En Francia, si 

sus propios ron1ánt.icos sigue11 estacionarios, por el con

trario se exalta a los ron1�nticos alen1anes. De esta 

suerte se redescub1�ió a Hoff n1ann, se tradujo a J ean

Paul., a Novalis,, a Holderlin; los superi·ealistas exal

taron a Acl1im von Arnin1, a ·wil11en1 Raabe; alguna 

revista congregad ora ele nuevas tendenc.ias ( L es C a -

11. i e r s d u Su el, 1937), les dedicó un nÚtnero espe
cial, sin ten1or a la equivocidad (1). Al n1Ísn10 tiea1po 

un crítico suizo., Albert Béguin, consagró todo un agu-

(I) Riesgo de confusión que hubiera s{do demasiado grave 

seguir man teniendo lLleg'o, después de la guerra. al publicar una 

segunda edición de dicha miscelánea ( Les Cahiers du. Sud. Mar

scillc. 1949). En efc.:!to. como quiera que en la primera. apare

cida ya. sin embargo. en una fecha tremenda. pues «la guerra 

mundial con1.enzó en Esp�ña:» (justiciero lugar común de hoy). 

la i1n.presión total que .se desprendía del conjunto era apolog�

t1ca o aI menos no con tenía ninguna reserva. A. I3égu{n. su 

compilador, ha debido poner a la segunda un prólogo puntuali

zador. En él señala sin an1bages. lo que ya entonceD era clara

mente ad vertible. pero que nÍnLt{1n colaborador se cuidó de 

marcar: los as pee tos pel ;ttrosos <lc.l rornan ticismo alemán .. en sus 

secuencias fataln1.cnte adulteradas. y acusa su arrepentirniento 

por �la conhanza acordada al caos:>. 

3-Atenca N.o 3 11 
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do y fervoroso libro a exaltar a los románticos ger

manos (1). 
Y a en su primera página señalaba que los románti

cos aletnanes recogieron con preferencia, entre la he

rencia Jel pasarlo, las afirmaciones irracioualistas y las 

tradiciones misticas. Sin duJa, el empeño de aquellos 

poetas fué grandioso, puesto que tendían a fundir, por 

encin1a Je las a par1enc1as efín1eras y decepcionan tes, 

la unidad profunda del ser. De al1i que se bundieran 

por vez primera en la exploración d.e lo inconsciente, 

penetrando en los << aspectos nocturnos>> del aln1a, según 

frase del n1isn10 Béguin. A su parecer el (<sueño no es 

la si n1 ple negación de la viJ a despierta>), es tan au tÓ

no n10 corno ella. << La Job Je naturaleza-·agrega-,a ]a 

vez corpórea y espiritual, de la potencia creadora ya
cente en el sueño, asen1eja éste a la poesía; pues ·el sue

ño nos per1nite liundirnos en las propias fuent�s ele la 

vida psicológica, coincidir con la fuerza productiva, 

siempre una y la mis1na
1 

que origina las fuerzas de la 

naturaleza tanto como las in1ágenes psíquicas. Gracias 

al sueño poclernos descubrir la rnás profunda de todas 

nuestras analogías, de todas nuestras concorclancias r.Ít

mÍcas con la naturaleza; podernos aJ vertir cÓn10 el acto 

creador del poeta, que él to1na por un acto Je su yo, 

es el misn10 acto que crea los seres vivos>). Sin dete

nernos a con1entar o replicar esta lírica digresión, se

ñaJemos el papel que pareja,11ente otorga Béguin a ]o 

(1) L \ín1e rornant_ique el le réve. 2. :i ed. Cor ti, París, 1946. 
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inconsciente. Para este tratadista lírico-literario <e lo 

inconsciente>) se confunde en su esencia profunda con la 
realidad no individual, con el devenir eterno e Ínce
s ante, con 1 a << a c ti vid ad cread ora de Jo divino >) • Sin 
ea1bargo, seíiala que coa1paraclo a la conciencia, lo in
consciente no es superior 11i iuferior. Y, no sin cierto 
par a Jo ji s r11 o, agrega que �< e] rn un el o su b ter r á ne o es e 1 
n1undo de la nccesiclad, a1ientras que Ja libertad nace 
en 1 a p r i r11 era Íi la de J a conciencia >) . 

Al1ora bien, asi co u10-so riesgo de r11utila rnos psi
quicaa1ente-no cabe rec11azar de plano lo inconscien
te, tampoco es dable-bajo pena de re,rersÍÓn auirnal 
-111enosprecinr en absoluto lo consciente. El ideal se

ria la fusÍÓll, ln integración de ambos n1u11d os, e 1 del 
sueño y el ele Ja vigilia. Y este suprerno desiderátun1 
f ué expresado bellnu1e11te por Nova lis a] decir: <e Lle
gará un dia en c1ue el lior11bre no cesará de velar y de 
dortnir a ]a vez>>. <<Soñar y nl 111isn10 tiempo 110 soñar 
--agregaba-•: tal antitcsis es la operación del genio 
y, rnedian te ella, una y otra activid acl se refuerzan 
rnutuamente>). Estas palabras adquieren un curioso eco, 
n1ás de un siglo después, en otras de André Breton, 
donde el teórico del .superrealis1110 condensa. su ideal 
su pre 1110: << C-reo-dice-en la resolución futura de esos 

dos estados, aparentcn1c11te tan contradictorios, corno 
sou el sueño y la realidad, en una especie de realidad 
absoluta, de superrealiclad absoluta, si puede llau1arse 

, as11.>. 
¿No es esto 1111 eco Jel ron1anticis1no alernán? Por 
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algo vengo insistiendo eu que eÍ irracionalistno actual, 
en lo espiritual, es puro ron1anticisn10, del misu10 mo
do que desde hace años encaro sustancialmente el su

perrealismo-su expresión literaria arquetÍ pica,-como 
uu residuo, con10 una reviviscencia ron1ántica. Pero en 

rigor este parentesco se extiende a tocias las forn1as de 
arte y de pensan1iento que proscriben la razón, ante-po-
niendo cualquiera de sus elernentos contrarios. Sólo 
en este sentido, con10 una tónica don1ina.nte en ciertas 
expresiones de la época, puede l1abÍarse de un neo
rro man tic1srno, n1as sin olvidar tampoco que e< nunca 
segundas partes fueron buenas» y que toda restaura
ción linda con la parodia. 

Mas, por encin1a de salvedades, distingos y aun 
oposiciones, nada de lo anterior deberci entenderse co-
010 una acon1etida contra el r.on1anticis1no en sÍ n1ismo, 
sino contra sus secuencias bastardas y anacrónicas. lvle
nos aún deberá interpretarse con10 el movin1iento pre-
11 minar liacia una restauración ele signo contrario, la 

clasicista, ya que descreo r.igurosarnente de a11acronis-
1nos y nortnas forzadas. Si be insistido en la elucida
ción de los riesgos neorrornii.nticos, de su negatividad 
corrosiva, es cabaln1ente porque valoro en mucho su 

positividad irrenunciable. 
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