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El confidente de las madrugadas 

����E costaba recordar cómo empezaron los en­
cuentros. Se l1abían conocido durante el día, 
posiblen1ente la vez aquella en que se que­

w:::;;:.ilJD maron los tapones de la electricidad del 
edificio y de todos los departamentos salieron voces y

n1iradas interrogativas. Después, se habían visto un par 
de veces en casa de un viejo matrimonio. In mediata­
n1ente los acercó el l1echo de habitar en la n1isma 
casa. El tenía una voz suave y los ojos cansados, fu­
maba constantemente con un nerviosismo que sorpren­
día en su tranquilidacl de viejo profesor. Conocía tam­
bién a su mujer y a la sobrina que vivía con ellos. 
Las dos eran opacas, delgadas y enfermizas como si 
de tanto estar juntas pudieran llegar con el tiempo a 
fundirse en una sola persona. No se las veía l1ab1ar 
nunca y siempre salían de a una, caminando apuradas, 
a l1acer las compras. El daba clases por las tardes y

durante las nocl1es trabajaba en la redacción de un 
diario. Llevaba siempre el mismo abrigo y no costaba 
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acostumbrarse a su fisonomia gris, donde sólo relucía, 

así como una burla, el constante cigarrillo en sus labios. 

Lo veia venir por la acera desierta, las solapas del 

abrigo levantadas, escrutando el cielo a la luz de los 

faroles próximos a perder su dominio, que renuncia­

ban a toda competencia con la claridad que se anun­

ciaba ya, irremediablemente. En vano pretendía apu­

rar el paso y evitar el encuentro. U na necesidad 111ás 

fuerte que ella misma-creada con extraña paciencia 

a través del tiempo-la impulsaba a esperarlo. El no 

se apresuraba, ni denotaba la menor premura en iniciar 

la conversación. Y era esa actitud, precisamente, la 

que más le mortificaba. Tal vez en los primeros en­

cuentros él habia incitado a la confidencia con unn. 

sonrisa comprensiva y generosa. y~ aÍ confesarle que 

estar de pie en el corredor la cansaba terriblen1ente, él 

mismo la había ayudado a abrir la puerta de su de­

partamento .Y hasta habría sido solicito y amable al 

penetrar en el ambiente c�lido y suave del ce livi11gj), 

donde las persianas bajas, las flores cayendo sobre ce­

niceros repletos de colillas y una que otra prenda de 

ropa dispersa por encima de los muebles, conservaban 

aún la sensación de noche, con la compliciclad precisa 

de la media luz. 

Le habia resultado fácil con1enzar a hablar y habia 

agradecido su comprensión casi sin palabras, insinuada 

a penas en la mirada Íi.ja que le hacía posible ese pri­

mero y Único desahogo en su vida. Una vez que uno 

ha comenzado es imposible volver atrás. Demasiado 
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tarde comprendía ahora que ya nunca le sería da.do 

desentenderse de ese háb.ito adquirido tan inocente­

mente. 

Entraban en el <<living», prendía la luz, nerviosa y 

apresurada, se sacaba el abrigo, se arrellanaba en el 

diván cubriendo las piernas con su pollera y se echaba 

para atrás el cabello en un último gesto. El se sentaba 

al frente, Ínn1utable en su actitud de fumador que es­

pera. Y ella comenzaba a hablar lentarnente, entre­

gándose en cada palabra, sin vacilaciones, consciente 

de la importancia que ese momeuto tenía en su vida. Y 

a n1edida que l1ablaba, recordaba cosas que jan1ás l1a­

bía sospecl1ad o recordar, y cada detalle, cada gesto, 

se Je presentaba con tal intensidad que, sin darse cuen­

ta, se sentía vivir-,no sólo en el presente-sino en 

toda esa vicla anterior que tantas veces creyó taciturna 

y sin interés y que aliara comprendía que sólo era así 

porque la l1abía dejado quemarse sin sentir la hogue­

ra, y que de ese l1urno seco y sin apagar renacía para 

poder al fin agotarla plenamente . 

. M.ien tras la rnadrugada vencia con tenacidad a los 

fa roles, infiltrándose por todas partes, ella se entregaba 

al placer profundo de quien recupera lo propio en el 

mundo rnágico y nebuloso de las palabras. De repen­

te callaba. Luego decía: 

---No quisiera cansarlo. Y a debe ser demasiado 

tarde. Otro día seguiremos l1ablanclo. Buenas nocl1es. 

Al estirarle la mano-ese gesto cansado y lánguido 

de los que retornan de un continente lejano con gran 
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dificultad-se deshacía de golpe, todas las veces lo 

n1ismo, el encanto oculto de esas confidencias en la 

n1adrugada. Lo vc.ia marcharse
,. 

frío e invulnerable, 

con el aire suficiente de quien ha cumplido su deber a 

conciencia, de quien se aleja después de un trabajo fa ... 

tigoso, necesario
,, 

pero tal vez indiferente, 

U na noche lo espió a través de la puerta entre­

abierta. Lo vió can1inar con paso seguro y pesado has­

ta el fondo del corredor, tirar el cigarrillo al suelo 

frente a la entrada de su departamento, apagarlo con 

el pie mientras buscaba en el bolsillo de su pantalón 

las llaves. La puerta se cerró después y sólo quedó la 

hendija de luz a ras del suelo con ese silencio vacío y 
cansado como sus ojos y ese n1isterio de una raya lu­

minosa que no habla ningún idio111a. 

Ella se preguntaba cuál ser;a la extraiia razón para 

que nocl1e a noche ese hombre desconocido se sentara 

a escucharla en actitud paciente y resignada. Fuera 

cual fuera su propósito, lo cierto es que ella compren­

día perfectamente que se hallaban ligados por una cu­

riosa fuerza. En vano se decía que a la madrugada 

siguiente evitaría el encuentro. Este se había converti­

do, a través del tiempo, en la necesidad má.s urgente 

y terrible de su vida. Y ante cada fracaso comenzó a 

odiarlo oscura y profundamente, con raíces delgadas y 

penetrantes que surgían de lo más hondo ele sus ent1·a­

ñas. Y a vivir en función de este odio sometido y 
amargo que la madrugada hacía desaparecer cada vez 

que comenzaba a hablar con ese placer voluptuoso e 
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impreciso de quien concluye por fin con la intensidad 
de u n  pasado sin muerte. 

¡Las confidencias en la madrugada! Tan sólo ellas 
no supieron del odio terrible y venenoso que se fué 
extendiendo por sus días como un remedio arnargo y 

an1arillo
1 

y que fué el culpable de que, sonámbula y 
concluida en esa incierta maraña de raicillas tenebro­
sas, una tarde saÍiera a vagar por el estrecl10 y mal 
alumbrado corredor que separaba los dos departamentos. 
Recién comenzaba a oscurecerse, el milagro de la ma­
drugada estaba muy lejos y ese caminar pesado y len­
to la emborracl1ó en tal forma que, sin saber cómo, se 

encontró de golpe en medio del <<living,, donde las 
dos mujeres cos:an en silencio. 

-¿Asi comparten ustedes su v.ida?---les preguntó 
desencajada y fuera de sí. E iluminándose repentina-­
mente inventó una larga historia, contradictoria, ab­

surda. Después las miró desafiante y finalizó: 
-Y como estoy aburrida de ser su amante, diganle 

ustedes, si son capaces, que me deje tranquila. 
La n1ás vieja de las dos dijo entonces, casi .1011-

r.ienrlo: 
-Mi n1ari do sentirá mucl10 todo esto. Está por 

tern1inar el libro. Ese libro con que l1a soñado desde 
mucl1acl10 y que sólo al oírla a usted ha podido rea­
lizar. Pensaba contárselo después, e incluso dedicarle 
por impreso esta primera obra. Siempre me l1a dicho 
que si no hubiera sido ... 

No ;_iguió escuchando. El odio y sus tinas y pene-
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trantes raíces se había convertid.o de golpe en la más 

negra y desamparada tristeza. A tientas volvió a su 

departamento. Ni siquiera cerró la puerta tras ella. 

Al dejarse caer en el diván, susurró <lran1áticamente: 

-Pensé que una extraiia fuerza nos unía, que la 

n1adrugacla era cómplice de la Única confidencia que 

no tend.ría palabras. 

--Romanticismo, no-- dijo entonces la voz del 

l1ombre desde el umbral-. Aquí hemos jugado ]in1-

pio. Usted vivió por primera vez su propia vida ago­

tándola lentamente 1 como pocas pueden l1acerlo, te­

niendo al fin conciencia plena y total de ella al entre­

garla. Y yo, el confidente gris de las madrugadas, la 

recogí para otros. Eso es todo. 
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