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El confidente de las madrugadas

costaba recordar cémo empezaron los en-
o /(/. v,

cuentros. Se ]1al)ian conociclo clurante el clia,
S\ & /11 2% posi[)lemente la vez aquella en que se que-
e et tapones de la electricidad del
ediﬁcio Y cle toclos los clepartamentos sa]ieron voces Yy
miradas interrogativas. Después, se habian visto un par
de veces en casa de un viejo matrimonio. Inmediata-
mente los acercé el hecho de habitar en la misma
casa. Fl tenia una voz suave y los 0jos cansados, fu-
malaa constantemente con un nerviosismo que sorpren-
dia en su tranquilida(l de viejo profesor. Conocia tam-
bién a su mujer y a la sobrina que vivia con ellos.
Las dos eran opacas, delgadas Yy enfermizas como si
de tanto estar juntas pudieran llegar con el tiempo a
fundirse en una sola persona. No se las veia hablar
nunca y siempre salian de a una, caminando apuraclas,
a llacer ]as compras. El claba clases por las tarcles Y
durante las noclles tral:mjal)a en la reclaccién de un

diario. Llevaba siempre el mismo abrigo y no costaba
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acostumbrarse a su ﬁsonomia gris, Jon(]e 8610 re]ucia,
asi como una burla, el constante cigarrillo en sus labios.

Lo vela venir por la acera clesierta, las solapas (]e]
al)rigo levantadas, escrutanclo e] cielo a ]a ]uz cle los
faroles prc')ximos a perder su clominio, que renuncia-
laan a tocla competencia con la claridad que se anun-
ciaba ya, irremeclialjlemente. En vano pretendia apu-
rar el paso y evitar el encuentro. Una necesidad mas
fuerte que ella misma—crea(]a con extrana paciencia
a traves del tiempo—la impulsaba a esperar]o. El no
se apresuraba, 11 denotaba la menor premura en 1niciar
la conversacién. Y era esa actitud, precisamente, la
que mas le mortiﬁcaba. Tal vez en los primeros en-~
cuentros &l habia incitado a la confidencia con una
sonrisa comprensiva Y g&enerosa. Y al confesar]e que
estar (le pie en el Corredor la Cansaba terril)lemente, é]
mismo la Iqal)ia ayuclac]o a abrir la puerta de su de-
partamento Y }xasta llal)ria siclo so]icito Y amal)]e a]
penetrar en el aml)iente cfmlido Yy suave (lel (<]iving)),
donde las persianas l)ajas, las ﬂores cayen(]o sobrc ce-~
Diceros rep]etos (le colinas Yy una que otra prencIa cIe
ropa dispersa por encima de los muel)les, conservaban

aﬁn ]a sensaci611 de noc}le, con ]a Compliciclaci precisa

de la media luz.
Le habia resultado facil comenzar a hablar y habia

: 53 St Fe=,
asradeculo su comprension casl sin palal)ras, insinuada
apenas en la mirada ﬁJa que le hacia posib]e ese pri-
mero y unico desalqogo en su vida. Una vez que uno

ha comenzado es imposil)le volver atras. Demasiado
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tarde compreuclia ahora que ya nunca le seria dado
desentenclerse de ese Ilz'll)ito aclquirido tan 1nocente-
mente.

Euntraban en el «living», prendfa la luz, nerviosa Yy
apresuracla, se sacaba el al)rigo, se arrellanaba en el
divan cubriendo las plernas con su pol]era y se echaba
para atras el cabello en un dltimo gesto. El se sentaba
al frente, inmutable en su actitud de fumador que es-
pera. Y ella comenzaba a hablar lentamente, entre-
g:’mclose en cada palal)ra, sin vacilaciones, consciente
de la 1importancia que ese momento tenia en su vida. Y
a medida que hablaba, recordaba cosas que jamas ha-
l)ia sospecllaclo recorclar, Y Cacla cleta“e, Cada gesto,
se le presental)a con tal intensidad que, sin clarse cuen-
ta, se sentia vivir—mno sélo en el presente—sino en
tocla esa vicla anterior que tantas veces Creyé taciturna

sin interés y que alhora comprendia que sélo era asi
porque la Labia (Iejaclo quemarse sin sentir la llogue-
ra, y que de ese humo seco y sin apagar renacia para

pocler al ﬁn agotarla p]euamente.

Mientras la madrugacla vencia con tenacidad a los
faroles, iuﬁltrﬁuclose por toclas partes, ella se entregal)a
al placer profunclo de quien recupera lo proPio en el
mundo magico y nebuloso de las pa]abras. De repen-
te calla})a. Luego clecia:

—No quisiera cansarlo. Ya debe ser demasiado
tar(le. Otro dia seguiremos llal)lau(lo. Buenas noclles.

A.l estirarle la mano—ese gesto cansado Y lr'lnguido

de los que retornan de un continente lcjano con gran
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dificultad —se deshacia de go]pe, todas las veces lo
mismo, el encanto oculto de esas confidencias en la
madrugada. Lo veia marcharse, frio e invulnerable,
con el aire suficiente de quien ha cumplido su deber a
conciencia, de quien se aleja después de un tral)ajo fa-
tigoso, necesario, pero tal vez incliferente.

Una noche lo espi0 a traves de la puerta entre-
abierta. Lo vid caminar con paso seguro y pesaclo has-
ta el fondo del corredor, tirar el cigarri]lo al suelo
frente a la entracla de su clepartamento, apagarlo con
el ple mientras buscaba en el bolsillo de su pantalc')n
las llaves. La puerta se cerro después Y sélo queclé la
hendija de luz a ras del suelo con ese silencio vacio y
cansado cComo sus ojos Yy ese misterio c]e una raya lu-

minosa que no l'xal)la ningﬁn idioma.

Ella se preguntal)a cual seria la extrafia razén para
que noche a noche ese hombre desconocido se sentara
a escucharla en actitud paciente y resignacla. Fuera
cual fuera su proposito, lo cierto es que ella compren-
clia perfectamente que se llallaljan ]igados por una cu-
riosa fuerza. En vano se decia que a la maclrugada
siguiente evitaria el encuentro. Este se habia converti-
do, a través del tiempo, en la necesidad mas urgente
y terrible de su vida. Y ante cada fracaso comenzd a
odiarlo oscura y profundameute, con raices delgadas y
penetrantes que surgian de lo mas hondo de sus entra-
fas. Y a vivir en funcién de este odio sometido Yy
amargo que la maclrugac]a hacia desaparecer cada vez

que comenzal)a a hablar con ese placer VOlUPtUOSO e
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impreciso (‘]e quien concluye por ﬁn con ]a intensidad
de un pasaclo sin muerte.

iLas confidencias en la madrusada! Tan sélo ellas
no supieron del odio terril)]e Y venenoso que se fué
cxteudienclo por sus (lias comoO un remedio amargo y
amari“o, Y que fué el culpable de que, sonﬁml)ula Yy
conc]uida en esa 1ncierta marana de raici”as tenel)ro-
sas, una tarcle saliera a vagar por ei estrecllo Y mal
aluml)rado corre(lor que separaba los dos c]epartamentos.
Recién comenzaba a oscurecerse, el milagro de la ma-
clrugacla estal)a muy ]ejos Yy ese caminar pesaclo Yy leu~
to la emborraché en tal forma que, sin saber cémo, se
encontrd de golpe en medio del (clivings, donde las

. ? . .
CIOS mujereés cosian en SllCllClO-

——-Z,A.si comparten ustedes su vida?—Ies pregunté
clesencajacla Yy fuera de si. E iluminandose repentina~
mente invento una larga historia, contradictOria, al)~
surda. Después las miré desafiante Y finalizé:

—Y como estoy aburrida de ser su amante, diganle
ustedes, s1 son capaces, que me cleje tranquila.

La mais vieja de las dos clijo entonces, casi son-
riendo:

—Mi marido sentirda mucho todo esto. Esta por
terminar el libro. Ese libro con que lha sofiado desde
muchacho Yy que sélo al oirla a usted ha podiclo rea-
lizar. Pensaba contarselo clespués, e incluso dedicarle
por impreso esta primera obra. Siempre me lla diCI’lO
que si no hubiera sido. ..

NO siguié escuc]‘xando. El OdiO y Sus ﬁnas y pene-
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trantes raices se Imal)ia convertic]o cle golpe en ]a mas
negra Yy c]esamparada tristeza, A tientas volvi(') a su
Jepartamento. Ni siquicra cerro la puerta tras ella.
Al c]ejarse caer en el divan, susurré dramaticamente:

—Pensé que una extrana fuerza nos unia, que la
madruga(]a era cc')mplice de la unica conﬁdencia que
no tendria palabras.

—Romanticismo, no— dijo entonces la voz del
hombre desde el uml)ral-—-. Aqui l:emos juga(lo ]im-
pio. Ustecl V1V1O por primera vez su propia vida ago-
tfmdola lentameute, comoO pocas pueden Ilacerlo, te-
niendo al ﬁn conciencia plena Y total de eHa al entre-
garla. Y YO, eI conﬁclente gris de las mac]ruga(las, ]a

: d
recogi para otros. Eso es todo.
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