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Una vida 

ENTADA en el borde del lecl10, revuelto 

y sucio, la 111ujer se conternplnba las _pier

nas. Estaba en en 1nisa el e noc be, una ca n1i

sa llena de desgarrones y bostezaba. Era 

aquel un bostezo que parecía salirle Jescle el fondo del 

está 1na30. Sus pobres pies reumáticos, con los dedos 

torcicios, cabalgando unos sobre otros
7 

la martirizaban 

esta n1aña11a n1ás que nunca. Con ojos aburridos reco

rría la liabitación que le servía de clorm.itorio. T oclo 

estaba t:11 ella, con10 su lecl10, revuelto y sucio. Un 

ca11sa11cio í11Íi11ito p:irecia clorninarla. Había intentado 

levantarse con el fin ele l1acer su desn_yuno; pero el in

tento apenas si logró llevarla a la posición en que es

taba. Se rnirabn nl1ora las piernas flacas y casi sin 

pantorrillas, desprovistas de pelos en su parte inferjor. 

Recordó entonces que su profesor de n1orfología plás

tica, en la acaclern.ia de bellas artes clonde estudió en 

Paris, aseguraba a sus alunu1os que esa falta de pelos 
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-,dans le mollet-era una de lns carncter;sticas ele Ja 

ancianidad. El non1bre de París unid o a la f etiJcz del 

cuarto-que parecía venirle en tufaraclas-le trajo, por 

asociación, otro recuerdo de su cstac1a en aquelln ciu

dad: el Je Marcel Proust, a quien l1abía conocido en 

sus últimos años cuando, ya �ncerrado clefinitivarnente 

para concluir su obra, e1 grnn escritor recibía, después 

ele la rnedianocl1e, en un cuarto corno éste, lleno de 

olor Je los rcrncclios que usaba y del ele sus pro pías 

deyecciones. Lo ve.in en ca1na, con el pelo largo e l1is

piJo y sus hera1osos ojos aterciopelados, indicando a 
. , . 

sus a1111gos, con esa corte.na exqu1s1ta que s1cn1 pre tuvo, 

un lugar para sentarse. En el clorn1Ítorio c1cl autor ele 

A 1 a re e 11. e r c l1 e d u t e  n1 p s pe r d u .l1abía .igua 1 

n1escolanza e igual l1edio11ciez: una l1eci.ionctez en que 

se n1ezclaban los olores del espíritu ele vino, del n1en

tol con que cornbatía un ro1naclizo persistente, ele los 

polvos baratos 1 del sudor y aun del otro-espantoso

de su incurja y suciedad. Corno en aquella pieza los 

calcetines y los guantes, en ésta las inedias y las pren

das Ínti1nas estaban tiraclas por todos los lados. En 

cuanto a los rnucbles, el cleso1·dcn era sen1ejante. Junto 

n- una bella cÓrnoda de caoba y a un sillón ele estilo 

se cncontrabau arrÍ1nos ele coligiics y pisos de totora. 

U na viejísirna :il f on1bra de Persia parecía clefenclerse, 

con sus l1cr1nosos colores, de uu jergón infecto que la 

tapaba a n1edias. También, co1110 eu el dorn1ito�io del 

escritor, jirones ele papel pe11tlían ele los rnuros al laclo 

de cuacL·os rnn �11Í ficos . 
.,_. 
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Haciendo un esfuerzo se puso en pie ;, encendió el 

anafe y se l1izo una taza ele cocoa. Todos sus movi

mientos er:tn de una dejadez enferrniza. Porque no sólo 

estaba vieja a los sesenta y tres años sino también en-. � 
ferma, enferrna del cuerpo y, lo que es peor, del áni-

010. Vuelta a la cama para ton1ar el desayuno se puso 

a recordar, 1nientras iba sopeando coa un pan c.luro en 

el líquido casí l1irviente. 

Toda su vida-pensaba-no l1abía sido más que un 

fracaso: fracaso en el a mor, f rae aso en la fortuna, fra..;. 

caso en el arte. Era este último el que tal vez m�s le 

dolía. Se vió llegando a París a los diecis�ete años, 

acompañando, cou10 l1ija Única, a sus padres. Se vió en 

la escuela de n1onjas (lande la pusieron para que aprcn

d i era ce to d o lo que de be saber u na señorita l) • Se t r a

taba, en realidad, de con1pletar sus estudios y princi

palmente de aprender bien el francés, que su madre 

consideraba corno indispensable a toda mujer elegante. 

A los veintidós años salió con su titulo de bacl1i11er en 

letras y se encontró �on toda una vida Je ociosiclad 

por delante. Ni ella ni su 1nadre quer�an oír l1a

blar de una profesión. c<Las profesiones se l1an J1ecl10 

para las siúticas1>, decía la buena seiiora, rnientras aca

riciaba su t riple papada. En cuanto al viejo, que era 

un liombre alto,. cogotudo, con el cabello-el poco 

cabello-escrupulosamente partido al rneclio y los bi

gotes llenos de cabo, e 1 asunto le era, en el f onclo, n1 ás 

bien incliferente. El aprobaría ,, con respecto al porve-
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nir el.e su hija, lo que fuera clcciclido por la intert!sada 

y su n1adre. 

-Nada ele problen1as para n1í-decÍa, y se mar

chaba entonando alguna cancioncilla de rnoda en el 

boulevard. Dinero había en abundancia. Para eso los 

rotos sudaban de sol a sol en el fundo. Porque su padre 

don José Pedro, tenía un gran fundo-l1acienda n1ejor 

dicho por la extensión-en la zona central de Chile 

y que daba, al principio de la vida en París, para cu

brir amplian1ente las necesidades de Ja farnilia y de 

la nun1erosa servidun1bre que la atendía. Lo malo fué 

q_ue los dispendios del viejo en los cabarets de lujo y 
los gastos de n1adre e 11.ija en c 11 e z P a qu i n  y otros 

1nodistos famosos, obligaron pronto a ecl1ar sobre el 

fundo una primera hipoteca y clespués otra y otra. 

Pero entretanto seguían corriendo los años y ella, 

aburrida de no l1acer nada, ele teatros y recepciones en 

la colonia cl1ilena, « a la que se sabía de n1en1oria>), 

se dió a frecuentar los n1ed,ios artísticos. Eran toclavía 

los tiempos de Montn1artre y ele su bol1ernia lieroica. 

·vestida aliora de cualquier modo, para no desentonar, 

con alegría ele don José Pedro que vió disrninuir si

quiera por un lacio los gastos de indun1entaria, recorrió 

academias y talleres no sin grave disgusto de doiia 

María Eugenia-la rnadre-quien no podía cornpren

der la afición de la mucl1aclia por aquellos desl1arrapa

dos que solían irla a buscar con sus viejas chaquetillas 

de tercio pelo y sus corbatas y buf anelas i n1 posibles. 

Con los aíios y sus acl1nques, la v1e_1a fué elecayenelo 
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mucl10 en su entereza. Tern1inó clejanao l1acer y ciejan

d o pasar. 

Hasta que llegó el arnor encerrado en un tonqui

nés, alun1no de la acadernia que ella frécuentaba. Co- �, 

mo n1ucl1os de Íos de su raza pertenecientes a Ías a] tas 

fao1ilias, éste apenas si tenía los ojos oblicuos. Sus n1a

neras eran finísimas y en cuanto a su cultura, n1uy ex

tensa. Congeniaron pronto y luego fueron inseparab1�s. 

Los <lon1ingos de buen tÍe1npo solían cog�r un b ate a u 

m o u e 11 e y se iban por el Sena en busca de alguna 

g u in g u et te donde ala1orzar. Allí, en ese ambiente 

popular, se sentÍ;n a sus ancl1as. Bailaban a los acor

des de una orquestita de 1nala n1uerte y ter111Ínahan la 

tarde correteando por los ribazos en buscn de flores sil

vestres. Volvían al atardecer cuando las aguas refleja

ban el color gris perla Jel cielo parisino y las luces se 

encendían a lo largo de los n1uelles. Al tér1niuo de uno 

de esos paseos dicl1osos el tonquinés l1.abló de n1at1·Í-

1nonio. Ella aceptó la clen1ancla sin l1acersc rogt1r. Se 

dieron un beso mu_y largo Cll señ:1.l ae mutuo a.cuerdo. 

La verdad era /que ·an1bos estaban sincera!ncnte ena

morados, no con un atnor violento sino con rnuclia ter

nura, Jo que según Van Lon, anunciaba un rnatriruo

nio venturoso. Po1:quc, para el tonquinés, sólo eran 

clurables los an1ores que ctn pezaban corno el de el los, 

cualc1uier dia, casi sin clarse cuenta, corno una pro1on

gación del afecto y la an1.istad. No contaban, sin e rn

bargo, con la oposición irreductible ele cloíia María 

Eugenia, quien, saliendo ele su torpor ele enfern1a > :il-
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,,. . 

canzo su antiguo tono autoritario para clec1arar que ja-

más daría su 

un e Ji in o. 

. . . . . 

co11sent1m1en10 para ese matr1mon10 con 

-No te puedo irnaginar como señora ele Van Lon 

-clecía-por n1uy rico y culto que éste sea. Serás el 

l1azmerreÍr de nuestras re1ac�ones. Sus relaciones l1abían 

quedado reducidas a tres o cuatro viejas que llevaban 

y traían los chismes ele la co1onia. El paclre rió de la 

ocurrencia de su l1ija. No es que se opusiera. La vida 

en París, decía, le babia liecbo n111y amplio su crite-
. . . 

r10; pero no tanto como para no mirar con cierta pre-
., . -, . 

venc1on-eso era-con cierta prevenc1on-u11 n1atr1-

rnonio entre personas de sangre y razas tan diferentes. 

Fueron, pues, dando largas al asunto l1:1.sta que el pa-

• dre del tonquinés n1urió en su tierra y él tuvo que par

tir para reemplazarlo al frente ele su familia y de sus 

negocios. Se escribieron por algunos 1neses; pero el 

tiempo empezó su obra de desgaste. La pintura, a que 

se l1abía dedicado con gran entusiasmo para olvidar, 

.la tomó al Íin, absorbente, y al cabo del ai'io se en

contró con que el oriental no era sino una ligera soa1-

bra en su memoria. Por aquella época, ya a 1os trein

ta, era una mujer espigada, ni fea ni bonita; pero con 

algo de lo que ]os espnñolcs llaman ccángel>) o «gan

cl1.o:&•. Gustaba; pero n1ás que gustar con10 mujer se ]a 

est.i maba por su generosidad y su esp;r�tu de sacrificio. 

Siempre estaba dispuesta a visitar a sus con1pai;eros 

que caían en el J�ospital o se n1orÍan de l1an1bre. Aun

gue 1a mesad a que le pasaba el v1e_10 no era mucl1a7 

2-Atcnca N" JI O 
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jamás le faltaban cien francos para prestar al que ver

daderamente lo necesitaba. Rabia llegado a ser la 

amiga, la colega perfecta a quien se hace el amor más 

por sio1patía que por deseo. No era tampoco envidio

sa de los éxitos ajenos. Consciente de sus limitaciones 

como artista, nada le alegraba más que contribuir con 

su cuota para celebrar una mención o cualquier pren1io 

obtenido por alguno de sus amigos. Desde el principio 

l1abía �nstalado su taller en una bol1.ardilJa de su pro

pia casa. Estaba orgullosa de la luz ele] sur que reci

bía su caballete, Je los cuadros y grabaclos que l1.abia 

logrado reunir, de su biblioteca de arte y l1asta del 

pequeño bar que tenía en un rincón para festejar a sus 

v1s1tantes. Estos, con el espíritu un tanto v o y o u de 

algunos artistas, alababan sus trabajos entre copa y 

copa; pero ella sab�a perfecta1nente que sus condicio

nes eran muy lin1Ítadas. Sent�a, sí, el color corno algo 

vivo, por eso empastaba con exceso. Si�mpre se Jecía 

de e 11 a que ce era rica de materia>) , << ge 11 eros a de es p á

tu la>) y otros términos que no dejaban de l1alagarla 
1 ......... ., ., d 1 

por cuanto representaban su manera . .t..-1 total e la 

obra, sin embargo, no resultaba. Había algo en sus 

trabajos, defectos de perspectiva, falta de a trnósf er:i, 

mala entonación que desn1ejoraba el conjunto. Ernpe

ñándose mucl10 logró al fin sacar una tercera n1cnc�Ón 

l1onrosa en el Salón Je los Independientes. F ué su 

Único triunfo en el arte. 

Entretanto la familia iba cacia vez a meuos en el 

sentido econÓn1ico. Esto, no obstante; aoenas si l1abía 
.l. 
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disminuido su tren de vida. Se sacriGcó el auto y un 
par de emplea.dos. La madre, temerosa del qué dirán, 
no quiso hacer mayores economías y el viejo, ya un 

poco gag á, segu�a haciendo frent�, cada vez con ma

yores diBcultades, a las cuentas que se acumulaban en 
su escritorio. Hasta que fué encontrado muerto de 
apoplejía en un lugar n1al afamado. F eli-zmente, poco 
antes de a-quella tragedia 1-i.abía ordenado al banco que 
tenía su representación, la venta de la hacienda y 
el pago de las l1ipotecas, que se llevaban buena parte 
de las rentas. Hecl1a la liquidación,, quedaron con unos 
cuantos cientos de rniles de pesos,, lo que, para doña 
María Eugenia, representaba la miseria. La recluccÍÓn 
a que se vieron obligadas pareció acabar a la seiiora. 
Enflaqueció. Su gran papad-a, que era con10 el signo 
ele su riqueza y prosperidad, se fué desinflando poco 
a poco. Sentada en un confortable se quedaba frecuen
ten1ente dorruida con Jos diarios de Chile entre las ma
nos. En ellos' seguía el movimiento de la vida social., 
" . , l un1ca cosa c1ue parec1a preocupar e. 

Entonces, en 1932, ya con cuarenta y cinco años a. 
cuestas, se produjo la gran aventura. La que había re
sistido a tantos pretcnclientes--■;_generalmente artistas o 
escritores-se enan1orÓ co1110 una cl1.iquilla. Esta vez 
no se- trataba ele un extranjero sino de un 1nuchacho 
cl-ii leno que conoció en el consulado. Acababa de lle

gar de la patria en el viaje a Par�s, que todos los jó
venes bien de la época debían 11.acer para completar 
su educación. Se lo endosaron con el fin de que le 
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mostrara todo lo interesante que l1abía en la gran cíu-

dad. El la m.iró de alto abajo y vien do la sencillez de 

su atuend-o pareció sentirse un tanto molesto. Era un 

buen n1ozo, muy bien vestido, con la impertinencia de 

su rique�a y de su mala crianza; pero ell:-i le quiso de 

inmediato. En su larga estada en la ciuclad l1abía ad

quirido, cuando se lo proponía, tocla la elegancia de 

las mujeres parisinas. No le fué por eso difícil volver 

:i. presentarse tan cl1ic como en su pr.in1era juve1�tuJ .. 

Sorda a sus propias exl1ortaciones, que le l1acinn ver 

lo absurdo de aquel arnor, se entregó de lleno a con

quistarlo. Desplegó en esa tarea roela la discreción y 
el tacto de que era capaz. Cuando se dió cuenta de lo 

que ocurria, el n1ucbacbo rió para su fuero interno. 

No l1abía venido a buscar una vie_jn a París. Porgue 

para él no era m:is que una vieja. Una vieja sin1pntica 

y al1ora bien vestida que conocía todos los rincones 

agradables y de la que se iba a servir l1asta que se 

aburriera. Egoista y sin sensibilidad alguna, parecia 

tene,r en potencia todos los v.ic.ios, especiala1ente el de 

la embriaguez, al que se entregó luego. Le costaba sa

carlo al1.ora de los cabarets, donde forn1aba violen tos 

incidentes con10 si e.stuviera aún en Santiago y gozara 

de todas las prerrogativas a que estaba acostun1brado. 

Una vez, de vuelta de una de estas fiestas, para ella 

tan tristes, se quedó mirándola con extraña Íijcza. Es

taban en su pieza del l1otel. Ecl1ado en un sillón, con 

las piernas estirad as-en la boca un ri e tus nH1 lign o ,. 

sobre la frente un mechón dorado-la con te r11 pla bn 
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como si nunca la hubiese visto. De pronto, incorpo

rándose violentan1cnte, se abalanzó sobre ella. No hu

bo lucha. Se entregó como si aquello fuera fatal. Des
.de ese día en1pezÓ a -huirle. En el l1otel se hac;a ne

gar. Si no podía evitar que lo encontrase, la obligaba 
a acompañarle a sitios cada vez peores. Conoció en 
su cou1paíiía toclos los antros del vicio parisino, desde 
los más elegantes basta los más nauseabundos. Más que 
con10 an1ante parecía considerarla como cuidadora. A 
veces clebía esperarlo por l1oras y disputarlo a las 
p o u J e  s que querían llevárselo enbriagado. No hubo 
J1un1illación que no sufriera. Cuando, gastada su men
sualiclacl, se quedaba sin dinero, ella debía dárselo. 
U na vez que no quiso liacerlo In arrastró por los ca
bellos. Todo esto sin arrepentin1ie11 to ni excusas. A los 
ocbo n1eses de su ]legada a París, Ja crápula se pinta

ba en su rostro. Estaba flaco y granujiento. Cuanto 
J1izo por regenerarlo fué in�til. Los consejos, las súpli
cas, resbalaban sobre él sin producir ningún resultado. 
Un arnigo cl1ileno dijo que el 1nucl1acbo <cera malo de 
nJentrO>> y que no tenía remedio. Tocios se apartaban 
de su laclo; pero ella continuaba an1ánclole encarniza
dan1en te en u11a suerte de 1nnsoquisn10 a Ja vez gimo
teante y trágico. :Las cosas, sin en1bargo, no podían 
continuar indefinidamente así. Una tarde y en plena 
<< Rotonde>), a la vista de n1ucl1as personas que los co
nocían, In tendió aturdida de una bofetada. Como si 
eso fuera poco, esa n1isma nocl1c le l1izo llegar una 
carta abominable. Estaba l1ena Je los peores insultos. 
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La trataba de vieja ridícula. Aseguraba estar l1arto 
de ella, de sus cuídados y l1asta de sus bondades. 
Quería seguir solo sin que nadie Escalizara sus actos. 
A sus contadas intimidades se refería con un: lenguaje 
de procacidad arrabalera, calculado para l1erirla en su 
orgullo de mujer. Cayó a la cama con fiebre. Cuando 
se levantó l1abía cambiado de carácter. Su tr-anquila 
alegría había desaparecido para ser reemplaza da por 

una especie de tristeza m�dular, de rne1ancolía que la 
bacia suspirar a cada momento. Pretendió pintar y no 
pudo. Era como si l1ubiera olvidado todo lo aprendi
do. Se quedaba frente al caballete por l1oras, dando 
una que otra pincelada. Sus antiguos amigos, que .fue
ron a convidarla al baile anual de los artistas, se en -
contraron con una n1ujer que no se interesaba por n�
da. Pasaron así algunos meses. Incidentalmente supo 
c,iue el mucl1acl10 estaba gravemente enfermo en un l1os
pital y que sus padres venían a buscarlo. Recibió irn -
pertubable la noticia. Ni por un momento se le ocu
rrió la idea ele pasar a verlo. Parecía que todas las 

amarras que la ataban a su vida antigua se l1ab;an cor
tado. La madre, para quien la aventura de su l1ija no 
era totalmente desconocida, la instaba a salir. Inútil
mente. 

Hasta que los rumores de una próxima guerra se 
acentuaron en tal forma que la vieja-alarmada--J1a-
b]ó de volver a Cl1ile. No queria pasar por las mo
lestias que tuvo que sufrir el año 14. Esto la reanimó 

r-T"' 
... ... 1 f un poco. 1. uvo que preocuparse de todo o re erente a 
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la liquidación de la casa y al viaje mismo. Partieron, 
por fin, en mayo de 1939. Se encontró con un país 
muy distinto del que habia dejado en su juventud. Sus 
condiscÍ pulas a penas si la record,aban. Mucl1os de sus 
par�entes l1abían muerto. Su propia maclre, agotada 
por el viaje, las enfermedades y el cambio de vida, fa
lleci� ta1nbién a los pocos meses de llegar. Se encon
tró así sola en el viejo caserón ancestral de la calle 
Merced, con nuevas empleadas y con un sentimiento 
como de ausencia de sí misma que la l1acía pasar, por 
horas, en un sillón sin pensar en nada. F ué abando
nando el cuidado de la casa que la entretuvo por al
gunos meses y hasta su propio cuidado. Pasaba sema
nas sin lavarse. Entretanto el dinero se iba acabando. 
Arrendó la casa, única fuente de entradas que ahora 
tenía. Su salud l1abía clesmejorado mucl10. Sentía pal
pitaciones y ahogos. El cloctor diagnosticó una mio
carditis que hacía imperativo su traslado a la costa. 
Así fué como ll�gó a V al paraíso. Radicada en una 
casa de pensión quiso conservar la 1nayor independen
cia. Le llevaban el al rnuerzo a la pieza y ella hacia 
el desayuno y el té de las cinco. Por la noche comía 
alguna fruta. P0Jía

1 
con ese sistema de vida, abando

narse a sus pensamientos y dormitar cuanto quisiera. 

De cuando en cuanclo venía una enfermera a ponerle 

las .inyecciones prescritas para su enfermedad .. Pensaba 
cambiarla porque l1abia notado su disgusto por la su
ciedad en que vivía. Ella estaba acostumbrada así y 
no iba a carnbiar a un pas0 de la cuuerte. ¡La muertel 
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No la temía. Acaso no era más que un largo dormir. 
Desde la cama, donde continuaba, paseó de nuevo su 
mirada por el cuarto. Allí, colgada, estnba la « natu
raleza 1, que le valiera en París una tercera medalla, y 

cerca de ese cuadro otro de sus condiscípulos de en
tonces, algunos famosos, otros olvidados, otros ya en 
la tumba. Había un Matisse, un T oulouse-Lautrec, 
un U trillo. Si los vendiera-pensó-podría darme al

gunas comodidades; pero ¿cuáles? y ¿para qué? ·y a no 
necesitaba nada sino descanso y silencio. De pronto se 
quedó mirando un gran clavo que sobresalía de la pa
red. AIIí había tenido un lindo espejo antiguo, coro
nado de amorcillos y flores y frutas doradas. Lo ven
dió cuando tuvo un maJ arrendatario que se fué de
biéndole varios meses. Desde que entregó la casa al 
banco ya no le trampeaban. Hasta había logrado jun
tar algunos aborros. Se quedó dormida nuevamente 
m,irando al clavo que, en su sueño, se iba agrandando, 
agrandando ... 

Cuando la empleada, cansada de golpear, ya cerca 
de la una, abrió la puerta, la encontró colgada de ese 
clavo. A sus pies l1abía una mesa y un piso volcado. 
La pobre, cuyo cuerpo estaba aún tibio, empezaba a 
ponerse rígida por las extremidades. Con ]as piernas 
esqueléticas, la cabellera revuelta y apelrnazada, la 
lengua colgante, los ojos estrábicos y salidos, parecía 
un fantocl1e tr�gico que le hiciera la últirna morisqueta 
al -mundo y a la vida. 

V alpacaÍso, 1950. 
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