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Victoriano Lillo

EJna wvida

ENTADA en el borde del lec]1o, revuelto

SUC10 ]a muicr se contem )]‘al.)a ]as 1er-
4 , J i LP.

nas. LSt{llJ{l c¢n camisa (]e HOCIIC, una cami-

sa llena de c]csgarrones v bostezaba. Era
aquc] un bostezo que parecia salirle desde el fondo del
estomago. Sus pol)rcs ples reumaticos, con los dedos
torcidons, cnba]ganclo unos sobre otros, la martirizaban
esta maflana mas que nunca. Con 0jos aburridos reco-
rria la habitacidn que le servia de dormitorio. Todo
estaba en ella, como su lecho, revuelto y suclo. Un
cansancio inﬁn;to 1)nrccfa (]0minar]a. Hal)ia intenta(lo
levantarse con el fin de hacer su dcsayuno; pero el in-
tento apenas si logré llevarla a la posicidon en que es-
taba. Se miraba ahora las pternas flacas y casi sin
pantOrriHas, (lesprovistas (1@ l)elos en su parte inferior.
Recorclé entonces que su profcsor c]c morfo]ogia p]z'ls—
tica, en la academia de bellas artes donde estudié en

Paris, aseguralaa a sus alumnos que esa falta de pe]os
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—dans le mollet—era una de las caracteristicas de la
ancianidad. El nombre de Paris unido a la fetidez del
cuarto—que parecia venirle en tllfax'aclas—le trajo, por
asociacidén, otro recuerdo de su estada en aque“a ciu-
dad: el de Marcel Proust, a quien habia conocido en
sus tltimos anos cuando, ya encerrado definitivamente
para concluir su obra, el gran escritor recibia, (]espués
c]e la medianoc]le, en un cuarto como éste, ]lcno c]e
olor de los remedios que usaba y del de sus propias
(]eyecmones Lo veia en cama, con el pclo ]argo ¢ his-
pu]o y sus hermosos ojos atcxcxope]atlos, indicando a
Sus amlgos, con esa cortesia qumsxta que 81emp1c tuvo,
un lugar para sentarsc. Eun el dormitorio del autor de
Ala recherche du temps perclu habia igual
mescolanza e igual hediondez: una hediondez en que
se mezclaban los olores del espiritu de vino, del men-
tol con qtue com[)atia un rom:ulizo l)ersistente, (]e los
polvos l):lratos, clel Sll(‘]Or Yy aun clel otro—espantoso—
de su incuria Y suciedad. Como en ac_lue“a pieza los
calcetines v los guantes, en eésta las medias y las pren-
c]as intimas csta[mn tira(las por toc]os ]os la(]os. Eu
cuanto a los muebles, el desorden era semejante. Junto
a una bella cémoda de caoba y a un sillén de estilo
se encontraban arrimos de co[igiies y pisos de totora.
Uua viejisima alfombra de Persia parecia defenderse,
con sus hermosos colores, de un jergon infecto que la
tapal)a a medias. También, como en el dormitorio del

escritor, jirones de papel pen(li:m de los muros al lado

c]e Cua(l ros m{lgni ﬁcos.
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Haciendo un esfuerzo se puso en pie, encendid el
anafe y se hizo una taza de cocoa. Todos sus movi-
mientos eran de una dejadez enfermiza. Porque no sélo
estaba vieja a los sesenta Y tres anos sino también en-
ferma, enferma del cuerpo vy, lo que es peor, del ani-
mo. Vuelta a 1:1 cama para tomar el c]esayuno se puso
a recordar, mientras iba sopeaudo con un pan duro en

el liquido cast hirviente.

Toda su vida—PexlsaBa—xlo habia sido mas que un
fracaso: fracaso en el amor, fracaso en la fortuna, fra-
caso en el arte. Era este tltimo el que tal vez mas le
dolia. Se vié llegando a Paris a los diecisiete afios,
acmnpaﬁando, como llija {inica, a sus padres. Se vié en
la escuela de monjas donde la pusieron para que apren-
diera «todo lo que debe saber una sefioritas. Se tra-
taba, en realidad, de completar sus estudios y princi-
pa]mente de aprender bien el francés, que su madre
consideraba como inclispensalale a toda mujer elegaute.
A los veintidds anos salid con su titulo de bachiller en
letras y se encontrd con toda una vida de ociosidad

). = » ’ i
por (]e]aute. Nl ella ni st ma(]xre (llleman o1ir lla—
blar de una profesic’m. « Las profesioncs se han hecho
para las siiticass, decia la buena sefiora, mientras aca-
riciaba su triple papada. En cuanto al vicjo, que era
un Iloml)re alto, cogotu(lo, con cl Calwllo-—-cl poco
cal)e”o——-esc'rupulosamcnte particlo al meclio Y los l)i—
gotes llenos de cabo, el asunto le era, en el foxlclo, mAas

bien indiferente. El aprol)aria, con respecto al porve-
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nir de su l’lija, lo que fuera decidido por la interesada
su madre.

—Nada de prolalemas para mi—decia, y se mar-
chaba entonando alguna cancioncillatde moda engel
Loulevard. Dinero habia en abundancia. Para eso los
rotos sudaban de sol a sol en el fundo. POrc_lue su paclre
don José Peclro, tenia un gran fundo—hacienda mejor
dicho por la extensién—en la zona central de Chile

ol i >
Yy que clal)a, al principio de la vida en Parls, para cu-
bt E amp]iamente las necesidades de la familia Yy de
la humerosa sefvidumbre que la atendia. Lo malo fué
que los dispendios del viejo en los cabarets de lujo y
los gastos de madre e llija en chez Pa quin y otros
modistos famosos, o].)ligaron pronto a echar sobre el

fundo una primera l‘xipoteca Y c]espués otra y otra.

Pero entretanto seguiau corrienclo los anos Y e”a,
al:urrida c]e no llacer na(la, cle teatros Y recepciones en
la colonia chilena, ea la que se sabia de memoria»,
se dié a frecuentar los medios artisticos. Eran todavia
los tiempos c]e Montmartre Y cle su ].)ollemia lleroica.
Vesticla allora cle cua]quier moclo, para no c]esentonar,
con alegria de don José Pedro que vio disminuir si-
quiera por un lado los gastos de indumentaria, recorrid
acaclemias Y ta“eres no sin grave clisgusto cle C]oﬁa
Maria Eugenia—-la mac]re——-cluien no poc]ia compren-
der la aficién de la muchacha por aque”os clesllarrapa-
dos que solian irla a buscar con sus viejas chaqueti”as
de terciol)clo y sus corbatas Y bufandas imposil)les.

Con los atios y sus .'.lCll."l(_llleS, la vieja fué clecayenc]o
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mucho en su entereza. Termind ciejanclo hacer Yy dejan-
do pasar.

Hasta que llegc') el amor encerrado en un tonqui-
nés, alumno de la academia que ella frecuentaba. Co-
mo muchos de los de su raza pertenecientes a las altas
familias, éste apenas si tenia los ojos oblicuos. Sus ma-
neras eratmn ﬁnisimas Yy en cuanto a su cu]tura, muy ex-
tensa. Congeniaron pronto y lucgo fueron inseparab!cs.
Los c]omingos c]e l)uen tiexnpo solian coger un l) ateau
mouche y se iban por el Sena en busca de a]guna
guinguctte dpncle almorzar. Alli, en ese ambiente
poPular, se sentian a sus anchas. Bailaban a los acor-
(‘Ies cIe tna orquestita (]e mala muerte Y termiuaiaan ]a
tar(le COrreteanclo por los ril)azos cn IJusca (]e ﬂOres si]—-
vestres. Volvian al atardecer cuando las aguas reﬂeja-
ban el color gris perla del cielo parisino y las luces se
encendian a lo largo de los muelles. Al término de uno
de esos paseos dichosos el tonquineés hablé de matri-
monio. Flla acepto la demanda sin hacerse rogar. Se
dieron un beso muy ]argo en senal de mutuo acuerdo.
La verdac] era que aml)os estal)an sinceramente ena-
morac]os, no con un amor vio]cnto S1no con muclxa ter-
nura, 10 qlle Segl'lll Vrall LDII, ﬂ]lllllc;al)ﬂ 1111 In{ll‘rinlo~
nio venturoso. Porquc, para el tonquinds, s6lo eran
durables los amores que cmpezal)an como el de ellos,
cualcluier dia, casi sin darse cuenta, como una pro]()n~
gacion del afecto Y la amistad. No contaban, sin em-
Largo, con la oposicion irreductible de dofia Maria

Eugenia, quien, salienclo (1(3 su torpor de cnferma, al.
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canzo su antlguo tono autoritario para clec]arar que ja-
r'd ' 4 . » . - a
mas darxa Sl consentimien:o para ese matrimmonio con

un C]‘llllO.

—No te puedo imaginar como senora de Van Lon
—c]ecia——por muy rico y culto que éste sea. Seras el
hazmerreir de nuestras relaciones. Sus relaciones habian
quedado reducidas a tres o cuatro viejas que llevaban
y traian los chismes de la colonia. El pac]re ri6 de la
ocurrencia de su llija. No es que se opusiera. La vida
en Paris, decia, le habia hecho muy amplio su crite-
rio; pPero no tanto como para no mirar con cierta pPre-
venciOn—ceso era—con cierta prevencion—un matri-
rhnonio entre personas (‘]e sangre y razas tan Jiferentes.
Fueron, pues, (]ando ]argas al asunto ]1nsta que e] Pa-
dre del tonquinés murio en su tierra y &l tuvo que par-
tir para reemp]azarlo al frente de su familia v de sus
negocios. Se escribieron por algunos meses; pero el
tiempo empezo su obra de c]esgaste. La pintura, a que
se habia dedicado con gran entusiasmo para olvidar,
la tomé al fin, absorbente, y al cabo del afio se en-
contré con que el oriental no era sino una l{gera som-~
bra en su memoria. Por ac_luella é¢poca, ya a los trein-
ta, era una mujer espigac]a, ni fea ni bonita: pero con
algo de lo que los espaﬁoles llaman a:inge]» o «gan-
chos. Gustaba: pero mas que gustar COmo mujer se la
estimal)a por su geuerosic]acl Y su esp;ritu cle sacriﬁcio.
Siempre estaba c]ispuesta a visitar a sus companeros
que caian en el llospital o se morian (]e lxamlare. Aun—

que la mesada que le pasal)a el viejo no era mucha,

2—Atenca N» 310
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jam:'is Ie falta‘ban cien francos para prestar a] que ver-
daderamente lo necesitaba. Habia ”egado a ser la
amxga la co]ega perfecta a qu1en se hace el amor mas
por sunpatxa que por deseo. No era tampoco enxncllo—
sa de los éxitos ajenos. Consciente de sus limitaciones
como artista, nada le a]egraba mas que contribuir con
su cuota para celebrar una mencién o cualquier premio
obtenido por alguuo de sus amigos. Desde el principio
I1a}31a instalado su taller en una bohardi”a de su pro-
pia casa. Estaba Orgullosa de la qu de] sur que reci-
bia su cquai]ete de los cuacjros grabaclos que I1a[wia
logrado reurur, de St l) l)]x.oteca de arte Y ll'lsta clcl
peclueno bal que tenia en un rincon para feste]ar a sus
visitantes. Estos, con el esplmtu un tanto voyou de
algunos art‘istas, a]al)aban sus tral)ajos entre copa Yy
copa; pero e]la sal)ia perfectamente que sus coz:clicio-
nes eran muy limitadas. Sentia, si, el c010r como a]go
VIVO, por eso empastaba con exceso. Sig:mpre se decia
de e]la que «ecra rica de materia», «generosa de cspﬁ—
tula» y otros terminos que no dejabau de Ilalagar]a
por cuanto representaijau Sil manera. Ei totai cie la
oI)ra, sin eml)argo, no resultal)a. Halﬁa algo en sus
trabajos, defectos de perspectiva, falta de atmésfera,
mala entonacidn que c]esmejoral)a el conjunto. Empe-—
fandose mucho Iogr(') al fin sacar una tercera mencién
honrosa en el Salén de los Iudepenclientes. Fué su

BLoE :
unico trlunfo cn e] arte.

Entretanto la familia ilJa cac}a vez a menos el cl

id Smi b L hab;
sentido economico. Esto, no obstante, apenas si1 nabia
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disminuido su tren de vida. Se sacrificé el auto y un
par de empleados. La madre, temerosa del qué diran,
no Qquiso hacer mayores economias y el viejo, ya un
poco gag a, seguia haciendo frente, cada vez con ma-
yores dificultades, a las cuentas que se acumulaban en
su escritorio. Hasta que fué encontrado muerto c]e
apoplejia en un ]ugar mal afamado. Felizmente, poco
antes cle aque”a tragec]ia llal)ia orc]enado al l)anco que
tenia su representacién, la venta cle la haciencla

el pago cle las llipotecas, que se “eval)an l)uena parte
de las rentas. Hecha la Ji(llziclaciéxl, c_luedaron con unos
cuantos cientos de miles de pesos, lo que, para dofia
Maria Eugenia, represental)a la miseria. La reduccién
a que se vieron o]sligac]as parecio acabar a la sefiora.
Enﬂaquecié. Su gran papada, que era como el s1gno
de su riqueza y prospericlacl, se fué desinflando poco
a poco. Sentada en urn COnfOrtal)le se c_[uedaba frecuen~
temente clormicla con los (liarios cle Chile entre las ma-
nos. En ellos seguia el movimiento de la vida social,

- Id
l'llllC.‘l cosa (1110 parecxa preocuparle.

EntOnces, en 1952, ya con cuarenta Y Cinco anos a
cuestas, se proclujo la gran aventura. La que hal)ia re-
sistido a tantos pretenc]ientes-—-—generalmeute artistas o
escritores—se enamoro como una clliqui”a. Esta vez
no se tratal)a cle un extranjero s1Mo cle un mucl'xacho
cllileno que conocio en el consu]ado. Acabal)a de lle—
gar (le la patria en el vinje a Paris, que todos los j6-
venes l)ien de ]:1 época c]el)ian l1acer para completar

su ec]ucacién. SC lO 611(103111'011 con 61 ﬁll cle que le
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mostrara tO(lO Io interesante que IlaI)ia en ]a gran ciu-
dad. El la mird de alto abajo y viendo la sencillez de
su atuen(lo parecié sentirse un tanto molesto. Era urn
buen mozo, muy bien vestido, con la 1mpertinencia de
su riqueza y de su mala crianza; pero ella le quiso de
inmediato. En su larga estada en la ciudad habia ad-
quiricjo cuando sC ]0 proponia, toc]a Ia c]egancia c]e
las mujeres parisinas. No le fué por eso dificil volver
a presentarse tan CIIIC como €I su prxmera _}uvcntucl
Sorda a sus propias exhortaciones, que le hacian ver
]0 al)surdo de nquel amor, se entregé c]e Heno a con-
quismrlo. Desplegé en esa tarea toda la discrecién v
el tacto de que era capaz. Cuando se dié cuenta de lo
que ocurria, el muchacho rié para su {uero interno.
No habia venido a buscar una vieja a Paris. POrc_Iue
para ¢l no era mas que una vieja. Una vieja simpatica

alxora bien vestic]a que conocia todos los rincones
agradables y de la que se iba a servir hasta que se
aburriera. Egofsta y sin sensibilidad alguna, parecia
tener en potencia todos los vicios, especialmente el de
la eml)riaguez, al que se entregd luego. Le costaba sa-
carlo ahora de los cabarets, donde formaba violentos
incidentes como si estuviera atin en Santiago y gozara
de todas las prerrogativas a que estaba acostumbrado.
Una vez, de vuelta cle una cle cstas {iestas, para e]la
tan tristes, se quedd mirandola con extraia fijeza. Es-
taban en su pieza (lel Ilotel. Ecllado en un sillc')u, con
las plernas estirndas—en la boca un rictus maligno,

sobre la frente un mec]'xén JOraclo—-]a Cont‘emplal)n
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como si nunca la hubiese visto. De pronto, 1ncorpo-
rﬁnclose violeutamente, se al)a]anzc') sol)re e]la. No Lut-
bo lucha. Se entregd como si aque]lo fuera fatal. Des-
de ese dia empez0 a huirle. En el Lotel se hacia ne-
gar. Si no poc]ia evitar que lo encontrase, la ol)]igal)a
a acompaﬁarle a sitios cada vez peores. Comnocid en
su compania todos los antros del vicio parisino, desde
]os mas elegantes Ilasta los mas nauseal)uuclos. M{s que
como amante parecia considerarla como cuidadora. A
veces debia esperarlo por horas y clisputarlo a las
po ules que querian llevarselo enbriagaclo. No hubo
humillacién que no sufriera. Cuando, gastacla s men-
sualidad, se queclal)a sin dinero, ella debia darselo.
Una vez que no quiso hacerlo la arrastcd por los ca-
l)e“os. Toclo esto sin arrepentimieuto n1 excusas. A los
ocho meses de su ”egacla a Paris, la crz'lpu]a se pinta-
ba en su rostro. Estaba flaco y granujiento. Cuanto
hizo por regenerar]o fué inatil. Los consejos, las sﬁpli-
cas, resbalaban sobre él sin proclucir ningun resultado.
Un amigo chileno clijo que el muchacho «era malo de
adentro» Yy que no tenia remedio. Todos se apartal)an
de su lado:; pero ella continuaba amandole encareniza-
(’ameute en una suerte cle masoquismo a ]a vez gimo—
teante y tr:'lgico. Las cosas, sin eml)argo, no podian
continuar incleﬁui(lamentc asl. Una tarcle Y en pleua
«Rotonde», a la vista de muchas personas que los co-
nocian, la tendié aturdida de una bofetada. Como si
eso fuera poco, esa misma noche le hizo “egar una

carta abominable. Estaba llena de los peores 1nstltos,
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La trataba de vieja ridicula. Aseguraba estar harto
de ella, de sus cuidados Y hasta de sus bondades.
Queria seguir solo sin que nadie fiscalizara sus actos.
A sus contadas intimidades se referia con un lencuaje
guaj
de procacidad arrabalera, calculado para herirla en su
P P
Orgullo de mujer. Cayc'o a la cama ' con fiebre. Cuando
se levanté habia cambiado de caracter. Su tranqui]a
alegria habia desaparecido para ser reemp]azac]a por
una especie de tristeza me(]u]ar, de melancolia que la
llacia suspirar a Ca(]a momento. Pretenclié pintar Yy no
puclo Era como si hubiera olvidado todo lo aprencli-
(]0 Se quedalyl frente a] caba]letc por lmoras cl'mdo
una que otra pmcelac]q Sus antiguos amigos, que fue-
ron a Conv1clar]a al balle anual de los arttstas, se en-~
contraron con una mujer que no se interesaba por na-
da. Pasaron as; a] unos meses. Inciclentalmente Supo
g P
que e] mucllaclxo estal)a gravemente enfermo €11 un ]108-—
r ’ - al o B
pxta] D4 que sus padres venian a l)uscarlo. Reml)lo 1m -~
pertubable la noticia. Ni por un momento se le ocu-
o P . ’
rr1i6 la idea de pasar a verlo. Parecia que todas las
amarras quece ]a atal)an a su vi(]a antigua seC llal)ian cor~
tado. La madre, para quien la aventura de su hija no
era totalmente desconocida, la instaba a salir. Indtil-

mente.

asta ue los rumores e una roxima uerra se
H q ) d pro g

acentuaron c¢n ta] fOrma que ]a vieja——alarma(]a-—-]la~
})16 c]e vo]ver a Clli]e. No quer;a pasar por Ias mo-
lestias que tuvo que sufrir e] ano ]4 Esto ]a reanim6

1 1
un poco. Tuvo que preocuparse de todo ]o referente a
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la liquidacién de la casa y al viaje mismo. Partieron,
por fin, en mayo de 1939. Se encontré con un pais
muy distinto del que habia dejado en su juventud. Sus
COxldiscipulas apenas si la recordaban. Muchos de sus
parientes habian muerto. Su propia madre, agotac]a
por el viaje, las enfermedades y el cambio de vida, fa-
”ecic') taml)ién a los pocos meses (le ]]egar. Se encon-~
teé asi sola en el viejo caseron ancestral de la calle
Merced, con nuevas emp]ea(las y con un sentimiento
como de ausencia de si misma que la hacia pasar, por
horas, en un sillén sin pensar en nada. Fué abando-
nando el cuidado de la casa que la entretuvo por al-
gunos meses v llasta su proPIO Cuiclac]o. Pasal)a sema-~
nas sin lavarse. Entretanto e] dinero se 51):1 acabanclo.
Arrendd la casa, dnica fuente de entradas que ahora
tenia. Su salud habia clesmejora(lo mucho. Sentia pal-
pitaciones y allogos. El doctor diagnosticé 1na mio-
carditis que hacia 1mperativo su traslado a la costa.
Asi fué como ]lcg6 a Va]paraiso. Radicada en una
casa de pension quiso conservar la mayor independen-
cia. Le llevaban el almuerzo a la pieza y ella hacia
e] (lesayuno Y el te de ]as cinco. Por la noclqe comia
alguna fruta. Podia, con ese sistema de vida, abando-

narse a sus peusamxentos Y JOrmxtar cuanto quisiera.

De cuando en cuando venia una enfermera a poner]e
las iuycccioncs prescritas para su enfermedad. Pensaba
caml)iar]a porque llalﬁa notac]o su disgusto por ]a Su-
ciedad en que vivia. Ella estaba acostumbrada asi y

no il)a a Caml)iar a un paso de ]a muerte. [La muerte!
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No la temia. Acaso no era mas que un largo dormir.
Desde la cama, donde continuaba, pase6 (le nuevo su
mirada por el cuarto. A“i, colgada, estaba la enatu-
ralezas que [ely slieraleniBaristiunagtercera meda“a, y
cerca de ese cuadro otro de sus concliscipulos de en-
tonces, alsunos famosos, otros olviclados, otros ya en
la tuml)a. Halﬁa un Matisse, un Toulouse-—Lautrec,
un Utrillo. Si los vendiera—pensé—podria darme al-
didades: icuales? v ? Y
gunas comodidades; pero /cuales: Yy (para que: a no
necesitalaa nacla Sino descanso Y si]encio. De pronto se
quedé mirando un gran clavo que sobresalia de la pa-
re(]. A“i I’labia tenido un lindo espejo antiguo, CcCOoro-
nado de amorcillos y flores y frutas doradas. Lo ven-
dié cuando tuvo un mal arrendatario que se fué de-
biéndole varios meses. Desde que entregé la casa al
banco ya no le trampeaban. Hasta habia ]ogrado jun-
tar algunos ahorros. Se quedé dormida nuevamente
mirando al clavo que, en su sueno, se iba agranc]ando,
agrandando "

Cuando la empleacla, cansada de golpear, ya cerca
de la una, al)rié la puerta, 1:1 encontro colgada de cse
clavo. A sus pies lhabia una mesa y un pl1so volecado.

a pobre, cuyo cuerpo estaba aun tibio, empezaba a
i SR Rt A s AR B e e o
ponerse rigida por las extremidades. Con las piernas
esqueléticas, la cabellera revuelta Y apelmazaf]a, la
enqua colgante, los ojos estrabicos y salidos, parecia
[Eyer e R e & N R e
un fantoche tr:'lgico que le Liciera la iiltima morisqtieta

al mundo y a la vida.
Valparaiso, 1950.



	04-Una vida (Victoriano Lillo)



