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<FRONTERA». Novela de Luis Durand

Un afio después de su aparicién venimos a comentar
esta obra sobre la cual tanto se ha hablado y escrito.
No habiamos leido la novela, ni los juicios que ha me-
recido fuera del de Alone y el de Mario Osses que mar-
gina interiormente las tapas del volumen.

Mejor asi. Con la distancia gana la perspectiva:
con el tiempo la valoracién justa. Y esta tltima crece
en contenido espiritual en la medida de nuestras vi-
vencias y su intensidad: el caso nuestro que hemos
vivido un cuarto de siglo en el Sur de Chile, grandioso
escenario en que el autor coloca la accién de su rela-
to. privﬂegiada situacién, pues, para seguir al novelis-
ta en su aventura.

Digamos a los extranjeros lo que es la Frontera.
Los espafioles de la conquista con don Pedro de
Valdivia y sus sucesores avanzaron hasta el Biobio
venciendo épicamente la denodada resistencia que les
opusieron los homéricos indios que Ercilla canté
asombrado en la «Araucana»; pero al otro lado del rio
esperaba mis y mis la selva en su propagacién aus-
tral y crecfan las tribus cn niimero, vigor y astucia: y
las huestes de Castilla al fin vencieron a la raza au-
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toctona, pero sin dominarla nunca del todo. Este es-
tado de cosas se prolongé. yva el pais independiente de
la Madre Patria, hasta las postrimerias del siglo XI X.
Habia, por tanto, al norte del gran rio, una tierra con-
quistada, seguramente, y colonizada con invasores e
inmigrantes peninsulares. y al sur una regién mal do-
mada. en constante agitacién Yy descontento; yentre
una y otra era el Biobio la «frontera». De ahi la impor-
tancia capital que la ciudad de Concepcién tuvo du-
rante la colonia. Hubo, pues, necesidad de un esfuerzo
ingente y secular para incorporar real y definitiva-
mente las comarcas del sur, la Frontera méwvil como
el horizonte a la nueva patria chilena. Y ellas fueron,
como es obvio, teatro continuo de aventuras, fechorias,
impulsos civilizadores y toda suerte de alardes de
la voluntad de poderio. Frontera g’eogréﬁca. frontera
de razas, frontera de reacciones psico]égicas. Refugio
de resistencia tres veces centenaria.

He aqul un medio incomparable para tentar y pro-
bar a un novelista.

Y Luis Durand logra hacer ingresar ese ambiente
tinico a la obra de arte, y sale asi de la prueba exhi-
biendo una maestria excepcional. Es como s1 litera-
riamente la Frontera hubiera permanecido siglos
enteros indomable, hosca.‘ pese a su incomparable Yy
serena belleza, y de pronto un escritor de extraordi-
naria fuerza y astucia la conquistase sin esfuerzo
para el continente y la causadelacultura yla huma-
nidad, con una sonrisa de vencedor generoso que no ha
blandido otras armas que la simpatia y la ternura.

Para determinar bien a Durand, a su novela, a su
novelistica, nada mais prudente que olvidar todo lo
posible la retérica, la literatura, sus distingos y cate-
gorias. Hemos expuesto en nuestro breve ensayo



Visién peiquidirica de Europa 490

Am——

calcinados, nos miraba el ojo amarillo del inquisidor
y un uniforme raido de requeté se confundia con los
troncos obscuros.

Llegamos a Madrid con su ruido de altavoces y po-~
licias eficientes. La oreja negra de la Secreta tiembla
captando susurros de bombas en Barcelona y huelgas
en Bilbao; las ametralladoras se mantienen alertas y
las pupilas vivaces. El pensamiento nebulosamente
anarquista va esta vislumbrando cierta claridad.

Huimos a Francia, respirando con alivio sus ferro-
carriles puntuales y sus obreros ferroviarios bien cui-
dados y con aspecto de pequenos burgueses exigentes.
Llegamos a Paris, que nos decepciona por el cansan-
cio, en su brillar nocturno de multitudes cosmopo-
litas.

En la Sorbonne, circulaban mas de 2,000 psiquia-~
tras llegados de todo el mundo. He ahi los hombres
que en todas partes auscultan el tono profunclo de las
mentes. Sin embarg‘o. ipuede su dilatada experiencia
individual con el sufriente, explicar en parte lo que hoy
acontece al hombre como ser social? Al parecer, la
respuesta es no. Se ag‘itaron en mil problemas técnicos,
en problemas de tesis antagbénicas pero, nada pudieron
concluir sobre el sufrir psiquico, nada pudieron apor-
tar al problema de la neurosis colectiva a la que mar-~
cha nuestra sociedad.

En el Paris de hoy. despreocupado y alegre como
siempre, se captan mas finamente los efluvios del mal
contemporaneo. Aquellas ansias de vivir el momento,
aquel deseo de no enfrentar el porvenir, €sos doloro-
sos esfuerzos por huir de la angustia presente la hacen
a ésta mas actual e intensa. A nadie enganan los jo-
venzuelos que deambulan en el Barrio Latino disfra-
zados de originales: a nadie enganan los intelectuales
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tias, los péjaros, los tipicos indumentos, los arneses
de las caballerias: cuanto muestra un sello original
de nacionalidad se satura de amorosa simpatia, se
pone a vibrar con humana emocién siem pre sostenida
y caudalosa. Ternura que ha aprencliclo facilmente el
folklore. la lcngua popular chilena, y de este modo
Durand es insuperable en el diélogo de rotos y huasos
y aun de la gente de la clase media. A veces tenemos
la impresién de que no necesita pintar los personajes,
porque ellos mismos se definen o singularizan con lo
que hablan. Un idioma chileno pintoresco y lleno de
picardia. de una flexibilidad y nervio sin paralelo,
bajo la pluma de nuestro novelista.

Este arte exento de complicaciones literarias y con
un minimo de artificio, fliido y potente, que semeja
brotar de la tierra misma sanguineo y desenfadaclo. na-
turalista y romdéntico a un tiempo, donde se vuelcan
tantas influencias que ninguna se nota, con lo que ofre-
ce mayor analogia es con la literatura de la Edad Me-
clia. cuando ya formadas y adultas las lenguas roman-
ces se dieron a la espontanea labor de expresar el
alma de las nuevas nacionalidades que surgieron
exuberantes de vida personalisima, de las desmembra-
das provincias del Imperio Romano de Occidente:
literatura. como se sabe. detenida en su original des-
arrollo por la imitacién greco-latina del Renaci-
mien to.

(:No es también «Frontera» como otras geniales
obras novelescas de Hispanoamérica una tentativa
pareja de Sintonizar en nuestro hemisferio, con lo ver-
nacularmente dionisiaco de una regién de vigoroso
cardcter propio? La improvisacién, los descuidos
frecuentes en la construccién artistica y gramatical,
uno que otro pleonasmo o impropicdad, todos esos
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detalles se olvidan en la corriente caudalosa del estilo
que brota a impulsos de una innegable potencia crea-
dora. Y si a esto se afiade la mezcla de 1dealismo poé-
tico que en «Frontera» es sentimiento eglégico del
paisaje y amor franciscano por gentes humildes, ani-
males y cosas, con el realismo picaresco de didlogos y
situaciones, obtenemos un conjunto que recuerda,
por ejemplo.,‘el arte de pujante vitalidad que palpita
en el Libro «Del Buen Amor», de Juan Ruiz, Arci-
preste de Hita: tipico en su impresionante mole de
irregular arquitectura Yy en su pululacién selvatica.
Y también no poco la prosa viril y graciosa del Conde
Lucanor.

Y. sin embargo. algo actualisimo de gusto vigente,
reconoce la obra de Durand: una inquietud realiza-
dora desconocida hasta hace poco y que encuentra
expresién sorprendente y admirable en la prosa de
Pablo Neruda intitulada «Sobre una poesia sin pu-
reza»: algo totalmente nuevo en que por manera
paradojal resplandece el Espiritu. Ahi leemos: «La
sagracla ley del Madrigal v los decretos del tacto, ol-
fato, gusto, vista, oido, el deseo de justicia, el deseo
sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberadamente
nada, sin aceptar deliberadamente nada, la entrada
en la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado
amor, y el producto poesia manchado de palomas di-
gitales, con huellas de dientes y hielo, roido tal vez
levemente por el sudor y el uso... Y no olvidemos
nunca la melancolia, el gastado sentimentalismo, per-
fectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada.
dejados atris por el frenético libresco».

Se diria un programa que Durand sin proponérselo
siquiera, acaso siquiera sin conocerlo, ha llevado a
cabo segiin su manera personalisima de elemental

1 2—Atenea N.o 307-308



178 Ateanea

sencillez y eficacia, y al realizarlo sobresale la faci-
lidad con que provoca no sblo las sensaciones del gusto
sino también nuestro apetito.

Abundan asimismo la fiesta de los colores y las for-
mas, la primaria sensualidad de los olores sugerentes,
en especial de las frondas, los trigos. los pastos, los
frutos, las flores, las acertadas onomatopeyas, el va-
riado y fino conocimiento de la flora y la fauna,las
faenas de los campos trigueros alli en la regién que ha
sido llamada el granero de Chile, la répida gesta de la
doma de los potros, el salvaje sacrificio de la virilidad
del toro. las grandes comilonas y «remoliendas» que
prueban la entereza y resistencia de los hombres: la
sensualidad que crece y se derrama como una marea
tempestuosa en un ambiente en que la naturaleza do-
mina de tal modo los caracteres que s6lo una volun-
tad enérgica como la del colonizador Anselmo Men-
doza, protagonista del relato, puede salvarse a me-
dias. El certero instinto novelesco de Durand, su rea-
lismo infalible, libra siempre de todo artificio la psico-
logia de su muchedumbre de personaies. Aun la ﬁgura
semiidealizada de Isabel sucumbe a la primitiva ani-
malidad del medio y la salva sélo su belleza que man-
tiene encendida la llama del amor con el héroe. Y a
dofia Adolfina, el caricter mis claro y simpatico del
libro, la escuda su edad que no obstante agita alguna
vez discretamente la racha. frente a Anselmo y Be-
larmino, el muchacho valiente y noblote, la otra fi-
gura excelente de «esta gesta en verde», como dice
Mario Osses en su acabado medallén insustituible.

Durand retrata con maestria. En este aspecto se
caracteriza por la rapidez de la ejecucidn. Aun per-
sonajes secundarios quedan definidos en media doce-
nas de lineas. Mostremos un ejemplo al caso: la mujer
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de Lafargue (pag. 492): ¢una campesina normanda,
de modales bruscos y hablar terminante. Seriota y
regafiona reprendia a los chicos mezclando las pala-
bras francesas con un espafiol aprendido alli, en el
campo. A ratos miraba a los hombres con sus pupilas
duras Yy su semblante terco cuando éstos decian al-
guna groseria y se echaba a reir con una risita metdlica
que cortaba en seco».

También culmina en el poder descriptivo de los
movimientos: su don de observacién salta ripido de
un detalle a otro para pintar un asalto, una «aparta»,
una méquina que se echa a perder y se arregla luego.
una Intervencién inesperada, y cifie en paiginas de
antologia los sugerentes in tencionados giros de la
«cueca». Del exceso de facilidad en esta materia resul-
ta a veces algo «cow-boyesco» que no obstante tiene
un gesto de naturalidad en la atmésfera semibarbara
de la accién.

Los indios aparecen espiritualmente lejanos a pesar
de su proximidad fisica y la prolijidad con que el
autor describe sus fisonomias y sus indumentos carac-
teristicos. Esto que podria estimarse un defecto, para
nosotros constituye uno de los grandes aclertos de la
novela. Es la «frontera» psicolégica. «Os ruego no
comprenderme demasiado pronto>» ha dicho aguda-
mente André Gide. Durand con su ternura, que es su
gran fuerza y que lo hace tnico en la novelistica
del continente, se empefia en aproximarlos al maximo,
pero lo detiene con sabiduria su criterio de no falsear
la calidad, y no caer en el romanticismo postizo que
se advierte por ejemplo en el genial autor de «Dofia
Barbara» cuando aborda en «Sobre la misma tierra»
tan bello en muchos aspectos, el problema psicolégico
de la mezcla de los guajiros con los criollos.
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El cacique Domingo Melin campea con é6ptimas vir-
tudes frecuentes entre los suyos: callado. de una leal-
tad a toda prueba, valiente y delicado, sobrio en su
viril galanteria, en alguna ocasién aparece <hieratico».
Y este epiteto que produce una primera impresién de
algo literaramente desenfocado, nos revela de pronto
otra vez la <frontera». Lo espiritualmente desconocido
que anhelamos intuir «<en un acto de arrebatado amor».

Estas y muchas otras i1deas que por ahora no tene-
mos tiempo de expresar nos ha sugerido la inmersién
en este mundo palpitante de vida que es « Frontera» ;
pero nada sino su lectura misma podria formar una

imag‘en cabal de su poderosa seduccién —FELIX AR-
MANDO NUNEZ.

«A NADIE DARE UNA DROGA MORTAL>». Novela, de
Andrés Terbay

El titulo es largo., pero el libro resulta breve.

Se trata de la novela de un médico, escrita pPor un
médico, que irrumpe en la literatura con todo el im-
petu, la simpatia y la ingenuidad del hombre de
ciencia.

Seguimos la vida de un médico joven desde el mo-
mento en que recibe su titulo y vamos interesindonos
por los altibajos de su carrera como profesional y
por sus crisis econémicas y sentimentales. Una peri-
pecia rica en episodios, que se va realizando en una
narracién riapida, de parrafo breve, nervioso, mantie-
ne siempre el interés, grande ya por el mismo tema.
Pues para la sociedad actual pocas cosas hay mas in-
teresantes que la medicina. El médico ha superado al
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