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<FRONTERA». Novela de Luis Durand 

Un año después ele su aparición venimos a comentar 
esta obra sobre la cual tanto se ha hablado y escrito. 
No habíamos leído la novela. ni los juicios que ha me­
recido fuera clel ele Alone y el ele Mario Osses que mar­
gina interiormente las tapas clel volumen. 

Mejor así. Con la distancia gana la perspectiva; 
con el tiempo la valoración justa. Y esta última crece 
en contenido espiritual en la medida ele nuestras vi­
vencias y su intensiclacl: el caso nuestro que hemos 
vivido un cuarto ele siglo en el Sur ele Chile. grandioso 
escenario en que el autor coloca la acción ele su rela­
to. Privilegiada situación, pues, para seguir al noveli�-
ta en su aventura. 

Digamos a los extranjeros lo que es la Frontera. 
Los españoles ele la conquista con don Pedro ele 
Valdivia y sus sucesores avanzaron hasta el Biobío 
venciendo épicamente la clenoclacla resistencia que les 
opusieron los Loméricos , indios que Ercilla cantó 
asombrado en la «Araucana»; pero al otro lado clel río 
esperaba más y más la selva en su propagación aus­
tral y crecían las tribus en número, vigor y astucia; y 
las liueetes ele Castilla al hn vencieron a la raza au-
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tóctona, pero sin dominarla nunca del todo. Este es­
tado de cosas se prolongó, ya el país independiente ele 
la Madre Patria, hasta las postrimerías del siglo XIX. 

Hahía, por tanto, al norte del gran río, una tierra con­
quistada, seguramente, y colonizada con invasores e 
inmigrantes peninsulares, y al sur una región mal do­
mada, en constante agitación y descontento, y entre 
una y otra era el Biobío la «frontera». De ahí la impor­
tancia capital que la ciudad de Concepción tuvo du­
rante la colonia. Hubo, pues, necesidad ele un esfuerzo 
ingente y secular para incorporar real y de 6.ni ti va­
men te las con1.arcas del sur, la Frontera móvil como 
el horizonte a -1a nueva patria chilena. Y ellas fueron, 
como es obvio, teatro continuo de aventuras ,. fechorías, 
impulsos civilizadores y toda suerte de alardes de 
la voluntad de poderío. Frontera geográ:b.ca, frontera 
de razas, fro�tera de reacciones psicológicas. Refugio 
de resistencia tres veces centenaria. 

He aquí un medio incomparable para tentar y pro­
bar a un novelista. 

Y Luis Durand logra hacer ingresar ese ambien-te 
único a la obra de arte, y sale así de la prueba exhi­
biendo una maestría excepcional. Es como si litera­
riamente la Frontera hubiera permanecido siglos 
enteros indomable, hosca,, pese a su incomparable y 
serena belleza, y de pronto un escritor de extraordi­
naria fuerza y astucia la conquistase sin esfuerzo 
para el continente y la causa de la cultura y la huma­
nidad,. con una sonrisa de vencedor generoso que no ha 
blandido otras armas que la simpatía y la ternura. 

Para determinar bien a Durand, a su novela, a su 
novelística, nada más prudente que olvidar· todo lo 
posible la retórica, lá literatura,' sus distingos y cate­
gorías. Hemos expuesto en nuestro breve • ensayo 



Viai6n p11it¡uiátrica de Europa 

calcinados. nos miraba el ojo amarillo del Ínqui11idor 
y un uniforme raído de requeté se confundía con los 
troncos obscuros. 

Llega1nos a Madrid con su ruido de altavoces y po­
licías ehcientes. La oreja negra de la Secreta tiembla 
captando susurros de bombas en Barcelona y 1.uelgas 
en Bilbao� las ametralladoras se mantienen alertas y 
las pupilas vivaces. El pensam.iento nebulosarnente 
anarquista ya está vislumbrando cierta claridad. 

Huimos a Francia. respirando con alivio sus Íerro­
·carriles puntuales y sus obreros ferroviarios bien cui­
dados y con aspecto de pequeños burgueses exige-ntes. 
Llegamos a París. que nos decepciona por el cansan­
cio, eri su brillar nocturno de multitudes cosmopo­
litas. 

En la Sorbonne, circulaban más de 2,000 psiquia­
tras llegados de todo el mundo. He ahí los hombres 
que en todas partes auscultan el tono profundo de las 
mentes. Sin embargo. ¿puede_su dilátada experiencia 
individual con el sufriente, explicar en parte lo que hoy 
acontece al hombre como ser social? Al parecer, la 
respuesta es no. Se �gitaron en mil problem.as técnicos, 
en problemas de tesis antagónicas pero, nada pudieron 
concluir sobre el sufrir psíquico, nada pudieron apor­
tar al problema de la neurosis colectiva a la que mar­
cha nuestra sociedad. 

En el París de hoy .. despreocupado y alegre como 
siempre .. se captan más 6.namente los e:Huvios del l'D.al 
contemporáneo. Aquellas ansias de vivir el momento .. 
aquel deseo de no enfrentar el .porvenir .. esos doloro­
sos esfuerzos por huir de la angustia presente la hacen 
a ésta m.ás actual e intensa. A nadie engañan los jo­
venzuelos que deambulan ·en el Barrio Latino clisfra­
z,ados �e originales; a nadie ·engañan los intelectuales 
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tias, los pájaros, los típicos indume·ntos, los arneses 
de las caballerías: cuanto muestra un sello original 
de nacionalidad se satura de amorosa simpatía, se 
pone a vibrar con humana emoción siempre sostenida 
y caudalosa. Ternura que ha aprendido fácilmente el 
folklore, la lengua popular chilena .. y de este modo 
Durand es insuperable en el diálogo de rotos y huasos 
y aún de la gente de la clase media. A veces tenemos 
la impresión de que no necesita pintar los personajes,. 

porque ellos mismos se dehnen o singularizan con lo 
que hablan. Un idioma chileno pintoresco y lleno de 
picardía, de una B.exibilidad y nervio sin paralelo .. 
bajo la pluma de nuestro novelista. 

Este arte exento de complicaciones literarias y con 
un 'mínimo de artificio,. B.úido y potente ,. 

que semeja 
brotar de la tierra misma sanguíneo y desenfadado, na­
turalista y romántico a un tiempo .. donde se vuelcan 
tantas inffuencias que ninguna se nota,. con lo que ofre­
ce mayor analogía es con la litera tura de la Edad Me­
dia .. cuando ya formadas y adultas las lenguas roman­
ces se dieron a la espontánea labor de expresar el 
alma de las nuevas nacionalidades • que surgieron 
exuberantes de vida personalísima

,. de las desmembra­
das provincias del Imperio .Romano de Occidente: 
literatura .. coino se sabe, detenida en su original des­
arrollo por la imitación greco-latina del Renací-

. 

miento. 
¿No es también « Frontera>> como otras geniales 

obras novelescas de Hispanoamérica: una· tentativa 
pareja de Sintonizar en nuestro hemisferio .. con lo ver­
nacularmente dionisíaco de una región de vigoroso 
carácter propio? La improvisación,. los descuidos 
frecuentes en la construcción artística y gramatical. 
uno que otro pleonasm.o. o, impropiedad .. todos esos 
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detalles se olvidan en la corriente caudalosa del estilo 
que brota a impulsos de una innegable potencia crea­
dora. Y si a esto se añade la mezcla de idealismo poé­
tico que en «Frontera» es sentimiento eglógico del 
paisaje y amor franciscano por gentes .humildes. ani­
males y cosas .. con el realismo picaresco de diálogos y 
situaciones. obtenemos un conjunto que recuerda. 
por ejemplo .. ·eI arte de pujante vitalidad que palpita 
en el Libro «Del Buen Amor». de Juan Ruiz. Arci­
preste de Hita: típico en su impresionante mole ele 
irregular arquitectura y en su pululación selvática. 
Y también no poco la prosa viril y graciosa del Conde. 
Lucanor. 

Y .. sin embargo .. algo actualísimo de gusto vigente, & 

reconoce la obra de Durand: una inquietud realiza­
dora desconocida hasta hace poco y que encuentra 
expresión sorprendente y admirable en la prosa de 
Pablo Neruda intitulada «Sobre una poesía sin pu­
reza»: algo totalmente nuevo en que por manera 
paradojal resplandece el Espíritu. Ahí leemos: «La 
sagrada ley del Madrigal y los decretos del tacto. ol­
fato. gusto .. vista .. oído. el deseo de justicia .. el deseo 
sexual.. el ruido del océano. sin excluir deliberadamente 
nada .. sin aceptar deliberadam.ente nada, la entrada 
en la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado 
amor .. y el producto poesía manchado de palomas di­
gitales, con huellas de dientes y hielo. roído tal vez 
levernen te por el sudor y el uso. . . Y no olvidemos 
nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo, per­
fectos frutos impuro� de maravillosa calidad olvidada, 
dejados atrás por el frenético libresco» . 

Se diría un programa q,ue Durand sin proponérselo 
siquiera .. acaso siquiera sin conocerlo.. ha llevado a 
cabo según su manera personalísima de elemental 
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sencillez y ehcacia, y al realizarlo sobresale la faci­
lidad con que provoca no sólo las sensaciones del gusto 
sino también nuestro apetito. 

A hundan asim.ism.o la hes ta de los colores y las for­
m.as, la prirnaria sensualidad de los olores sugerentes, 
en �special de las frondas, los trigos, los pastos, los 
frutos, las B.ores, las acertadas onomatopeyas, el va­
riado y fino conocim.ien to de la B.ora y la fauna, las 
faenas de los campos trigueros allí en la región que ha 
sido llamada el granero de Chile, la rápida gesta de la 
dom.a de los potros, el salvaje sacrihcio de la virilidad 
del toro, las grandes comilonas y «remoliendas» que 
prueban la entereza y resistencia de los hombres: la 
sensualidad que crece y se derrama como una rnarea 
ternpestuosa en un ambiente en que la naturaleza do­
mina de tal rnodo los caracteres que sólo una volun­
tad enérgica como la del colonizador Anselm.o Men­
doza, protagonista del relato. puede salvarse a me­
dias. El certero instinto novelesco de Durand, su rea­
lism.o infalible .. libra siempre de todo artificio la psico­
logía de su muchedumbre de personajes. Aun la hgura 
semiidealizada de Isabel sucumbe a la primitiva ani­
m.alidad del m.edio y la salva sólo su belleza que man­
tiene encendida la llam.a del amor con el héroe. Y a 
doña Adolhna, el carácter más claro y simpático del 
libro, la escuda su edad que no obstante agita alguna 
vez discretamente la racha, frente a Anselmo y Be­
larmino, el muchacho valiente y noblote, la otra fi­

gura excelente de «esta gesta en verde», como dice 
Mario Osses en su acabado medallón insustituible. 

Durand retrata con maestría. En este aspecto se 
caracteriza por la rapidez de la ejecución. Aun per­
sonajes secundarios quedan de6.nidos en media doce­
nas de líneas. Mostremos un ejemplo al caso: la mujer 
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de Lafargue (pág. 492): «una campesina normanda, 
de modales bruscos y hablar terminante. Seriota y 
regañona reprendía a los chicos mezclando las pala­
bras francesas con un español aprendido allí, en el 
campo. A ratos miraba a los hom.bres con sus pupilas 
duras y su semblante terco cuando éstos decían al­

guna grosería y se echaba a reír con una risita metálica 
que cortaba en seco». 

También culmina en el poder descriptivo de los 
movimientos: su don de observación salta rápido de 
un detalle a otro para pintar un asalto, una «aparta», 
una máquina que se echa a perder y se arregla luego. 
una intervención inesperada. y ciñe en páginas de 
antología los sugerentes intencionados giros de la 
«cueca>>. Del exceso de facilidad en es ta materia resul­
ta a veces algo «cow-boyesco» que no obstante tiene 
un gesto de naturalidad en la atmósfera semibárbara 
de la acción. 

Los indios aparecen espiritualmente lejanos a pesar 
de su proximidad física y la prolijidad con que el 
autor describe sus :hsonomías y sus indumentos carac­
terísticos. Esto que podría estimarse un defecto. para 
nosotros constituye uno de los grandes aciertos de la 
novela. Es la «frontera» psicológica. «Os ruego no 
comprenderme demasiado pronto» ha dicho aguda­
mente André Gide. Durand con su ternura. que es su 
g'ran fuerza y que lo hace único en la novelística 
del continente, se empeña en aproximarlos al máximo, 
pero lo detiene con sabiduría su criterio de no falsear 
la calidad. y no caer en el romanticismo postizo que 
se advierte por ejemplo en el genial autor de «Doña 
-Bárbara» cuando aborda, en «Sobre la misma tierra» 
tan bello en muchos aspectos. el problema psicológico 
de la mezcla de los guajiros con los criollos. 
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El cacique Domingo Melín campea con óptimas vir­
tudes frecuentes entre los suyos: callado, de una leal­
tad a toda prueba .. valiente y delicado, sobrio en su 
vira galantería .. en alguna ocasión aparece «hierático». 
Y este epíteto que produce una primera impresión de 
algo li teraramen te desenfocado, nos revela de pronto 
otra vez la «:frontera». Lo espiritualmente desconocido 
que anhelamos intuir «en un acto de arrebatado amor>>. 

Estas y muchas otras ideas que por ahora no tene­
mos tiempo de expresar nos ha sugerido la inmersión 
en este mundo palpitante de vida que es «Frontera>>; 
pero nada sino su lectura misma podría formar una 
imagen cabal de su poderosa seducción.-FÉLIX AR-

, -
MANDO NUNEZ. 

• 

«A NADIE DARÉ UNA DROGA MORTAL». Novela .. de 
Andrés Terbay 

El título es largo, pero el libro resulta breve. 
Se trata de la novela de un médico,. escrita por un 

médico,. que irrumpe en la literatura con todo el ím­
petu. la simpatía y la ingenuidad del hombre de 

. . 

c1enc1a. 
Seguimos la vida de un.médico joven desde el mo­

mento en que recibe su título y vamos i�teresándonos 
por los altibajos de su carrera como profesional Y 
por sus crisis económicas y sentimentales. Una peri­
pecia rica en episodios. que se va realizando en una 
narración rápida. de párrafo breve. nervioso, mantie­
ne siempre el interés. grand.e ya por el mismo tem.a. 
Pues para la sociedad actual pocas cosas hay más in­
teresan tes. que la medicina. EL médico ha superado al 
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