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Critica de arte
VICENT VAN GOGH A TRAVES DE SUS DIBUJOS.

Fué un Rembrandt ansioso de luz. Un Rembrandt
que buscd en la claridad del Mediterrineo el frenesi
de color y dinamismo para su pintura traspasada de
zumos misticos. Fué con Pablo Cézanne, provenzal
y atormentado, el Gltimo gran barroco; un barroco
descendido a las luces del Mediodia ansioso de ane-
garse en el oro rutilante de los trigos de Arlés, en el
azul profundo de sus cielos, en la espada enhiesta de
sus cipreses.

Van Gogh fué—en definitiva—un pintor en des-
consuelo.

Un amargor de fracaso pone en su obra su alien-
to de incontenible melancolia. Es la melancolia en los
ojos de sus pobres humildes modelos, es la tristeza
de esos miembros cansados, de los zapatones que ha-
blan de vidas amargas y de caminos sin meta ni1 nor-
te, del no saber ni adénde vamos ni de dénde veni-
mos. Es la tristeza —iirremediab]e, fatal tristeza!—
de los cafés provincianos en la nocturna soledad in-
vernal. Es el recuerdo del Polder nativo, de la niebla,
de los molinos chirriantes, de la juventud todavia
préxima |y tan lejana, sin embargo! Es la emocién
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fraterna, la entereza, la devocién conmovedora de
Théo. .. i

Y son esa melancolia y ese desasimiento., ese per-~
manente y agonioso desvivir los que retuercen ba-
rrocamente las lineas y encrespan los voliimenes. La
vida deja su huella en la manchada superﬁcie de las
telas.

Van Gogh es barroco y es roméantico. Cada forma
por su mano trazada esti nutrida de su propia an-~
gustia creadora. Palpita y alienta al unisono con el
corazén angustiado del pintor.

iDolor, dolor siempre!. .
Ardié en el deseo de captar la armonia luminosa

del mundo y se quemod en las llamas vividas y dora-
das. El torbellino de sus lineas parece englutirlo. Y
es que el e5piritu del pobre Vincent, destinado a la
infelicidad y al desconsuelo, fué un espiritu, una sen-
sibilidad que aspiré6 a la perduracién de la belleza,
sin advertir que, como sefialaba Petrarca:

Cosa bella mortal passa e non dura

Armonia efimera, fungible... «Asi es la rosa». ..
Asi eran los azules y los dorados de sus campos de
Arlés, los verdes de sus primaveras, los rojos que-
mantes de sus estios, el blanco algodonoso de sus nu-
bes, el ocre de sus cabellcs y ribazos. Fugaces colo-
raciones, impresiones momentineas. Pero Van Gogh
las fij6., las dejé perennizadas para siempre en la in-
mortal y constante belleza de sus telas. s1i bien a
costa de su propia felicidad.

Vivié el pintor una existencia breve. Fué esa exis-
tencia como un trozo de materia puesto a arder, por
cuanto la vivié intensamente, atormentadamente. Fué
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la suya una vida que se entregd con heroismo, con
estoicismo conmovedor, al sacrificio doloroso. Lo mis-
mo en el Borinage. cuando predica una verdad maés
noble y cligna en medio de gentes humildes y senci-
llas, que cuando con sus pupilas absortas y de un
verde demencial roba a la naturaleza el secreto de su
luz y de su estremecida palpitacién vital.

* 3k ok

Amor. Tormento. Arsia de luz.

En definitiva, anhelo de fundirse con a.quella natu-
raleza sensual y panida. Nadie, como Vincent Van
Gogh, mas cercano a la comprensién de los humildes,
de los pobres de espiritu, de los desprovistos de for-
tuna. La intencién de su obra tiene. sin duda alg’una‘,
mucho de evangélica, pero evangélica en el sentido
que la palabra debi6 alcanzar en las primeras eda-
des. ¥ su obra, la obra armoniosa y orquestal. la
obra colorida, irisada, deslumbrante, violenta, que
tiene el fulgor tembloroso del alba y la apasionada
reverberacién meridiana, estd cantando a esos seres
humildes, a esos labriegos. a esos anclanos gque nos
miran con su sonrisa burlona, a los carteros solem-
nes, a las mujeres dobladas sobre la gleba. a5

Y ahi, entre ese desvivir de su pintura y los temas
tan sencillos y humanos, se mueve la maravillosa, la
extrafia, la paradojal aventura que es la vida y la
obra del pintor holandés Vincent Van Gogh.

Nace en el norte v busca el sur. Ama a las gentes
pobres. opacas, de existencia gris, y pinta con unos
colores tan encencliclos, tan 0pulentcs, tan ricos de
materia, que no existe ejemplo igual en la historia
del arte. Ama apasionadamente a la vid"ai, a la natu-



Critica (e arle {_6_'2

raleza, la ama sensualmente, golosamente, como un
dios Pan rubicundo, y, sin embargo, ce suicida. ..

He ahi. a nuestro juicio, las tres paradojas que
explican el oculto sentido, el sentido dramatico, car-
gado de hondo patetismo y agonia, de la okra del
pintor.

Ahora bien, junto al espiritu de una obra, o mejor,
ensamblada al espiritu que e€s el oculto impulso v
clave de su proyeccién sobre nuestra sensibilidad, esta
esa obra como problema de formas. Espiritu v morfo-
logia. Vida animica y vida tangible. En suma. Dual
raiz del estilo, armonia y contrapunto en la esencial
pPo tencia creadora.

Mas, sélo a los genios les es dable una sintesis
armoniosa. Cuando se dice de Velézquez que €s un
realista, se olvida el contenido imponderable de poe-
sia y lirismo que hay en sus telas. El Retrato de la
infanta Margarita no es un trozo de realidad. Es, sin
duda alguna, mas que eso. Es. por encima de la ver-
dad objetiva y de la imposicién tematica, una sabia
relacién de tonos, un definitivo acorde de rosas, de
carmines, de grises co]oreados, un rojo opulento, un
milagro fﬁlgido, una mano que se pierde entre cenda-
les de atmoésfera y, ademais, el espiritu palpitante del
pintor haciendo vibrar el de la graciosa modelo. De
la misma manera, si Rembrandt pinta a los judios
de Amsterdam pone en el claroscuro dramatico un
poco de su misma vida.

Van Gog‘h hizo una obra tan cabal, tan perfecta-
mente sumisa a su espiritu que incluso en sus dibu-
jos esta incurso en la gran corriente estilistica que
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lo caracteriza. Son dibujos. es decir, alg’o cuya mor-
fologia represcntativa tiene como base el trazo abs-
tracto de indole mental.

Mas, s1 nos ﬁjamos atentamente, advertiremos que
estas estampas constituyen un intento log'rado de
trasposicidén pictérica. Queremos decir que dicho tra-
zo abandona su entera signiﬁcacién abstracta. Busca
en cierto modo lo estructural representativo por me-
dic de hondas. de metaféricas sig‘niﬁcaciones simbé-
licas, que estidn maés cerca de los orientales que del
naturalismo sentimental de un Millet o de un Cons-
tantino Meunier, por citar dos artistas admirados por
Van Gog’h.

Sus obras dibujisticas tienen asi un interés marca-
do, pues ofrecen la posibilidad. no ya sblo de com-
prender el estilo del pintor y su raiz mas profunda,
sino la de penetrar en la esencia de su intencién
plastica. Se advierte en esas lineas nerviosas y puras
una fraternidad fervorosa, un eco de los grandes di-
bujantes. Esa hermandad se producia, incluso, sin
que él lo advirtiera. Admiraba —como sefiala Gau-
guin—a Daubigny. a Ziem, pero en realidad dibuja-
ba como Ing’res, como Deg’as, como Rafael.

Tenemos ante nosotros el primer proyecto de La
Musme (1888). Pues bien, si com paramos ambas obras
—el dibujo v el retrato al 6leo—veremos que en aquél
los problemas de forma y de categorias plasticas estin
va perfectamente resueltos. No se trata, como pudie-
ra creerse, de un boceto sobre el cual verdra después
el cromatismo a revestir los espacios, sefialando la di-
ferenciacién volumétrica, siro de algo que tiene ya,

por si mismo, una absoluta y perfecta definicién pic-
térica.
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En La Sembradora, la marcada sumisién a la obje-
tividad, fruto indudable de la irfluencia de J F. M-
llet, se impregna a la vez con cierto subjetivismo me-
lancélico y sentimen tal que funde a la mujer con la
tierra, la pega al surco en una curva tan honda, tan
bellamente pléstica v a la vez de tan entera signiﬁca-
cién, que cabe en ella la historia completa del espiri-
tu humano y de sus dolores.

Un oculto designio lleva siempre al pintor a escru-
tar la seg‘uncla naturaleza que anida en el fondo vis-
ceral del hombre. Las formas pueden ser toscas. A ve-
ces lo son. Pero surgiendo de aquellos rudos trazos
viene a nosotros el milag‘ro vivido de un ser. Un cam-
pesino, un modesto funcionario rural, su propia eﬁgie
no son con frecuencia sino el pretexto para lanzarse
a la introspeccién minuciosa de lo psicolégico. A los
ojos asoma siempre la bullente individualizacién, la
humana caracterizacién de lo animico.

Y no se crea que Van Gogh sacrifica lo especifica-
mente pliastico al analisis espiritual. Lo que sucede es
que, contrariamente a lo que se da en otros artistas,
en Manet, en Gaug‘uin, en Seurat, por ejemplo, de la
produccién del holandés no podemos apartar nunca
la fuerte huella dejada por lo humaso. El dolor arro-
ja sobre sus obras una luz patética, haciéndolas en to-
dos los casos testimonio y documento de la propia
vida desamparada del maestro.

Basta contemplar el desnudo Sorrow, 1882, en el
cual la emocién angustiada e incontenible del mode-
lo, su lancinante desconsuelo, no pueden hacer olvi-
dar la limpieza pura y signiﬁcativa del arabesco. La
ﬁgura tiene un aplomo vy una serenidad tan plésticos
y completos desde el punto de vista de lo morfolégi-
CO que Vincent Van Gogh es aqui un g’enio fraterno
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?
de los maestros del japonismo estilizante. Hay en él
un sinsabor demasiado humano, mas, al pro pio tiem-

i

pPo. como sumando nuevos valores, la forma es una
total y permanente apetencia pictc’)rica.

Todo lo que toca la mano febril del pintor palpita
tensamente como g’rito ecoico de un cordial anhelo. To-
do se humaniza y los volimenes se retuercen en sus
palsa]es (numeros 4 y 5) en un dolorido sentir. Los
cipreses simulan llamas vivas, organismaos larvados o
sombrias aguas misteriosas. Un torbellino de fragosn-
dad recoge ese fueg‘o intenso, se comunica a las for-
mas vecinas y el paisaje entero parece crepitar €n un
barroquismo intrincado, exasperado y cruel.

Y es aqui, en estas visiones de pesadilla, en donde
el pintor parece traer hasta nosotros el espiritu mis t1-
co de ciertos pintores. Las formas tan bellas y ritmi-
cas acusan el estremecido 4nimo de la mano que las
pintara. Sin embargo, en este caso, como en todos
aquellos en que la obra esti nimbada por una aspira-
ci6n de perennidad, al reﬂejar la propia entrafia del
pintor, reﬂeja también a toda la humanidad.

En este sentido Van Gog’h enlaza con los g’randes
«misticos». Con Rembrandt, en primer lugar. Holan-
dés como él, el pintor de la noche estrellada ha senti-
do la impia garra de la incomprensién, de la miseria
en medio del Polder y de la llanura perlina de refle-
jos vy, lueg’o, en las tierras calidas y tostadas del Me-
diodia. Espiritu hermano de Rembrandt, de Griine-
wald, del humilde Millet. ..

Parece torpe y en cierto modo lo es. Pero esa tor-
peza, esa lucha tremenda contra el modo de expresar~
£e y contra la técnica no es en el fondo otra cosa que
la ambicién y el deseo de llegar muy lejos. Sélo a
mentes distraidas puede escapar la presencia evidente
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de un anhelo de infinito y de perduracién. Parece du-
dar, porque aSPiré a una armonia total de su scr y
del mundo de las formas aparenciales.

Cuando realiza una obra de claridad en donde el
espiritu interviene en equilibrio con lo morfolégico,
podemos comprender cuian ldecida y transparente es su
manera de ver. Evocan estcs paisajes de tan amplfa
espacialidad los trazados por Rembrandt de la tierra
natal. Y también el impresionismo lineal de los japo-
neses. Con una extracrdinaria economia de medios ex-
presivos y técnicos la cartulina se anima de vicla, se
atmosferiza, adquiere profundidad y comilenza una a
manera de existencia independiente y auténoma. Es
el milagro de la justa valoracién de los planos. el
hondo sentido de una oculta perspectiva, la nitidez
del arakesco, la caligrafia minucicsa, la claridad con-
ceptual.

Vincent Van Gogh nacié en 1855 en Groot-Zun-
dert, norte de Brabante; murid en Auverrs-sur—Oise.
Trabajé al principio en la Maison Goupil; después
como predicador catequista entre los mineros del dis-
trito carbonifero belga. Alli comenzé a pintar sin pro-
fesor. En 1885 asisti6 ala Academia de Amberes. En la
primavera del afio siguiente se relacioné con los im-
presionistas de Paris. Visité la Provenza y pinté en
Arlés y Saint-Remy. Murié tragicamente.

Su vida fué, pues, breve. Pero fué vivida intensa-
mente. Fué como una llamarada stbita. Parecia des-
tinado Van Gogh a una misidn trascendental. La de
recoger la herencia del gran barroco nérdico y pro-
yvectarlo con la tensa energia del arco hacia nuestra
época. Cualquiera que sea la idea que nos forjemos
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de su pintura. es indudable que el hombre se entrego
g0z0Sso0 al sacrificio a que estaba destinado.

Julius Meier-Graefe, que tan fervorosa e inteligen-
temente lo ha estudiado, dice: <El arte de Van Gog]\
es la contribucién germénica a la evolucién de la pin-
tura europea moderna, la \nica imprescindible co-
rrespondiente al siglo XIX y casi la tinica desde los
tiempos de Rembrandt>.

Palabras justas que contribuyen a situar al pintor
en el lug'ar que le es debido. Van Gogh es, en efecto,
el heredero mas legitimo del maestro de Leyde.

Es su mayor gloria.

ANnTONIO R. ROMERA.
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