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VICENT VAN GOGH A TRAVES DE SUS DIBUJOS. 

Fué un Rembrandt ansioso de luz. Un Rembrandt 
que buscó en la claridad del Mediterráneo el frenesí 
de color y dinamismo para su pintura traspasada de

zumos místicos. Fué con Pablo Cézanne, provenzal 
y atormentado, el último gran bari;oco: un barroco 
descendido a las luces del Med_iodía ansioso de ane
garse en el oro rutilan te de los trigos de Arlés, en el 
azul profundo de sus cielos, en la espada enhiesta de 

. 

sus c1 presee. 
Van Gogh fué-en de:finitiva-un pintor en des

consuelo. 
Un amargor de fracaso pone �n s-g. obra su alien

to de incontenible melancolía. Es la melancolía en los 
ojos de sus pobres humildes modelos, es la tristeza 
de esos miembros cansados, de los zapatones que ha
blan de vidas a�argas y de caminos sin meta ni nor
te, del no saber ni adónde vamos ni de dónde veni
mos. Es la tristeza -¡irremediable, fatal tristeza!
de los cafés provincianos ·en la nocturna soledad in
vernal. Es el recuerdo del Polder nativo, de la niebla, 
de los molinos chirriantes, de la juventud todavía 
próxima ¡y tari lejana, sin embargo! Es la emoción 
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fraterna, la en tercza, la devoción conmovedora de 
Théo ... 

Y son esa melancolía y ese desasimiento, ese per
manente y agonioso desvivir los que retuercen ba
rrocamen te las líneas y encrespan los volúmenes. La 
vida deja su· huella en la manchada superhcie de las 
telas. 

Van Gogh es barroco y es romántico. Cada forma 
por su mano trazada está nutrida de su propia an
gustia creadora. Palpita y alienta al unísono con el 
corazón angustiado del pintor. 

¡Dolor, dolor siempre! . . . 
Ardió en el deseo de captar la armonía luminosa 

del mundo y se quemó en las llamas vívidas y dora
das. El torbellino de sus líneas parece englutirlo. Y 
es que el espíritu del pobre Vincent, destinado a la 
infelicidad y ·al desconsuelo, fué un espíritu, una sen
sibilidad que aspiró a la perduración de la belleza, 
sin advertir que, como señalaba Petrarca: 

Cosa· bella ,nortal passa e non dura 

Armonía efímera, fungible. . . « Así es la rosa» ... 
Así eran los azules y los dorados de sus campof' de 
Arlés, los verdes de sus primaveras, los rojos que
mantes de sus estíos, el blanco algodonoso de sus nu-_ 
bes,. el ocre de sus cabellos y ribazos. Fugaces colo
raciones, impresiones momentáne.as. Pero Van Gogh 
las fijó ,. las dejó perennizadas para siempre en la in
mortal y constante belleza de sus ·telas,. si bien a 
costa de su propia felicidad. 

Vivió el pintor una existencia breve. Fué esa exis
tencia como un trozo de mat�ria puesto a arder, por 
cuanto la vivió intensamente·, atormentadamente. Fué 
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la suya una vida que se entregó con heroísmo, con 
estoicismo con1novedor, al sacrificio doloroso. Lo mis
mo en el Borinage, cuando predica una verdad más 
noble y digna en n-iedio de gen tes humildes y senci
llas, que cuando con sus pupilas absortas y de un 
verde demencial roba a la naturaleza el secxeto de su 
luz y de su estremecida palpitación vital. 

* * * 

Amor. Tormento. A�sia de luz. 
En definitiva, anhelo de fundirse con aquella natu

raleza sensual y panida. Nadie, como Vincent Van 
Gogh, más cercano a la comprensión de los humildes; 
de los pobres de espíritu, de los desprovistos de. for.; 
tuna. La intención de su obra tiene, sin duda· alguna,, 
mucho de evangélica, pero evangélica en el sentido _ 
que la palabra debió alcanzar en las primeras eda� 
des. Y su obra, la obra. armoniosa y orquestal.. la 
obra colorida, irisada, deslumbrante, violenta, que 
tiene el fulgor tembloroso del alba y la apasionada 
reverberación meridiana, está cantando a esos seres 
humildes" a esos 'labriegos,· a esos ancianos que nos 
miran con su sonrisa burlona, a los carteros solem
nes, a las mujeres dobladas sobre la gleba.· .. 

Y ahí, entre ese desvivir de su pÍritura y los temas· 
tan sencillos y huma�os, se mueve la maravillosa, la 
extraña, la paradoj al a ven tura que es la vida I y· 1a • 
obra del pintor holandés Vincent Van Gogh. 1 

Nace en el norte y büsca el sur. Am:a a las gentes 
pobres, opacas, de existencia gris, y pin ta con unos 
colores tan encendidos, tan opulentcs, t"an ricos de 
materia, que no existe ejemplo igual en la histol.íia 
del arte. Ama apasionadamente a la vida►, , a la naitu-� 
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raleza, la ama sensualmente1 golosamente1 como un 
dios Pan rubicundo .. y, sin embargo .. �e suicida ... 

He ahí.. a nuestro juicio .. las tres paradojas que 
explican el oculto sentido, el sentido dramático, car
gado de hondo patetismo y agonía, de la obra del 

. 

pintor. 

* * * 

Ahora bien: junto al espíritu de una obra, o mejor, 
ensamblada al espíritu que es· el oculto impulso y 
clave de su proyección sobre nuestra sensibilidad, está 
esa obra como problema de formas. Espíritu- y morfo
logía. Vida anímica y vida ·tangible. En suma. Dual 
raíz del estilo .. armonía y contrapunto en la esencial 
potencia creadora. 

Mas .. sólo a los genios les es dable una síntesis 
armoniosa. Cuando -se dice de Velázquez que es un_ 
realista .. se olvida el contenido imponderable de poe
sía y lirismo que hay en sus telas. El Retrato de la 
infanta Margarita no es un trozo de realidad. Es .. sin 
duda alguna, más que eso.- Es .. por encima de la ver
dad objetiva y de la imposición temática, una sabia 
relación de tonos .. un de:finitivo acorde de rosas, de 
carmines, de grises coloreados .. un rojo opulento .. un 
milagro fúlgido, una mano que se pierde entre ·cenda
les de atmósfera y, aclemás, el espíritu palpitante del 
pintor haciendo vibrar el de la graciosa modelo. De 
la misma manera .. si Rembrandt pinta a los judíos 
de Amsterdam pone en el claroscuro dramático un 
poco de su misma vida. 

Van Gogh hizo una obra tan cabal, tan perfecta
mente sumisa a su espíritu que incluso en sus dibu
jos está incurso en la gran corriente estilística que 
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lo caracteriza. Son dibujos, es dec�1\ algo cuya mor
folog·ía representativa tiene como base el trazo abs
tracto de índole mental. 

Mas, si nos 6.jamos atenta1nente, advertiren1.os que 
estas estampas constitu.yen l.1n in.tento logrado de 
trasposición pictórica. Queremos decir que dicho tra
zo abandona su entera significación abstracta. Busca 
en cierto modo lo estructural representativo por me
dio de hondas, de metafóricas significaciones simbó
licas, que están más cerca de los orientales que del 
naturalismo sentimental de un Millet o de un Cons
tan tino Meunier, por citar dos artistas admirados por 
Van Gogh. 

Sus obras dibujísticas tienen así un interés marca
do, pues ofrecen la posibilidad, no ya sólo de com
prender el estilo del pintor y su raíz más profunda, 
sino la de penetrar en la esencia de su intención 
plástica. Se ad vierte en esas líneas nerviosas y puras 
una fraternidad -fervorosa, un eco de los grandes di
bujantes. Esa hermandad se producía, incluso, sin 
que él lo advirtiera. Admiraba -como señala Gau
guin-a Daubigny, a Ziem, pero en realidad dibuja
ba como lngres, como Degas, como Rafael. 

Tenemos ante nosotros el primer proyecto de La 

J\1us1né (1888). Pues bien, ·si comparamos ambas obras 
-el dibujo y el retrato al óleo-· veremos que en aquél 
los problemas de forma y de ca teg'orías plásticas están 
ya perfectamente resueltos. No se trata, como pudie.;;.. 
ra creerse ," de un boceto sobre el cual ver:.drá después 
el cromatismo a revestir los espacios, señalando la di
ferenciación volumétrica,. sino de algo que tiene ya, 
por sí mismo, una absoluta y perfecta definición pie-

, 
. 

tor1ca. 
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En L .. a ,Sen1bradora, la: marcada sumisión a la obje
tividad, fruto indudable de la influencia de J. F. Mi
llet,- se impregna a la vez con cierto subjetivismo me
lancólico y sentimental que funde a la mujer con la 
tierra, la pega al surco en una curva tan honda" tan 
bellamente plástica y a la vez de tan entera significa
ción" que cabe en ella la historia completa del espíri
tu humano y de sus dolores. 

Un oculto designio lleva· siempre al pintor a esc·ru
tar la segund·a· naturaleza que anida en el fondo vis
ceral del hombre. Las formas· pueden ser toscas. A ve
ces lo son. Pero surgiendo de aquellos rudos trazos 
viene a nosotros el milagro vívido de un ser. Un cam
pesino, un modesto funcionario rural, su propia efigie 
no son con frecuencia sino el pretexto para lanzarse 
a la introspección minuciosa de lo psicológico. A los 
ojos asoma sien1pre la bullen te individualización, la 
humana caracterización de lo anímico. 

Y no se crea que Van Gogh • sacrifica lo específica
mente plástico al análisis espiritual. Lo que sucede es 
que, contraria:mente a lo que se -da· en otros artistas, 
en Mane t, en Gauguin, en Seura t, por ejemplo" de la 
producción dél ·holandés no podemos apartar nunca 
la fuerte huella dejada por lo humano. El dolor arro
ja sobre sus obras una luz p-a té tica, haciéndolas en to
dos los casos tes ti�onio y docume� to de la: propia 
vida desamparada del maestro. 

Basta contemplar el desnudo Sorrow, 1882, en el 
cual la emoción angustiada e i�contenible del mode
lo, su lancinante desc�nsuelo, no ·pueden hacer olvi
dar la limpieza pura y significativa del arabesco. La 
figura tiene un aplomo y una serenidad tan plásticos 
y completos desde ·el punto de vista de lo morfológi
co que Vin�ent Van Gogh es· aquí un. genio -fraterno 
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de los maestros del japonismo estili.zante. Hay en él 
un sinsabor demasiado humano, mas, al propio tiem
po. como sumando nuevos valores, la forn1.a es una 
total y permanente apetencia pictórica. 

Todo lo que toca la mano febril del pintor palpita 
tensamen te como grito ecoico de un cordial anhelo. To
do se humaniza y los volúmenes se retuercen en sus 
paisajes (números 4 y 5) en un dolorido sentir. Los 
cipreses simulan llamas vivas, organismos larvados o 
sombrías aguas misteriosas. Un torbellino de fragosi
dad recoge ese fuego in tenso, se comunica a las for
mas vecinas y el paisaje entero parece crepitar en un 
barroquismo intrincado .. exasperado y cruel. 

Y es aquí, en estas visiones de pesadilla, en donde 
el pintor parece traer hasta nosotros el espíritu místi
co de ciertos pintores. Las formas tan bellas y rítmi
cas acusan el estremecido ánimo de la mano que las 
pintara. Sin embargo, en este caso, como en todos 
aquellos en que la obra está nimbada por una aspira
ción de perennidad._ al reflejar la propia entraña del 
pintor .. reíleja también a toda la humanidad. 

En este sentido Van Gogh enlaza con los grandes 
«místicos». Con Rembrandt, en primer lugar. Holan
dés como él, el pintor de la noche estrellada -ha sen ti
do la impía garra de la incomprensión ._ de la miseria 
en medio del Polder y de la llanura perlina de re:fle
jos y, luego, en las tierras cálidas y tostadas, del Me:.. 
diodía. Espíritu hermano de Rembrandt, de Grüne
wald. del humilde Millet ... 

Parece torpe y en cierto modo lo es. Pero esa tor
peza, esa lucha tremenda contra _el modo de expresar
Ee y contra la técnica no es en el fondo otra cosa que 
la ambición y el deseo de llegar mu-y lejos. Sólo a 
mentes distraídas puede escapar la presencia evidente 
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de un anhelo de Ínhnito y de perduración. Parece du

dar, porque aspiró a una armonía total de su ser Y 
del mundo de las formas a parenciales. 

Cuando realiza una obra de claridad en donde el 
espíritu interviene en equilibrio con lo .morfológico, 
podemos comprender cuán lúcida y transparente es su 
manera de ver. Evocan estcs paisajes de tan amplía 
espacialidad los trazados por Rembrand t de la tie-rra 
natal-. Y también el impresionismo lineal de los japo
neses. Con una extraordinaria·economía de medios ex-. . 
presivo� y técnicc;>s la cartulina se. anima de vida, se 
atmosferiza, adquiere profundidad -y comienza una a 
manera de existencia independiente y autónoma. Es 
el milagro ·de la justa valoración de los planes, el 
hondo sentido de una oculta perspectiva" la nitidez 
del arabesco" la caligrafía minuciosa, la claridad con
ceptual. 

Vincent Van Gogh nació en 1855 en Groot-Zun
dert, norte de Brabante; murió en Auverrs-sur-Üise. 
Trabajó al principio en la Maison Goupil; después 
como predicador catequista entre los mineros del dis
trito carbonífero belga. Allí comenzó a pintar sin pro
fesor. En 1885 asistió a la Academia de Amberes. En la 
prima vera del año siguiente se relacionó con los im
presionistas de París. Visitó la Provenza y pintó en 
Arlés y Saint-Remy. Murió trágicamente. 

Su vida fué .. pues, breve. Pero fué vivida inte�sa
mente. Fué como una llamarada súbita. Parecía des
tinado Van Gogh a una misión trascendental. La de 
recoger la herencia del gran barroco nórdico y pro
yectarlo con la tensa energía del arco hacia nuestra 
época. Cualquiera que sea la idea que nos forjemos 
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de su pintura, es indudable que el hombre se entregó 
gozoso al sacrificio a que estaba destinado. 

Julius Meier-Graefe, que tan fervorosa e in teligen
temen te lo ha estudiado, dice: <, El arte de Van Gogh 
es la contribución germánica a la evolución de la pin
tura europea moderna, la única imprescindible co
rrespondiente al siglo XI X y casi la única desde los 
tiempos de Rembrandt». 

Palabras justas que contribuyen a situar al pintor 
en el lugar que le es debido. Van Gogh es, en efecto, 
el heredero más legítimo del -maestro de Leyde. 

Es su mayor gloria. 

ANTONIO R. ROMERA. 
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