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Sin embargo, Melfi guardaba en casi todos los ins-
tantes una actitud melancélica, actitud que correspon-
dia a una razén profunda de su naturaleza. Era un
hombre reservado, triste, pero con una enorme con-
fianza en el porvenir. Asentaba sus esperanzas enla
juventud, en las generaciones venideras. Creia en la
futura justicia social del mundo, conviccién que na-
cia de su temperamento generoso y justo.

Como escritor especifico, fué un hombre de selec-
c16n, de pensamiento limpisimo y bien intencionado,
llano, fino, elegante y profundo. Escribia sin circuns-
cribirse a pequeiieces locales, y sus reflexiones fluian
libres y sin amarras. La fatalidad vino a cortar el
hilo noble de su pensamiento, cuando maduraba
como la dorada gavilla del otono, y cuando las alas
habian adquindo su poder para el vuelo.

Ahora él esti descansando, dormido en el gran
suefio. Pero su voz esti en nuestro oido., su mirada
esti viva en la nuestra, y su amistad sigue bullendo
en nuestro espiritu.

Sentimiento; viva y permanente nostalgia. Tristeza
de recordar lo que el destino nos quité. He aqui lo
que yo no sé decirle a este amigo cuya compaifiia in-
visible permanece silenciosa y wviva, presidiendo la
amistad, entre sus viejos y queridos camaradas. ..

AUGUSTO D'HALMAR EN EL RECUERDO
por LUIS DURAND

Ahora que se fué, v suavizadas ya todas las aris-
tas que produce el roce de la wida, le veo llegar de
Europa después de dilatada ausencia. Alto, con la
cabeza nivea, el rostro atezado por el aire del mar,
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los ojos brillantes, el gesto alegre y la palabra sin es-
condida amargura. Le fuimos a esperar a la estacién
y desde allilo llevamos a un restaurante del centro en
donde alrededor de una mesa le oimos conversar du-
rante un par de horas, durante las cuales desovillé la
madeja de los recuerdos y conté festivas anécdotas.
Todos le oimos ansiosamente. Era como un mago
que nos hiciera conocer un poco de su arte de encan-
tador, y nos mostrara a lo largo de la vena azul de su
evocacidn, la parte mis feliz de su vida, de sus suefios,
de su peregrinaje por el mundo. Recuerdo que esa
noche nos contdé una graciosisima anécdota de Diego
Dublé Urrutia, y con humor de nifio poseido por una
réfaga de ventura, recitd luego una poesia de este
poeta, imitindole su manera de hablar.

Una cadena interminable de festejos asedié porfia-
damente a d'Halmar durante los primeros tiempos de
su estada en Chile. Los editores se disputaban el
derecho de publicar sus libros. Los diarios y revistas
traian su retrato y de la provincia se oia el clamor ur-
gente que solicitaba su presencia. Pero todo pasa y
cuando su vida adquirié el ritmo tranquilo que es lo
normal, pudimos tratarle con mayor intimidad. A'_qui
en Santiago, luego en Valparaiso donde vivié en el
Pasaje Daneri de la Subida Cumming.

D’'Halmar era un hombre que gustaba de la amis-
tad y de que se le acogiera en el seno familiar, en ese
tibio rincén que él, hombre solo, no tuvo acaso por su
condicién de vagabundo de los caminos de la tierra, y
de sus suefios y esperanzas. Tuve el agrado de tenerle
en muchas ocasiones en mi casa. Y alli me di cuenta
de cémo le gustaba que le prodigaran el afecto. Que
le hicieran objeto del carifio y de una preocupacién
amable hacia su persona. Gustaba de arrinconarse
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junto a una estufa, envuelto en su amplia capa y alli
cerca tener un traguito de aguardiente de la tierra que
le agradaba., porque creia ademés que no habia mejor
digestivo que ese. después de una placentera comida.

Sentia gran inclinacién a contar anécdotas y de que
le oyeran con atencién. Y asi pudimos saber muchas
cosas Interesantes acerca de grandes espiritus de Eu-
ropa. De Loti1 y Milocz el lituano, con quien compartié
afios de bella amistad. De Rubén Dario y Amado
Nervo que le dedicaron hermosos poemas en los que
ponian de relieve su arrogante estampa y el resplandor
interno de su espiritu. Seria interminable la lista de
las gentes a quienes d'Halmar conocié en el camino
de sus peregrinajes. Y después de vivir en un solitario
puerto de la costa del Peri en donde escribié su de-
licioso cuento «Gatita», se marché a la India. tierra
de misterio y maravilla de la cual escribié6 paginas
admirables.

D'Halmar habia nacido para el arte, quizi si nun-
ca hubiera podido hacer otra cosa que lo que hizo.
Escribir era su refugio. escribir era su goce mAaximo.
Y cuando tuvo necesidad de ocupar un cargo publico,
en la Biblioteca Nacional, lo acepté porque alli estaba
rodeado de libros, de esos libros que él amaba y le
hacian sofiar con una vida que seguramente en el
fondo de su intimidad, anhelaba que fuese de otra
manera, con mayor ternura humana. con mas tibia
efusiéon. Acaso fué este anhelo el que le hizo decidirse
a vivir en casa de su gran amig’a Silvia Thaye:r. que
le acompafi6 con permanente abnegacién hasta las
tiltimas horas de su wvida.

Es tan conocida la obra de d'Halmar que en esta
paigina evocadora casi no tendria objeto hablar de
ella, sino del hombre en el aspecto humano. Pero serd
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preciso decir una vez méis, y acaso cientos de veces,
que fué un maestro, que fué el escritor que puso en la
literatura chilena un mégico soplo de ensuefio y fan~
tasia. En sus afios de juventud comienza su labor
literaria con una novela de fuerte realismo, «Juana
Lucero», que él. en sus tltimos tiempos, estimaba
como un pecaclo de juventud. Pero muy pronto aban-
dona este camino que el influjo zolaico habia inducido
a seguir a muchos escritores de esta América que re-~
cién comenzaba a manifestar su pensamiento y su
sensibilidad. Y entonces su poderosa imaginacién le
provoca bellas y originales paginas de antologia, en-
tre las cuales nadie que haya leido a d'Halmar podra
olvidar ese admirable relato cuyo personaje es una
plumilla de cardo: «A rodar tierra». El, dentro de su
alma de sofiador recalcitrante, llevaba el vilano que
le hacia trasponer todos los horizontes. Era el ensueiio
en d'Halmar la fuente mas pura de su inspiracién.
Su arrebato lirico y creador habia logrado despren-
derse del pesado bagaje de la realidad. Y al huir de
aquello que tal vez hacia sus horas sombrias, se eleva-
ba, se evadia, se libertaba de la carga opresora que el
hombre pegado a la tierra debe soportar a lo largo
de su existencia. En «El Cura Deusto», en «Nirvana»,
en «LLa Sombra del humo en el espejo» percibimos
claramente la raiz de su sensibilidad. Tiende siempre
a elevarse, a huir de la tierra, a buscar el marawvilloso
pais de los suefios que hacen la vida mas noble y ge-
nerosa.

D'Halmar en los afios arrogantes de su juventud.
tiene participacién principal en aquella famosa colo-
nia tolstolana, que un grupo de hombres poseidos por
el ansia de variar el rumbo de su destino, organizan,
creyendo que se puede vivir sin mas preocupaciones
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que adorar la belleza y extraerle a la tierra sus frutos.
No contaban ellos con que las pasiones y flaquezas
humanas les traicionarian y que todo eso no pasaria de
ser una bella y loca aventura. Y eso fué: una aventura
maravillosa que le ha dado a nuestra literatura un
signo de suprema idealidad. Los hombres que toma-
ron parte en esa ilusionada y gallarda jactancia de
juventud. murieron aferrados a sus ansias de crear
belleza, otros atn siguen alimentando la embriagante
quimera como en espera de un radioso y divino ama-
necer.

Augusto d'Halmar se fué en un dia del verano
pasado. Tenia el presentimiento de su préximo fn.
Y recuerdo que en un almuerzo que le ofrecimos el
afio pasado, creo que con motivo de su cumpleafios
pronuncié un discurso que era comoO un responso a
si mismo. Fueron pa.labras cargadas de sombras, de
dudas.fde angustias. Quién sabe si1 la despedida en
pﬁblico a todos los que le estimaban como hombre y
lo admiraban como escritor. Las luces de su exquisito
talento de orador, estaban alli atenuadas, como si
estuviera hablando de la nostalgia de su propia exis-
tencia que Yya hubiese pasado. Porque en Augusto
d'Halmar florecia en diversos matices su extraordi-
nario talento de artista. Aqui y en Europa supo delei-
tar a su auditorio con la magia cautivadora de sus pa-~
labras. El ingenio de sus pensamientos se desbordaba
como una facil corriente iluminada de metiforas
resplandecientes. Y quienes le escuchaban salian con
el Aanimo ligero y alborozado por ese soplo de gracia y
de estético goce que él sabia conferirle a todos los
temas que trataba.

En este somero recuerdo del escritor y del hombre.
nunca podré olvidar las palabras de apreclio que siem-
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pre tuvo para mi. Recorriendo algunos viejos papeles
me he encontrado con un articulo suyo que titulé:
«Durand el bueno». Tenia una idea sincera y afec-
tuosa de mi. Acaso en los tiltimos dias pudo vanar,
aunque en el fondo no lo creo. Yo pienso, que esta
figura egregia de nuestra literatura se ird alzando mas
y mas y como las estrellas resplandeceri eternamente.
Y el alma de los chilenos buscara su luz en la perspec-
tiva infinita del tiempo. Y lo que el tiempo no des-
truye sigue viviendo gloriosamente. Augusto d Hal-
mar lo consiguié.

TOMAS GATICA MARTINEZ Y EL NUEVO SENTIDO
DE LA CULTURA

por ANIBAL BASCUNAN VALDES

El fisico recoge en su lente las ondas de la luz y las
presenta en el milagro del iris. El perfumista cosecha
las flores de una colina y las macera hasta guardarlas
en sus frascos de esencias. El misico oye el canto de la
luz sobre montafias y mares y compendia ese himno
genésico en una breve sinfonia. Pero, ;cémo realizar
el milagro de reunir los destellos de un espiritu pro-
teico y presentarlo en corta sintesis?

La personalidad de Tomis Gatica Martinez fué
polifacética y dar un esquema de ella es tarea azarosa.
Desde su adolescencia, en la noble ciudad de Chillan,
se le ve en procura de saber. en demanda de belleza,
en afin de lineamientos estéticos. Funda una revista
juvenil en que wvuelan por la calma provinciana pro-
plos y ajenos suefios. Se convierte en activador de
un movimiento literario regional. Ya aqui aparece
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