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Sin embargo, Melh guardaba en casi todos los ins
tan tes una actitud melancólica, actitud que correspon
día a una razón profunda ele su naturaleza. Era un 
hombre reservado,. triste, pero con una enorme con
fianza en el porvenir. Aaen taba sus esperan.zas en la 
juventud,. en las generaciones venideras. Creía ,en la 
futura justicia social del mundo, convicción que na
cía de su temperamento generoso y justo. 

Com.o escritor específico, fué un hombre de selec
ción, de pensamiento limpísim.o y bien intencionado, 
llano, hno, elegante y profundo. Escribía sin circuns
cribirse a pequeñeces lo¿ales, y sus reBexiones Buían 
libres y sin amarras. La fatalidad vino a cortar el 
hilo noble de su pensamiento,. cuando maduraba 
como la dorada gavilla del otoño ,. y cuando las alas 
habían adquirido su poder para el vuelo. 

Ah.ora él está descansando, dormido en el gran 
sueño. Pero su voz está en nuestro oído ,. su mirada 
está viva en la nuestra, y su amistad sigue bullendo 

, 
. 

en nuestro esp1ntu. 
Sentimiento; viva y permanente nostalgia. T�isteza 

de recordar lo que el destino nos quitó. He aquí lo 
que yo no sé decirle a este amigo cuya compañía in
visible permanece silenciosa y viva,. presidiendo la 
amistad,. entre sus viejos y queridos camaradas. º • 

AUGUSTO D'HALMAR EN EL RECUERDO 

por LUIS DURAND 

Ahora que se fué. y suavizadas ya todas las aris
tas que produc_e el roce de la vida, le veo llegar de 
Europa después de dilatada ausencia. Alto. con la 
cabeza nívea, el rostro atezado por el aire del mar,. 
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los ojos brillantes, el gesto ale(tre y la palabra sin es
condida a111ar(tura. Le fuimos a esperar a la estación 
y desde allí lo llevamos a un restaurante del centro en 
donde alrededor de una mesa le oí111os conversar du
rante un par de horas, durante las cuales desovilló la 
madeja ele los recuerdos y contó festivas anécdotas. 
Todos le oímos ansiosamente. Era como un 111ago 
que nos hiciera conocer un poco ele su arte de encan
tador, y nos mostrara a lo lartto de la vena azul ele su 
evocación, la parte más feliz ele su vicia, ele sus sueños, 
ele su peregrinaje por el mundo. Recuerdo que esa 
noche nos contó una graciosísima anécdota de Diego 
Dublé Urrutia, y con humor ele niño poseído por una 
ráfaga de ventura, recitó luego una poesía de este 
poeta, imitándole su manera ele hablar. 

Una cadena interminable de festejos asedió por6a
damente a dºHalmar durante los primeros tiempos <fe 
su es·tada en Chile. Los editores se disputaban el 
derecho de publicar sus libros. Los diarios y revistas 
traían su retrato y de la provincia se oía el clamor ur
gen te que solicitaba su presencia. Pero tocio pasa y 
cuando su vida adquirió el ritmo tranquilo que es lo 
norinal, pudimos tratarle con mayor intimiclacl. J\quí 
en Santiago, luego en Valparaíso donde vivió en el 
Pasaje Daneri de la Subida Cumming. 

D"Halmar era un hombre que gustaba de la amis
tad y de que se le acogiera en el seno familiar, en ese 
tibio rincón que él. hombre solo, no tuvo acaso por su 
condición ele vagabundo de los caminos de la tierra, y 
de sus sueños y esperanzas. Tuve el agrado de tenerle 
en muchas ocasiones en mi casa. Y allí me dí cuenta 
de cómo le gustaba que le prodigaran el afecto. Que 
le hicieran objeto del cariño y de una preocupación 
amable hacia su persona. Gusta.ba de arrinconarse 
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jl.1nto a una estufa, envuelto en su amplia capa11 y allí 
cerca tener un traguito de aguarclien te de la tier1�a que 
le agradaba, porque creía además que no había mejor 
digestivo que ese, después de una placentera comida. 

Sen tía gran inclinación a contar anécdotas y de que 
le oyeran con atención. Y así pudimos saber muchas 
cosas interesantes acerca de grandes espíritus ele Eu
ropa. De Loti y Milocz el lituano, con quien comlpartió 
años de bella amistad. De Rubén Darío y Amado 
Nervo que le dedicaron hermosos poemas en los que 
ponían de relieve su arrogante estampa y el resplandor 
interno de su espíritu. Sería interminable la lista de 
las gentes a quienes d'Halmar conoció en el camino 
de sus peregrinajes. Y después de vivir en un solitario 
puerto de la costa del Perú en donde escribió su de
licioso cuento «Gatita>>, se marchó a la India, tierra 
de misterio y maravilla de la cual esc·ribió :páginas 
admirables. 

D'Halmar había nacido para el arte, quizá si nun
ca hubiera podido hacer otra cosa que lo qu�:? hizo. 
Escribir era su refugio. escribir era su goce J'!láximo. 
Y cuando tuvo necesidad de ocupar un cargo público., 
en la Biblioteca Nacional. lo aceptó porque allí estaba 
rodeado de libros. de esos libros que él a1naba y le 
hacían soñar con una vida que seguramente en el 
fondo de su intimidad, anhelaba que fuese de otra 
manera. con mayor -ternura humana, con más tibia 
efusión. Acaso fué este anhelo el que le hizo-de:cidirse 
a vivir en casa de su gran amiga Silvia ThayE�r, que 
le acompañó con permanente abnegación hasta las 
últimas horas de su vida. 

Es tan conocida la obra de d"Halmar que en esta 
página evocadora casi no tendría Qbjeto hablar de 
ella, sino del hombre .en el aspecto humano. Pero será 
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preciso decir una vez más, y acaso cien tos de veces, 
que fué un maest-ro, que fué el escritor que puso en la 
literatura chilena un mágico soplo de ensueño y fan
tasía. En sus años de juventud comienza su labor 
literaria con una novela de fuerte realism.o, «Juana 
Lucero», que él. en sus últim.os tiem.pos, estimaba 
como un pecado de juventud. Pero muy pronto aban
dona este camino que el influjo .zolaico había inducido 
a seguir a muchos escritores de esta América que re
cién comenzaba a manifestar su pensamiento y su 
sensibilidad. Y entonces su poderosa imaginación le 
provoca bellas y originales páginas de antología, en
tre las cuales nadie que haya leído a d"Halmar podrá 
olvidar ese admirable relato cuyo personaje es una 
plumilla de cardo: «A rodar tierra>>. El. dentro de su 
alma de soñador recalcitrante. llevaba el vilano que 
le hacía trasponer todos los horizontes. Era el ensueño 
en d'Halmar la ·fuente más pura de su inspiración. 
Su arrebato lírico y creador había logrado despren
derse del pesado bagaje de la realidad. Y al huir ele 
aquello que tal vez hacía sus horas sombrías, se eleva
ba. se evadía. se libertaba de la carga opresora que el 
hombre pegado a la tierra debe soportar. a lo largo 
de su existencia. En «El Cura Deusto» .. en «Nirvana», 
en ,<�La Som.bra del humo en el espejo» percibimos 
claram.ente la raíz de su sensibilidad. Tiende siempre 
a elevarse, a huir de la tierra. a buscar el maravilloso 
país de los sueños que hacen la vida más noble y ge
nerosa. 

D"Halmar en los años arrogantes ele su,· juventud, 
tiene participación principal en aquella famosa colo
nia tolstoiana ,. que un grupo de hom.hres poseídos por 
el ansia· de variar� el rumbo de su destino, organizan. 
c•reyendo que -se· puede vivir sin más preocupaciones 
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que adorar la belleza y extraerle a la tierra sus frutos. 
No contaban ellos con que las pasiones y ílaque.zas 
humanas les traicionarían y que todo eso no pasaría de 
ser una bella y loca aventura. Y eso fué: una aventura 
maravillosa que le ha dado a nuestra litera·tura un 
signo de suprema ·idealidad. Los hombres que toma
ron parte en esa ilusionada y gallarda jactancia de 
juventud, murieron aferrados a sus ansias de crear 
belleza.. otros aún siguen alimentando la em. bria¡tan te 
quimera como en espera de un radioso y divino ama
necer. 

Augusto d "Halm.ar se fué en un día del verano 
pasado. Tenía el presentimiento de su próximo 6.n .. 
Y recuerdo que en un almuerzo que le ofrecimos el 
año pasado� creo que con motivo de su cumpleaños 
pronunció un discurso que era como un responso a 
sí mismo. Fueron palabras cargadas de sombras .. de 
dudas, de angustias. Quién sabe si la despedida en 

.. 

público a todos los que le estimaban como hombre y 
lo admiraban como escritor. Las luces de su exquisito 
talento de orador .. estaban allí atenuadas .. corno si 
estuviera hablando de la nostalgia de su propia exis
tencia que ya hubiese pasado. Porque en Augusto 
d"Halmar B.orecía en diversos matices su extraordi
nario talento de artista. Aquí y en Europa supo delei-
tar a su auditorio con la magia cautivadora de sus pa
labras. El ingenio de sus pensarnien tos se desbordaba 
corno una fácil corriente iluminada de metáfora• 
resplandecientes. Y quienes le escuchaban salían con 
el ánimo ligero y alborozado por ese soplo de gracia y 
de estético goce que él sabía conferirle a todos los 
temas que trataba. 

En este somero recuerdo del escritor y del hombre, 
nunca podré olvidar las palabras de aprecio que siem-
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pre tuvo para mí. Recorriendo algunos viejos papeles 
me he encontrado con un artículo suyo que tituló: 
e: Durancl el bueno». Tenía una idea sincera y afec
tuosa ele mí. Acaso en los últimos días pudo variar. 
aunque en el fondo no lo creo. Y o pienso. que esta 
6gura egregia de nuestra literatura se irá alzando más 
y más y como las estrellas resplandecerá eternamente. 
Y el alma de los chilenos buscará su luz en la perspec
ti va Ínhnita del tiempo. Y lo que el tiempo no des
truye sigue viviendo gloriosamente. Augusto d"Hal
mar lo consiguió. 

� 
TOMAS GATICA MARTINEZ Y EL NUEVO SENTIDO 

DE LA CULTURA 

por ANIBAL BASCUÑAN VALDES 

El físico recoge en su len te las ondas de la luz y las 
presenta en el mil�gro del iris. El perfumista cosecha 
las llores de una colina y las macera hasta guardarlas 
en sus frascos de esencias. El músico oye el canto de la 
luz sobre monta.ñas y mares y compendia ese himno 
genésico en una breve sinfonía. Pero.. ¿cómo realizar 
el milagro de reunir los destellos de un espíritu pro
teico y presentarlo en corta síntesis? 

La personalidad de Tomás Gatica Martínez fué 
polifacética y dar un esquema de ella es tarea azarosa. 
Desde su adolescencia .. en la noble ciudad de Chillán .. 
se le ve en procura de saber, en demanda ele belleza, 
en afán ele lineamientos estéticos. Funda una revista 
juvenil en que vuelan por la calma provinciana pro
pios y ajenos sueños. Se convierte en activador ele 
un movimiento literario regional. Y a aquí aparece 
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