
EVOCACION DE JANUARIO ESPINOSA
por DAVID PERRY

El Instituto Chileno Arabe de Cultura, en 
cumplimiento de la finalidad para la cual fue 
creado, celebró en agosto último, en la Universi
dad de Chile, una velada destinada a recordar a 
los escritores chilenos Domingo Melfi, Januano 
Espinosa, Augusto d'Halmar, Tomás Gatica Mar
tínez y Salomón Ahués.

«Atenea», en su afán de contribuir a la cultu
ra chilena, publica estos trabajos adhiriendo a 
este homenaje con que la mencionada entidad 
honra a quienes dedicaron su vida, con encen
día fe, a enaltecer los valores del espíritu».

N. de la D.

Al evocar la figura de Januano Espinosa, lo que más 
nos deleita el espíritu es la contemplación de su belle
za moral. Abierto y generoso, parecía ir siempre en 
busca de algo o alguien a quien admirar, de extasiarse 
ante lo grande y hermoso, de vibrar en éxtasis de su
peración.

Cierta vez, nos hizo presente que en su sangre ha
bía una vena británica. Ello nos sorprendió un poco, 
pues su apariencia física delataba mas bien una fuer
te raíz aborigen. Pero la mezcla de sangre británica 
existía, oculta en el aspecto físico, y muy percep
tible en su conformación moral e intelectual. Esa 
magnánima disposición del ánimo, esa cordialidad
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siempre abierta, ese elogio inteligente y generoso que 
fluía de sus labios y su pluma, son condiciones poco 
frecuentes en el ambiente criollo, más dispuesto a la 
crítica represiva que a añadir la propia vibración a los 
valores ambientales.

Las labores de escritor de Januano Espinosa se tri
furcan en el periodismo, la literatura imaginativa y 
los ensayos históricos. El más ancho espacio de su 
tiempo y actividad fue consagrado a la ficción, al gé
nero esencialmente creador. Puede decirse que se ini
ció con su novela «Cecilia», con la cual conquistó súbi
tamente una reputación de primera línea.

Se trataba de una obra original, vigorosa, de sutil 
atractivo. Un idilio provinciano y sencillo, única nota 
de encanto en vidas humildes y cercadas por circuns
tancias adversas, se unía a la seducción de poéticas 
descripciones y de un estudio de almas hecho con amor
y no con tecnicismos psicológicos. La novela fué pre
miada en el mejor certamen literario de su tiempo y 
la crítica la elogió con rara unanimidad. El autor 
ocupaba un puesto en el Telégrafo del Estado; había 
recogido los materiales para su obra en el ambiente de 
provincias, en que lo movían sus funciones. Estimu
lado por el éxito y por su firme vocación, sigue escri
biendo. Fruto de sus observaciones profesionales es 
también su curioso libro «Un viaje con El Diablo», 
relato de una excursión a pie entre Santiago y Valpa
raíso, en compañía de un guarda-hilos que tenía ese 
singular apodo: El Diablo. Es una narración llena de 
amenidad, en que el arrobamiento ante la naturaleza, 
durante la magnífica jornada a pie, va alternando con 
la vigorosa descripción de tipos que se encuentran en 
el camino, y especialmente con el compañero de ruta. 
El Diablo, que es un ser algo mefistofélico, truhán.
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aventurero empedernido y con sus rasaos demoníacos, 
pero también con una honda veta de hombría y de 
dulzura, escondida muy al fondo de su duro y rispido 
carácter. En esta obra se ponen a luz las cualidades 
de Espinosa: conocedor profundo de almas y tempera
mentos; su afición a exhumar leyendas tradiciones y 
consejas, porque ellas contienen la decantación de la 
experiencia y la sabiduría milenaria del pueblo y su 
poética visión de la vida; su agilidad y riqueza de es
tilo, que le lleva a vestir con propiedad y también con 
suntuosidad a veces sus personajes y relatos.

Sin espacio para reseñar mucho su labor, queremos 
llegar pronto al libro de cuentos que más nos ha de
leitado, y que es fruto de su rica madurez: «La Ciu
dad Encantada». Son cuentos de la pampa de Ata- 
cama, relatos mineros, donde admira la fiel captación 
de 1as costumbres, la psicología del minero y el áspero 
ambiente en que se desarrolla su azarosa, trágica y 
dura vida. El cateador, el apir, el pirquinero, el capa
taz, todos desfilan por esta colección de cuentos y ca
da cual nos da la impresión fiel y nítida de su realidad. 
Pocos escenarios y tipos más interesantes que éstos de 
nuestros desiertos mineros. Allí el hombre aprende a 
vivir de ilusiones, con un mínimo de base real, y la 
imaginación se enciende y forja quimeras y sueños 
fabulosos. Cada minero lleva encendida su lámpara de 
Aladino en la fantasía. La proyecta sobre las ásperas 
serranías, sobre las cadenas interminables de cerros 
que cercan la tierra quemada y sedienta, y ve surgir 
palacios de maravilla, riquezas portentosas, tesoros 
inagotables, con los cuales se lanza a viajar y a vivir 
en los escenarios más opulentos como un Nabab. 
Festines, orgías, mujeres magníficas brindando sus 
arcas de deleites, ríos inagotables de vinos y licores.
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todo va a salir de pronto del hosco semblante de la 
montaña que se va a abrir para dar paso al cortejo 
inverosímil.

Tanto sueña el minero, que la Pampa se le puebla 
de visiones estupendas y la soledad no está en parte 
alguna. El cateador va montado en su macho taimado 
y sufrido y los arenales grises y las arrugas milenarias 
de los cerros le hablan y le muestran inagotables as
pectos. ¿Tiene tal vez el minero la memoria subcons
ciente que retiene lo que esos páramos han sido y 
un extraño presentimiento de lo que serán? La des
concertante singularidad de su vida, que se desenvuel
ve en normas de quimeras, en líneas de sueño, le da un 
alma muy distinta de quien está anclado en la reali
dad inmediata y él se vincula por nexos sutiles y des
conocidos a cosas imperceptibles para el común de los 
mortales.

Uno de los cuentos de Januano Espinosa, que pone 
más de relieve esta vinculación del minero con planos 
de fantasía, es el que da título al libro: «La Ciudad 
Encantada».

Tal ciudad es invisible para el caminante o el via
jero vulgar. Pero el cateador que vuelve extenuado y 
exhausto de sus largas andanzas por las montañas, 
con el cuerpo derrumbado por la fatiga y la cabeza 
ahebrada, tiene el don de ver, durante la noche. La 
Ciudad Encantada. El relato está presentado con sabia 
técnica. El cateador ha llegado al anochecer a un alto- 
sano, un portezuelo desde donde se alcanza a colum
brar una extensa hondonada. Al pie de un espino, que 
las sequías han estrujado y retorcido, estira su mon
tura, luego de atar al árbol la cabalgadura. Y no sabe 
si se queda dormido o sigue en vigilia. Lo cierto es que 
comienza a sentir extraños ruidos: tropas de muías que
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llegan entre interjecciones de arrieros y chasquidos 
de látigos; ruido de costales que caen al suelo rispido; 
luego voces de mujeres; disputas de beodos, risas ele 
hombres y mujeres ebrios. Nuestro hombre mira 
hacia el sitio de tanta algazara y ve una ciudad ilu
minada, agitada en una nocturna vida febril, como 
todas las ciudades de los centros mineros. La agitación 
continua. Hay incluso una pelea a cuchillo, entre 
hombres que salen borrachos de una cantina. Carreras, 
gritos, intervención de la policía. Todo el cuadro del 
campamento minero es formidable de fuerza y anima
ción. El cateador se pregunta extrañado cómo no vió 
esa ciudad tan próxima allí a unas cuantas brazadas, 
del sitio donde él llegó a acampar al anochecer. Por 
hn se queda dormido y todo cesa. Cuando despierta 
con las primeras claridades matinales, se incorpora y 
vuelve los ojos ávidos hacia la ciudad que con sus 
escándalos lo ha tenido desvelado gran parte de la 
noche. Y allí sube de punto su asombro. No hay tal 
ciudad ni nada. Sólo un llano desierto, erizado de rocas 
y surcado por la huella minera. Pero lo más asombroso 
es que el macho también mira hacia el emplazamiento 
de la ciudad embrujada, con las orejas y la tusa cris
padas, resoplando de pavor, tratando de adherirse al 
suelo pedregoso con sus cuatro patas rígidas para no 
tumbarse de espanto. Ha visto y oído la ciudad durante 
la noche, y al constatar que la luz del día la borró 
del mundo, se sublevan todos sus obscuros instintos.

Januario Espinosa, llevado por su vigorosa imagi
nación, amaba las leyendas, consejas y supersticiones, 
todo ese esfuerzo del pensamiento humano por expan
dir y dilatar el mundo en que vivimos, ya que en ver
dad somos moradores de un mundo subjetivo más que 
exterior. El Alicanto, pájaro de plumajes de oro que
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defiende los áureos yacimientos de los mineros espo
leados por la codicia, y los va arrastrando con su mira
je fantástico hasta que los despeña a un precipicio, es 
otro de los relatos en que puso mayor cariño.

Una de sus novelas más celebradas fue «La Vid a
Humilde», relato vigoroso y ceñido de una familia 
venida a menos, que lucha con la adversidad, se pu- 
nfica y acendra en la pobreza y pone al desnudo to
da la tragedia, valerosamente llevada, de un brusco 
descenso en la sociedad. «La Tentación de Ana María»
es otro de sus relatos fundamentales, como también 
«La Señorita Cortés Nlonroy». La acuidad de su ob
servación lo llevaba a deleitarse en el análisis de las 
almas, la exploración de caracteres, el lento sucederse 
de las mutaciones de pasiones y estados de ánimo. 
Así llegó a reunir un acervo de novelista realmente 
cuantioso. Todavía hizo incursiones por la novela 
policial, publicando algunas como folletines en los 
diarios con el pseudónimo de Julián Doble.

Su labor histórica concretó en dos macizas biogra
fías: «Don M. Nlontt», admirable semblanza de un 
carácter recio y de un decenio tumultuoso y «El 
Abate Nlolina», silueta del jesuíta que no respetó 
dogmas ni comuniones en la libre interpretación de 
la naturaleza.

En el periodismo cumplió tarea brillante y amplia. 
Aquí aparece mas claramente su grandeza moral, 
su afán de servir a sus semejantes, de impulsar el
progreso, de poner el acento en lo positivo y bueno, 
olvidando lo pequeño y destructor. Su corazón era
el imán que recoge el metal noble y deja en 
la broza deleznable. Así se fué enriqueciendo,

el suelo 
pues en

la vida asimiló de preferencia perfumes, resplandores, 
destellos, todo lo que es grande y noble y tiene un 
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hálito de Dios, dando de lado todo lo que puede en
sombrecer o empequeñecer el espíritu.

En el océano diáfano del aire, se cruzan las abejas 
y las mariposas, con las moscas y las avispas. Unas 
van hacia las flores, los aromas y los cantos. Las otras 
hacia los charcos y pestilencias. Entre los seres hu
manos hay la misma diversidad de rumbos. Unos su
ben a morar en la luz y la melodía, mientras otros ba
jan hacia lo infecto y letal. Januano Espinosa tenía 
su alma imantada hacia la claridad, la excelsitud y 
la belleza.

Por eso nos marca un rumbo y anhelamos seguir 
en su estela luminosa.

PRESENCIA DE SALOMON AHUES ABUKHALIL

por MOISES MUSSA

En una fiesta blanca y tremante del espíritu como 
es ésta, no podíamos dejar de convivir con Salomón 
Ahués A., quien, en un 22 de diciembre, abandonó su 
joven envoltura corporal, con el objeto de romper el 
férreo marco del tiempo del espacio y superar todo 
olvido y ausencia, para estar siempre a nuestro lado.

¿No sentís su presencia? pregunto. . . Veo su frente 
preñada, sus ojos escrutadores y profundos, su pálido 
color, su magra textura orgánica, el rictus amargo y 
dulce, a la vez, de sus labios, sus manos afiladas por 
el trabajo y el arte; pero, más que ver su esfumada 
figura quijotesca, siento su espíritu entre una música 
de alas y de altura. No ha desaparecido. La suya, en 
esta hora, no es una reminiscencia; es un recuerdo 
nítido, tenaz, profundo y extenso.




