
Luis Alberto s,nchez 

La tierra del Quetz�l 

Y EL -HOMBRE FUÉ HECHO ..• 

DOS los pueblos se han explicado de al­
gún modo-a su modo-la aparición del 
Hombre. Guarda armonía la leyenda con 
los medios naturales al alcance. Serán dio-

ses-pájaros ,. en frondas ensordecidas de gorjeos: dioses­
peces. a orillas del mar; dioses-cumbres. en las comar­
�as montañosas: di06es-piedras. ahí donde la roca im-, 
pone su majestad: de arcilla,. en países desérticos�·de 

• maíz. cuando el alimento primordial es la sábida
mazorca (el tierno choclo. de los Incas. el amarillo.
elote de los Nahuas). La civilización cristiana borró
aquellas diferencias para reducirlas a una explicación
monoteísta. Dios es Dios. y el hombre su canto�"
según dispone la Escritura. Pero. hubo. entre todas
las cosmogonías. una en la que Dios sufrió a su cria­
tura,. y se rindió ante ella. crítico de sí mismo, para
depurarla y mejorarla: ése fué el Dios de los cakchi­
queles y mayaquichés. único entre todos. 

Conozco un delicioso cuento de Rainer-María Ril­

ke, titulado «Las manos del buen Dios», en que el 
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Creador conhesa su humano descuido. Estaba pre­
ocupado forjando la más delicada de sus criaturas. 
a quien amasaban sus manos sapientísimas. cuando 
distrajo su atenci6n un conflicto surgido allá abajo, en 
uno de los planetas. Mientras el Señor atendía al 

insólito alboroto, descuidáronee las manos, y la incom­
pleta criatura se escurrió de entre sus dedos, cruzó los 
espacios, y era ya una sombra. especie de paracaidista 
palingenésico. cuando los ojos del Buen Dios repara-
ron en ella. No era ya posible detener su caída. 

La sombra aterrizó velozmente en la Tierra. Y es 
por eso .. comenta piadosamente Rilke .. por lo que el 
buen Dios no perfeccionó al hombre ni acaba de co­
nocer íntimamente su pecadora índole. 

El buen Dios del escritor checo contemporáneo .. 
ese Dios que se descuida y falla como un hombre, tie­
ne un antecedente remotísimo. No entre los clásicos 
credos occidentales� sí en una ignorada y rara cos-
1t1og'onía: la de los mayaquichés. No se encuentran 
en ella analogías levan tinas� sim.ili tudes bíblicas. A 
pesar de haberla recogido y adulterado un sacerdote 
católico .. mantiene su bravía originalidad .. su colorido 
vernáculo. Sin ello sería imposible explicarse el ge­
nio del pueblo gua-tenialteco, ni el acento misterioso, 
simbólico, tachonado de alegorías de su literatura .. 
absolutamente distinta a todas las del Continente. 

* * * 

Vivía. a principios del siglo XVIII. en Santo To­
más Chuilá o sea Chichicastenango .. �n fraile domi­
nico, llamado Francisco Xim.éne:z, cura del luga,r. 
Obsérvese, al paso .. q�e-la villa tenía nom.bre compues-
to: �ris tiano (San to T om.ás) e indíge�a o idolátrico 
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(Chuilá): así ocurre con multitud de poblaciones 
guatemaltecas. 

El P. Xiinénez había nacido en Ecija, hacia 1666, 
y llei(Ó a Guatemala a los veintidós años·, reauel to a 
ganar almaa para la gloria del Señor. En 1694, sus 
superiores le despacharon a catequizar indios. Fué cu­
ra de Chichicastenango entre 1701 y 1703, de Xc­

nacoz, en 1715, de La Candelaria, entre 1718 y 1720 .. 
y de Sacapulas, entre 1121 y 1728, que es cuando tra­
bajado por recuerdos y cansancios, escribió su famosa 
Cr6nica. Regresó a la parroquia de La Candelaria 
en 1729, probable año de su muerte, a los 63 de 
edad: de los cuales más de la mitad transcurrieron 
entre indígenas. 

El P. Ximénez fué autor de un Tesoro de la lengua 
Cakchiquel .. Quiché y Tzutahil .. y de Historia de la 
Provincia de San Vicente de Chiapas y Guatemala .. 
datada en 1722-1729 .. la cual fué impresa en tres vo­
lúmenes en Guatemala, entre los años de 1929-1932. 
En ella incluyó el Popol Vuh, que, como La.$ Historias 
del Origen de los Indios de esta Provincia de Guatema­
la que, separada del grueso de la obra, se publicó en 
Londres, en 1857. Por aquel entonces .. el abate francés 
Brasseur de Bourbourg había puesto en boga los mi­
tos y leyendas m.ayaquichés. 

En una de sus andanzas por Guaternala. durante su 
estada en el pueblecito de Rabinal, consiguió que un 
nativo anciano le recitara y copia�a tocio un drarna 
legendario,. El Rabinal Achi .. que publicó en francés 
y quiché (París, 1850); y poco después tradujo. 
también a su idioma. Le Livre Sacré et les mythes de 
f antiquité américaine, avec les lívres héroiques des 
quichés (Parí•. 1861). Las tradiciones de los antiguoa 
guatemaltecos ingresaron al campo de las m.ás viejas 
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cosmogonías. No obstante. circulaba la vehemente 
sospecha ele que el P. Ximénez las liubiese adulterado 
a hn ele armonizarlas con el credo católico: había 
.siclo así. 

Los incrédulos. que tienen por inspiración su igno­
rancia, debieran cotejar lo dicho con algunos otros 
documentos. Sería recomendable que leyesen. o. al 

menos, husmeasen el Memorial de Tecpán-Atitlán. 
por Francisco Hernánde.z Araná Xahilá, nieto ele uno 
de los Reyes Calcchiqueles; especie ele Garcilaso Inca. 
pero sin gracia literaria� libro continuado por Fran­
cisco Día.z Gebuta. QueL.-otro indio familiar de 
aquél. El Memorial abarca hasta 1597. Convendría 
agregar El Libro de Chilam Balam de Chumayel y sus 
pares't de abstruso estilo. pero de sabrosos elato•. 
Y, muy principalmente, porque la verdad se entra por 
los ojos con más facilidad que por la inteligencia. la• 
preciosas reproducciones de los Códices mayas: Dres­
densis.. Peresianus.. Tro-Cortesianus. Réproducidos y 

desarrollados por J. Antonio Villacorta C. y Car­

los A. Villacorta de la Sociedad Geográfica e Hist6-
rica de Guatemala (Guatemala. C. A ... 1933). Con ta-
les elementos y la edición del Popol \luh, por Adrián 
Recinos (México,-1947) se desvanecerán las dudas que 
la jactancia europeizante Laya sembrado en cualquier 
en tenc:limien to poco propenso a admitir bellezas 7 
ciertos en loa indios de América. 

* * * 

Aunque la invención y el en.sueñ.o .. lejos de perju­
dicar, favorecen a una Nación., cuando se combinan 
armoniosarnen te en sus inicios, más favorece la exac-
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titucl. Los citados códices (Peresianus Dresdensis y 
Tro-Cortesianos) constituyen documentos inapelables 
de bienproba.nza acerca de la veracidad de muchas 
versiones circulantes sobre los primitivos quichés. 
Prescindo, por eso. de obra tan robusta como es la de 
Sylvanus Morley (La civilizaci6n Jv/aya ,. l.ª ed. en 
inglés,. 1933; l.ª en castellano, México,. 1947) ._ y m.e 
limito a estos testimonios más directos. Veámoslos 
rápidamente. 

Los Códices son verdaderos libros en hojas de ma­
guey, dobladas en forma de biombo,. conteniendo ca­
racteres criptog'ráhcos. parecidos a los cuneiformes 
de los caldeos, y jeroglíficos. semejantes a los egip­
cios. Hay plausibles intentos de descifración. Los 
tres códices que nos ocupan tienen sendas .historias. 

El Dresdensis. llamado así por estar en Dresde, fué 
hallado en el Petén. Lo adquirió en 1739. J. Christian 
Go.t.ze. de Viena. quien lo donó a la Biblioteca Pública 
de Dresde. Consta de 39 hojas dobladas� estuvo so­
metido al examen de Alexander von I-Iumbold t. Lo 
comentaron en 1906 Selma Wesselhoeft y �1iss M. A. 
Parker� después se tradujo al castellano. 

En este y los otros códices se ve que los mayas su­
pieron calcular el año· con una diferencia de un día 
en cada 2�148 años; mientras que hoy esa diferencia 
de un día se produce cada 3.385 años. El período lunar 
lo calculaban con error de un día cada 500 años. 
Conocieron el cooperante valor del O (Cero) ._ nada 
menos que mil años antes que los Indos, quienes lo 
descubrieron entre los siglos VI y VII. Tales son los 
comentarios de H. J. Spinder,. en su Importancia de 
la antigua civilización maya (1926) - El códice Pe­
resianis se encuentra en la Biblioteca Nacional de 
París, de donde deriva su nombre: lo publicó León 
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Rosny. en 1888. El Códice Tro-Cortesianos deriva del 
nombre de don Juan de Tro y Ortelana. de Madrid. 
quien lo entregó a Brasseur de Borbourg. en 1869-

1870 � y de la creencia de que perteneció primitiva­
mente a Hernán Cortés. según lá versión de don José 
Ignacio Miró. de Extremadura, cuya es la edición de 
Madrid. 1892. Los tres han sido reunidos en la ya ci-

, tada edición moderna de los Villacorta, 1933. 

Estos datos sirven para ratihcar el contenido y va­
lidez históricos del Popo[ Vuh y. en general. de todos 
los relatos prehistóricos de los Ma.yas, dueños de una 
ele las civilizaciones más refinadas del mundo. 

Si los Incas, con su poderosa estructura administra­
ti va y social fueron los romanos del Viejo americano, 
los Mayas fueron los griegos. Si los Incas fueron los 
clóricos. los Mayas fueron los corintios, arquitectó­
nicamente hablando. Si los Incas fueron los clásicos. 
los Mayas fueron los románticos. Si los Incas fueron 
sobrios. los Mayas fueron opulentos. Si el estilo de 
vida y arte incaico resuda clasicismo, el de los Mayas 
rebalsa barroquismo. Los Incas lucen como conquista­
dores; los Mayas. contemplativos. Catequistas pu­
dieron ser los Incas; místicos. los Mayas. Y todas es­
tas evidencias. que dehnen dos formidables grupos 
de culturas americanas se traslucen como en ninguna 
parte en la magnífico texto del Popo[ Vuh, la Biblia 

• 

americana. 
Para su breve exposición hemos tomado el texto 

depurado de Adrián Recinos. Popo[ Vuh. Las antiguas 
historias del Quiché. Traducidas del texto original. con 
una {ntroducción y notas por .... Ecl.-. Fondo de Cultu­
ra Económica, México. 1947.. Nos parece la mejor. 
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• * * 

El Popol Vuh recibe también el nombre de Libro 
del Consejo y Libro común. Más valdría traducir es­
cuetamente: «Escrituras». 

Oig-a.mos, si no lo que dice el P .. Ximénez: 
«Esto lo escribiremos ya dentro de la ley de Dios, 

en el Cristianismo, lo sacaremos a luz, porque ya no 
se ve el Popol Vuh" así llamado" donde se veía clara­
mente la venida del otro lado del mar" la nar,ración 
de nuestra oscuridad y el conocimiento claro de la 
vida. Existía el libro originaL escrito antiguamente, 
pero su vida está oculta al investigador y al pensador». 

¿Quién escribió este famoso libro? 
Ha quedado descartada la hipótesis del Licenciado 

J. Antonio Villacorta sobre que fuera Diego- Reynoso, 
indio quiché .. el padre del célebre Manuscrito de Chichi­
castenango .. como también se llama al Popol Vuh .. , 
por el lugar en que fué hallado. Recinos rechaza la 
conjetura con sólidas razones. Mas no es éste el as,un­
to pr�ncipal._ Interesan los rasgos ·característicos de 
la obra. 

Se trata de una recopilación de antiquísimas tradi­
ciones indias .. contemporáneas de la época de la caída 
del Viejo Imperio Maya. Su valor histórico es,tá re­
.conocido por todos los narradores de la prim.i ti va Gua-
tem.ala, entre ellos por don José Milla. quien ·en su 
Historia de Centroamérica, (tomo I, Guatemala. 1879; 
reed. Guatemala, 1937) acepta la nómina de los ca-
torce reyes quichés del Libro; la división del reino en 
calpules o barrios (entre los Incas,. había división en 
.provincias o suyus y barrios o sayacs) y su nomencla­
tura desde el primer rey Balam Quitzé hasta-ya fuera 
del alcance del Popol Vuh-Juan de Rojas y Juan 
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Cortés. últimos monarcas nominales de los rnaya­
quichés. 

Abarcaba el reino quiché (que quiere decir «mu­
chos árboles»; en nahuatl. la palabra equivalente e11 
Quauh temallan (Guatemala) o sea país montañoso,. 

desde el Mar Pacíhco hasta los conhnes del Petén ,. 

tierra de los Itazaes; se aglutinaban ahí los Matnes. 
de Huehuetenang'o; los Zutujiles, de Atitlán; los Po­
comammes, de México; los Pipiles. del Pacíhco,. todos 
los cuales combatieron a los españoles, mientras que 
los pulidos Cakchiqueles se rendían. Tal vez el secreto 
ele aquel valor residiese en la materia de que fueron 
hecho los quichés: maíz. 

Porque tanto Balam.-Quitzé.. como Balam-Acb .. 
Mahucbtalo e lqui-Balam (el hombre) fueron creados 
de médula de maíz. El misterioso cronista indígena lo 
asevera solemnemente: en las primeras palabras del 
Popal Vuh. 

« Este es el principio de las antiguas historias de 
este lugar llamado Quiché. Aquí escribiremos y co­
menzaremos las antÍl!(uas historias, el principio y el 
origen de tocio lo que se hizo en la ciudad de Quiché 
por las tribus de la nación quiché». 

Emprenden la narración el «Abuelo y la Abuela, cu­
yos nombres son lxpiyoc e lxmucané» (en maya sig­
ni6.ca <<viejos»). He aquí lo que los ancianos reh.eren: 

En el principio Tepeu Gucumatz se hallaba «en el 
agua rodeado de claridad». « Cuando amaneciera debía 
aparecer el hombre». 

Gucumatz es llamado después Cuculcán. nombre 
maya del Quetzal Coatl. 

El Creador no está, conio en el «Génesis>> en medio 
del caos y las sombras. Al contrario, vive «en el agua 
y rodeado de claridad». El agua es .. por tanto,. como 

Q--Atenea N.0• J07-308 
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corresponde a una nación, de lujuriante vegetación .. 
elemento prim.ordial. Sin agua no existe ni el Crea­
dor. ni la luz: reetnpla..za al Caos bíblico, y se acom­
paña de <claridad» ._ porque agua y sol han sido los 
elementos indispensables para que los árboles y los 
frutos crezcan y maduren. He aquí un mito que se 
respeta a sí rnismo� que hace a la realidad, sueño._ pa­
ra extraer de la realidad vuelta principio alegórico las 
verdaderas alegorías que luego se transforman en 
realidades. 

Aparecen luego la tierra. los árboles .. los m.ontes: 
los animales� entonces se aleja Gucumatz. Creadas 
las cosas el quiché no estima necesaria su pe-rmanen­
cia. El mundo es soberano: la Providencia no es ind'i.s­
pensable. 

Ocurren otros acontecimientos elementales. Todas 
las criaturas deben alabar a su Creador. Los animales 
no aciertan a nombrarlo: sus rugidos" balidos" ladri­
dos� gu turaciones y clamores .. no aciertan en modular 
el nombre de su Señor. En castigo son condenados 
a morir y ser devorados. Pudieron ser com.o el ho:rn­
bre: les faltó la palabra. ¿No hay acaso en esta deih­
cación del verbo algo encantadoramente rehnado .. 
tiernamente ejemplarizador? Los -mayas conciben al 
dios y a los animales en función del hombre .. sólo del 
hombre y sus -facultades. El mundo quiché fué hecho 
para alabar a Dios. por haber creado al hombre. 

De ahí que la tarea de crear al hombre sea la que 
caracteriza a Dios. 

Y el Dios se afana en hacerlo perfecto. No acierta 
al primer intento. Gucurnatz es falible. Pero. falible y 
perspicaz" se corrige a sí mismo. Ama y busca la per­
fección. Sabe que la puede hallar. Es un Ser Supremo 
terriblemente lúcido y �nalista. Ha puesto .. por eso .. 
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toda su potencia en la que debe ser su obra maestra, 
la que justÍhque su creación, la que ha ele perpetuar 
su nombre por los si&tlos de los siglos: el hombre. 

Lo hace. la primera vez, de lodo. de tierra de lodo, 
como el bíblico. Apenas se pone en contacto con el 
a(tua. la criatura señera de deshace. Es muy blando y. 
por tanto. perecedero. ¿No hay ,una implícita e inge­
nua crítica a la Creación del Génesis? Un hombre de 
barro, un hombre de polvo que «in pulvis revertería». 
no estaba a la altura de Gucum.atz. 

Lo dejó perderse. Emprendió un segundo intento .. 
Esta vez escogió como material. la madera. El cronis­
ta indio dice que esta segunda criatura «hablaba como 
hombre». de lo q�e inferirán intonsos exégetas que el 

• 
hombre habíase preexistido a sí mismo. Hay una pe­
tición de principio en crear un hombre que «hable 
como un h<?mbre». el cual no existía. 

Dejemos en paz a los ingenuos memorialistas de la 
Viejísima Edad. 

La lengua era -indispensable-recalquémoalo-por­
que la función del hombre tenja que ser cant�r a su 
Creador. De no, seguiría la suerte de los animales: 
sacrificio y devoración. ¿No será esta la justificación 
de la antropofagia, ejercida contra seres que nunca su­
pieron cantar a Dios. . . según sus matadores? Gucu­
ma tz pensó en darle una compañera a su hombre ele 
madera. e hizo a la mujer de junco o espadaña. Ella. 

era :ffexible. El. demasiado rígido. Los animales, za­
horíes, se sublevaron contra el hombre de palo. De 
paso. comentemos que. según el Libro, los monos son 
descendientes de los hombres ele palo. donosa aposti-
lla a Darwin y su teoría sobre la evolución de las es­
pecies. Dios decide destruir al hombre de palo. 
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Así procede el Creador quiché con sus hechuras 
cuando falla. En su divina piedad. perdona a la prole 
de movimientos au.tomáticos, incapaz de cantar las 
glorias de Gucum.atz,. inepta para realizar algú11. mo­
vimiento ágil; rígida, automática, simiesca. 

Pero, ocurre entonces algo extraordinario. Vacub­
Caqui."t.,. especie de dios meno'r, se retuerce de dolor. 
Los dioses también tienen sufrimientos humanos, 
tanto en la cosmogonía helena como en la maya. 
Prosaico mal: las muelas. Gucumatz permite que el 
primer odontólogo o el proto-barbero surja para re­
mediar las torturas de Vacub-Caquix. Le extraen las 
doloridas muelas, y hallan que las tiene agusanadas. 
Como tampoco los dioses pueden subsistir sin 11'\Uelas, 
se procede a la primera operación mundial de prótesis 
dental. A falta de otro material, sustituyen las piezas 
podridas por otras de maíz blanco. De paso se narra·n 
las peripecias de Zipacná,. especie de Noé, adicto al 
mosto. si lo hubo ... 

Gucuma tz decide en esa coyuntura llevar· a cabo 
su tercero y último ensayo concerniente al hombre, 
para quien había erigido el aparato del Universo. 
Gucumatz insiste: necesita quien le celebre, Y como 
el barro, por blando, y la madera, _por dura,. son ina­
propiadas" escoge el. maíz blanco" de que abundan 
los campos .. y así crea al Hombre. ¡Dichoso tercer en­
sayo .. coronado de éxito! Esos Hombres de Maíz se 
multiplican, bajo la aprobadora mirada de Gucumatz. 
Alaban a su Creador. Actúan en su servicio. Ordenan 
un mundo dedicado a servir a Dios. La Creación ha 
terminado. Y ahora,. sí" ahora, cuando en la Biblia 
nace el día .. en el Popo[ Vuh puede empezar la noche. 
Gucumatz no gustaba trabajar entre tinieblas: Su 
criatura ha sido obra de luminosidad .. de clarividencia. 
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¿No es acaso lo exacto cuando la deidad se corrige, 
analiza, rectifica y al cabo perfecciona sus proyectos? 

• Comparada con cualquier otra versión del Génesis,. 

Íncluíclos los mitos helénicos, brahmánicos y hebrai­
cos .. el de los mayaquichés presenta a un Dios lúcido 
y sobrehumano: su gloria no desciende de lo alto; 
crece de lo bajo .. depurando y exaltando las cualida­
des humanas en un perlectivisrno que consigue apo­
derarse de la chispa divina. Si a alguien puede ser 
comparado Gucumatz,. es a Prometeo .. pero no raptor 
del sino Captor del Fuego Sagrado. 

* * * 

Volvamos a las liistorias. 
En el Libro de Chilam Balam de Maní se rehere el 

origen del mundo y del reino, como debido a la feliz 
partida de Cuatro Tutul Xiucs, desde la casa y co­
marca de Nonoual. 

El Libro de Chilam Balam de Chumay rehere que el 
imperio se dividía en cuatro partes: la de Oriente. 
la del Norte, la del Este (con la cueva de Zuyoa) y la 
del Sur (con el Cerro de Caneta). 

¡ Cabales analogías! las leyendas sobr� el origen de 
los Incas del Perú mencionan la cueva o posada de 
Pacaritambo o Tampuctocco, como lugar de partida; 
el cerro de Huanancaure,. como punto de arribada: 
de cuatro hermanos Ayar, como adalides: y de cuatro 
(Tahua) partes (suyus) en que se dividió el Imperio 
(T ahuan.tinsuyu). 

Disto de pensar que existiera comunicación entre 
ambas civilizaciones,. no obstante de que .. seguramente., 

la hubo, y hasta se presume que los Zapotecas y 
Mix teca�.. de sangre nahua, pudieron fundar algunos 
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pueblos en la costa septentrional del Perú (Eten. 
Paiján ,. Chocope,. Chanchán, Lambayeque, etc.). Me 

basta con señalar la coincidencia" cuyo epicentro es 
el carácter simbólico clel número 4 (4 extremos tiene 
la Cruz, cuatro puntos cardinales, cuatro lados la su­
perficie._ etc .. ) .. a lo que se agrega la simbología del 
3 .. y de lo que resulta._ puesto que 3 más 4 dan siete, la 
simbología del 7. 

Los mayaquichés, pueblo de astrólogos y matemá­
ticos .. tendían naturalmente a expresarse en números 
y nombres teleológicos._ o finalistas. Una nación de 
sabios y hechiceros tiene que ser así. 

Los fundadores, según el Libro de Chilam Balam 
de Churna:y se movilizan hacia la península de Yuca­
tán o Chichén I tzá. La primera dinastía quiché se 
remonta a más o menos el año de 1054 (de J. C.) .. 
paralelam.en te a la cronología asignada a Manco 
Cápac. La dinastía quiché rememora la que Mon­
tesinos .. prolongando hacia el pasado la estirpe de los 
emperadores peruanos._ recogió en sus discutidas y 
fabulosas Memorias Antiguas Historiales del Perú. 

La historia documental (por ejemplo la de José Mi­

lla, quien._ no olvidemos. fué eximio novelista) rehere 
que el reino Cakchiquel de T ecpán Qua uh tem.alan 
contenía ochenta volcanes, veinte lagos y hasta 

. 
, tretn ta r10s. 

Quizás su primer poblador fué Votán (¿Wotán 
g'erm.ánico?) a quien se atribuye san·gre asiática. Vi­
nieron luego los Nahoas o Toltecas, cuyo caudillo lla­
móse Quetzalcohualtl (la serpiente con plumas de 
quetzal). a quien también nombraban Gucumatz o 
Cuculcán._ vencedor de Xijalba. La peste y el hambre 
derrotan a Gucumatz, y le obligan a retirarse a Co­
pantl (Honduras). Después" sólo después surgen los 
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poderosos quichés. cuyo primer rey fué., ae�ún se ha 
dicho, Balam Quit.zé. 

Hubo otro rey, de nombre Gucum.atz., bajo cuyo 
régim.en ocurrió una feroz revolución in terna., por lo 
que trasladó la capital a Utatlán. 

Lo que sobreviene es menos interesante: empieza 
la época hietórica, la nauseabunda época .histórica con 
sus in.numerables comprobaciones ... 

* * * 

He viajado por Guatem.ala, escudriñando las ha­
zañas de Gucuma tz. Me lo he encontrado en un libro 
de Miguel Asturias (Leyendas de Guatemala) .. lo más 
orgulloso y pintiparado, parlero y aleteador. 

Allá. en aquel escenario ciclópeo. junto al Lago de 
Atitlán, he ido-en la agorera compañía de Flavio 
Herrera y del cubano Enrique Serpa-siguiendo los 
rastros bilingües y bidextros de las dos culturas ri­

vales. Lo proclaman. sin más ni más, los mixtos 
nombres de los pintorescos y miserables poblachitos, 
a casi 3,000 metros de altura: Santiago de Atitlán, 
Santa Catarina de Polopó. San Antonio de Palopó, 
Santiago de Sacateque .. San Lucas de Sacatequez, etc. 

He visto disecado al Quetzal. He leído, también 
disecada. la fábula de la <<serpiente emplumada>> en 
la obra de D. H. Lawrence. Nada me ha dejado la 
huella que el primitivo Popol Vuh. Libro forniidahle, 
verdad más form.idable que el libro� explicación in­
comparable del origen de los hombres; presentación de 
un dios analítico y falible, pero corregido sólo por �í 
mismo; creación lógica, en que la Obra se rodea de 
luz para acertar, no de sombras para errar, y, sin 
embargo, yerra dos veces� estupenda teoría en que 
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el verbo" la facultad de hablar, es lo característico de 
la superioridad humana; hna galantería para la m11-

jer a quien Gucumatz fabrica de espadaña o junco, 
cuando el varón fué construido en rígida madera: todo 
eso y mucho más encierra el más profundo. original 
y sugestivo libro de la pro toli ter a tura americana; 
la más lúcida y pintoresca de las cosmogonías de to­
das las literaturas. 

Y bien, ahora, pensándolo y repeneándolo ¿cómo y 
por qué en tan remota tierra? 

La Serpiente emplumada, el fecundo Gucumatz se 
lanza a los espacios para redescubrir su propio mundo. 
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