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Carlos Vattier

Cuerpo presente (1)

(A Patricia Morgan)

- el mar negro del aposcnto, con sus acol-
chadas nieves y el limpio claror de sus ve-
llones, se detuvo medio a medio el témpa-
_ no del lecho. Sobre el marmol plegado de la
sibana, tendida la flecha de hielo de su cuerpo. a
manos del arco vibrante de Azrael.

Adi6s templada atmébsfera, luyendo como una azul
primavera de sus venas, para alimentar las flores de
las voces y al dia dado a luz igual que un nifio; adiés
blanduras que se poseian como las febriles aguas de
un miraje‘ sosegaclas ya €en su cera mortal. Sc')lo el
flo de su nariz, como un cuchillo o una quilla, lista
para partir las sombras frias.

(1) Estos poemas en prosa pertenecen al libro «Desvestir
al desnudo» que el autor publicari este afio. Son absoluta-
mente inéditos. Carlos Vattier ha trabajado durante diez afios
en esta obra reveladora de un aspecto nuevo dentro de su

creacién. que abarcaba ya casi todos los géneros.
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Cruzadas sobre la cripta del pecho, unas manos in-
finitas, oyendo los ccos del corazén callado. Y en la
escritura de sus glaciales palmas, la naciente linea del
olvido, prolongindose con la de su larga vida. ..

El pie veloz que se adelantaba al rayo del pensa-
miento, con un ala en el talén que nadie le veia, aflo-
ja ya su sandalia de ceniza. Por sus ufias crecidas has~
ta lo transparente. se le fug’é todo color.

La tirante cicatriz de la boca, cosida con hilillos de
aire y de saliva, aprisiona la dltima palabra que no
dijo, porque pudo m]andarle que resucitara. ..

Bajo el mentén vy os certileos pémulos, la rata mar-
filefia de la calavera, empieza a roer la didfana trama
de su piel, que se deshilaba en una sangre como cere-
za fresca.

Su frente inmaculada' donde la luz se condensa en
puro hueso, es el libro de una sola pagina, en que
Dios lo aprende. iy iLa indescifrable frente!

Sus entrafias no estin. Se adivinan tan sblo en lo
que dicen los demis. Si1 las embalsamaron con 4iloe,
calcio y mirra, no aleteara entre tinieblas la mariposa
mas siniestra, incubada en ellas, antes de que todo
sea tierra.

Bajo esas carnes fugaces acecha su esqueleto, lo
mismo que el amor dentro de los suefios.

En el chisporroteo de los cirios algo queda del bor-
doneo de las mil abejas que trabajaron sus ceras. Las
llamas amarillas proyectan en lo alto del muro el
sombrio perfil de su figura, como en un aéreo sepul-
cro. Conservando el calor de los dedos que las tejie-
ron, las guirnaldas batallan hasta morir con ese hali-
to de hielo.

Y como nada hay mas detenido ni1 tan aieno a este
planeta. seria menester arrojarlo al espacio donde se
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pudren las apagadas estrellas. Sélo cierta humedad
de los cabellos y en los lagrimales violetas, por el
juego de su brillo, nos hace jurar que se ha mowido...
En su cabellera desatada, no log‘ra la muerte matar
todo lo wvivo.

Su cabeza abandonada cae y gravita tanto como
la tierra. Todo el bulto se le desploma mas alld de su
forma. Pesa y pesa, porque no encuentra ya un aman-
te brazo que lo sostenga.

Con la mortaja ovillada como un albo lino, no es
més que un trazo horizontal, para dejarlo grabado en
la cuenca de una piedra y tapiarlo con una lipida de
viento.

(',Azrael.. éng‘el de los muertos. ta que viviste siem-
pre dentro de él. cuando salgas volando como una
crisilida, a quién arrancaras del celeste vacio de su
cuerpo? (A él mismo o a otro muerto?

SILABARIO DE LOS ANCIANOS

Al andar sin oir y con sus pensativas manos de cie-
go, vas aprendiendo a no despertar de ningﬁn sueno.

El encorvarte a tientas hacia la tierra, no es mas
que para buscar un pozo con cielo, como hace la va-
ra de cerezo.

Tu hambre de la mafiana, algo semejante al que
pide alimentos, sabiendo que se sacia también con
agua.

Para tu desvelo de ojos sin parpados, el dia y la
noche, una sola cosa, como seria tal vez la eternidad.

Y yva que posees toda la sabiduria: olvidala.

Como has repetido todas las palabras, cidllate, para
que las digan los demis.
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Si oyes tu nombre, de seguro que preguntan por
otro. ..

St te llaman, no respondas... jAdénde irias?

No te enfades: daria lo mismo que si sonrieras.

i Cuidado! No te contemples en las arrugas del es-
pejo. Son tu juventud.

No cortes esa rosa: se deshojaria con el temblor
de tus manos.

Respecto a la tierra y su entretenimiento. fué un
regalo que regalaste.

En cuanto al amor, es acaso el recuerdo de lo que
no supiste.

Y sobre los recuerdos mismos. dinos /duele irse
convirtiendo en ellos?

iHabla! ;Quieres que se te derrita la nieve de las
sienes y que tu cabeza se vaya por ese pequefio rio?

Confiésanos: ;jcuando llorabas o reias, adivinaste
con qué se encantaban tus ojos?

iAy! el frio es desde los huesos hacia afuera, desde
el vacio en que suspende el corazén, hasta las endu-
recidas venas. Y aquello sélo se abriga con marmol.

Por eso, aqui tienes arroz blando. una manta de
lana y la leche de los nifios. Toma también esta ] arra,

llénala de sol y bébetela. . .
De todos modos, si no pudieses hacerlo, busca sal

para sellarte los labios. un poco de ceniza. .. y mar-~
chate va.
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