
Carlos Vattier 

Cuerpo presente (1) 

(A Patricia Morgnn) 

N el mar negro del aposento, con sus acol-
• chadas nieves y el limpio claror de sus ve
llones, se detuvo medio a medio el témpa
no del lecho. Sobre el mármol plegado de la

sábana, tendida la Hecha de hielo de su cuerpo, a 
manos del arco vibrante de Azrael. 

Adiós templada atmósfera, Huyendo como una azul 
primavera de sus venas,. para alimentar las llores de 
las voces y al día dado a luz igual que un niño; adiós 
blanduras que se poseían como las febriles aguas de 
un miraje, sosegadas ya en su cera mortal. Sólo el 
filo de su nariz,. como un cuchillo o una quilla, lista 
para partir las sombras frías. 

(1) Estos poemas en prosa pertenecen al libro « Desvestir
al desnudo> que el autor publicará este año. Son absoluta
nten te inéditos. Carlos Vatticr ha trabajado durante diez años 
en esta obra reveladora de un aspecto nuevo dentro de su 
creación, que abarcaba ya casi todos los géneros. 
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Cruzadas sobre la cripta del pecho, unas manos Ín
fini tas, oyendo los ecos del corazón callado. Y en la 
escritura de sus glaciales palmas, la nacÍen te línea del 
olvido. prolongándose con la de su larga vida ... 

El pie veloz que se adelantaba al rayo del pensa
miento, con un ala en el talón que nadie le veía.. aflo
ja ya su sandalia de ceniza. Por sus uñas crecidas bas
ta lo transparente. se le fugó todo color. 

La tirante cicatriz de la boca .. cosida con hilillos de 
aire y de saliva, aprisiona la últim.a palabra que no 
dijo, porque pudo mlandarle que resucitara ... 

Bajo el mentón y os cerúleos pómulos, la rata mar
fileña de la calavera, empieza a roer la diáfana trama 
de su piet que se deshilaba en una sangre como cere
za fresca. 

Su frente inmaculada" donde la luz se condensa en 
puro hueso, es el libro de una sola página, en que 
Dios lo a prende. . . ¡ La indescifrable Íren te! 

Sus entrañas no están. Se adivinan tan sólo en lo 
que dicen los dem.ás. Si las embalsamaron con áloe, 
calcio y mirra, no aleteará entre tinieblas la mariposa 
más siniestra1 incubada en ellas� antes de que todo 
sea tierra; 

Bajo esas carnes fugaces acecha su esqueleto� lo 
mismo que el am.or dentro de los sueños. 

En el chisporroteo de los cirios algo queda del bor
doneo de las mil abejas que trabajaron sus ceras. Las 
llamas amarillas proyectan en lo alto del muro el 
sombrío per:61 de su :figura ,. como en un aéreo sepul
cro. Conservando el calor de los dedos que las tejie
ron, las guirnaldas batallan hasta morir con ese háli
to de hielo. 

· Y como nada hay más detenido ni tan ajeno a este 
planeta, sería menester arrojarlo al espacio donde se 



. pudren las apagadas estrellas .. Sólo cierta humedad 
de los cabellos y en los lagrim.ales violetas. por el 
juego de su brillo. nos hace jurar que se ha movido ... 
En su cabellera desatada, no logra la muerte matar 
todo lo vivo .. 

Su cabe.za abandonada cae y gravita tanto como 
la tierra. Todo el bulto se le desploma más allá de su 
for:rna. Pesa y pesa, porque no enc\1en tra ya un aman
te brazo que lo sostenga. 

Con la mortaja ovillada como un albo lino, no es 
más que un trazo horizontal, para dejarlo grabado en 
la cuenca de una piedra y tapiarlo con una lápida de 

. 

viento. 
¿Azrael" ángel de los muertos" tú que viviste siem

pre dentro de él. cuando salgas volando como una 
crisálida, a quién arrancarás del celes te vacío de su 
cuerpo? ¿A él mismo o a otro muerto? 

SILABARIO DE LOS ANCIANOS 

Al andar sin oír y con sus pensativas manos de cie
go, vas aprendiendo a no despertar de ningún sueño. 

El encorvarte a tientas hacia la tierra._ no es más 
que para buscar un pozo con cielo, como hace la va
ra de cerezo. 

Tu hambre c3e la mañana._ algo semejante al que 
pide alimentos, sabiendo que se sacia tam.bién con 
agua. 

Para tu desvelo ele ojos sin párpados, el día y la 
noche, una sola cosa" como sería tal vez la eternidad. 

Y ya que posees toda la sabiduría: olvídala. 
Como has repetido todas las palabras, cállate, para 

que las digan los clem.ás. 



78 

Si oyes tu nombre. de seguro que preguntan por 
otro ... 

Si te llaman, no respondas. . . ¿Adónde irías? 
No te enfades: daría lo mismo que si sonrieras. 
i Cuidado! No te con temples en las arrugas del es

pejo. Son tu juventud. 
No cortes esa rosa: se deshojaría con el temblor 

de tus manos. 
Respecto a la tierra y su entretenimiento. fué un 

regalo que regalaste. 
En cuanto al amor. es acaso �l recuerdo de lo que 

. 
no supiste. 

Y sobre los recuerdos mism.os. dinos ¿duele irse 
convirtiendo en ellos? 

¡Habla! ¿Quieres que se te derrita la nieve de las 
sienes y que tu cabeza se vaya ·por ese pequeño río? 

Con:h.ésanos: ¿cuando llorabas o reías" adivinaste 
con qué se encantaban tus ojos? 

i Ay! el frío es desde los huesos hacia afuera,. desde 
el vacío en que suspende el corazón. hasta las endu
recidas venas. Y aquello sólo se abriga con mármol. 

Por eso, aquí tienes arroz blando. una man ta de 

lana y la leche de los niños. Toma también esta jarra, 
llénala de sol y bé be tela ... 

De todos modos. si no pudieses hacerlo, busca sal 
para sellarte los labios, ,-un poco de ceniza. . . y m.át
cha te ya. 
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