
Ma11 da len a Petit 

Sueños históricos 

(Encuentro ele Portalee y Manuel Roclrígue:i 

con clon Franci•co Encina y la aoñadora) 

�..-:1�;::,�UANDO un pobre autor ha tenido suerte 
con su primer libro.. en el sentido de que 
éste se ha vendido mucho y con provecho 
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-=
,¡ de los editores. puede decirse que ha per­

dido la libertad .. obligado a continuar su producción­
empleo intencionalmente el término--en aquella mis­
ma línea que se cree ha traído el éxito. Y es que los 
editores, cual los empresarios, careciendo de imagi­
nación ,. no quieren entender que no es en los temas 
sino en la manera de tratarlos que reside tal éxito. 

Este pequeño exordio hará comprender el porqué, 
siendo refractaria a lo histórico, he sido llevada por 
la irónica mano del destino a escribir sobre perso­
najes de la Historia. De manera que, así como al g'ran 
Portales le causaran las cosas de la política moles­
tias que llamó «patadas en el estómago» .. estas mis­
mas « patadas» que me ocasionan a mi vez la consulta 
de archivos y ambientes de época ,. y luego el ponerme 
a escribir sobre aquello,. me ha producido reacciones 
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nerviosas que se traducen en pesadillas, a veces, y 
otras en simples sueños donde las obsesiones provoca­
das por tales asuntos a:Boran, demostrándome la ne­
cesidad de liberarme de ellas .. no sólo por medios oníri­
cos, sino complementando con una narración los 
efectos curativos psicoanalíticos que ha de tener el 
darles salida totalmente. 

El sueño que voy a relatar fué originado, sin duda. 
por las muchas molestias que l'tle trajo la última im­
posición de mi editor: 

-¡Háganos un Manuel Rodríguez! 
- Yo no puedo escribir sobre lo que no me gusta! 

Odio la Historia. 
-¿ Y - Portales? 
-Ah. . . Portales, eso es otra cosa: mis estímulos 

son siempre afectivos. Si un tema no m.e apasiona .. no 
sale una línea. ¿Por qué. en vez de pedirme lo que no 
me agrada, no La pu.blicado Ud. mi «Confesión de Ún 
desorientado»? 

-El público se La aficionado a estas cosas .histó­
ricas. No insista: ¡un Manuel Rodríguez o nada!-el 
tono era: « La holsa1 o la vida». 

Con ojos fulminantes. repliqué: 
-¡Bien1 perderé un poco de tiempo bu8cando quién 

es e·se señor! Pero. le advier·to que si no me gusta. no 
se lo resucito biográfi.co-novelescamente aunque me 
ofreciera Ud. una fortuna. 

Así fueron enrielándose las cosas. y salió el Manuel 
Rodríguez·: :mellizos" para colmo, pues tras de labio­
grafía novelada apareció un drama. lo que prueba 
que me sedujo plenan-iente. Ya creía, con satisfacción 
haberme librado de él. ya que no de discusiones con 
editores. cuando una noche ... 
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Acababa de leer unos capítulos de «Independencia 
de Sudamérica, hispánica». de Rojas Mery que corro­
boraban la manera corno había enfocado yo los acon­
tecimientos respecto al asesinato del héroe. y quise 
releer la versión de don Francisco Encina,. a pesar de 
lo avanzado ele la hora, que invencibles cabeceos 
me advertían. 

Estos cabeceos, y la curiosa forma que tom.aron los 
hechos. muy pronto, más cierta escrupulosidad contra 
la que lucho en vano. me han obligado. pues. a lla­

mar este relato «Sueños históricos»,· y así nadie podrá 
discutírmelo. 

Es el caso-·tan real que me parece verlo todavía 
con mis propios ojos. como lo vi-que un llamado en 
la puerta-no el timbre .. sino unos golpecitos dis­

cretos-me obligó a levantarme para advertirle a la 
equivocada persona de algún otro departamento. que 
mirara bien la letra. que éste era el Z. 

-Soy yo, Magdalenita-dijo con naturalidad. co­
mo si fueran las cinco de la tarde y llegara para el té. 
el propio don Francisco Encina. 

Ya iba a disculparme de recibirlo en bata. cuando 
me noté muy vestida y que en la mesita estaban pre­
cisamente dispuestas las tazas. Comprendí que había 
equivocado la hora ele la siesta con la nocLe. como fre­
cuentemente rne ha sucedido al despertar de ésta. 
Lo hice pasar, y de inmediato,. antes de tomar asiento,. 

exclamó: 
-·-Supongo que Ud ... siguiendo mi consejo. Lo (Lo. 

era naturalmente, Manuel Rodríguez) habrá enfoca­
do dentro del Mito. 

-Sí. don Francisco. Y se da que el Mito es la rea­
lidad. 



Sueíí.08 hiat6riootJ 59 

Pero don Francisco, sin reparar en mi contestación. 
se puso a disertar sobre el último tomo de su His­

toria, asunto en que mi ignorancia exigía la aprob� 
ción incondicional a todas sus palabra.a convincente11. 
como siempre, arrolladoras: habría sido tan imposible 
intentar volver al tema Manuel Rodríguez, como pre­
tender curvar el curso de un torrente despeñado para 
dar paso a un arroyuelo" y era de tal interés aquel to­
rrente de palabras" por otra parte, que sólo pensaba 
ahora en dejarme surnergir y envolver en su arrastre. 
Mas, en tanto escuchaba,. mis ojos puestos sobre los 
tomos· de la Historia que en una consoli ta se alineaban, 
los vieron sacudirse como si un temblor los de,,hoj a­
ra� ·y comenzaron a caer un.os enormes papeles en 
forma de billetes de banco. Me precipité a recogerlos: 

-¡Son billetes de a millón: nunca los había visto! 
-Los estarán sacando así, ahora que se ha desva-

lorizado nuestra moneda. 
-De todas maneras. . . son cinco billetes de a mi­

llón, y deben ser suyos: venían en los tomos que Ud. 
me regaló, don Francisco. Aquí en. esta casa no se 
conocen ni los de a mil. 

Sin perturbarse ante aquella sum.a que me parecía 
fabulosa,. contestó tranquilamente: 

-No son míos, deben ser los «derechos» que le cedí 
al editor, lléveselos Ud. 

-Preferí pasárselos y que él mismo liiciera tal 
entrega. Luego. aprovechando la interrupción. fuí 
en busca del libro de Rojas Mery para mostrarle 
cierto capítulo en que éste prueba con documentos y 
muy buenos raciocinios que se sabía en Mendoza la 
victoria de Maipú algunas horas antes del fusilamien­
to de los Carrera. Y, desde la pieza vecina le dije 
tontamente: 
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-Va a ver Udq don Francisco, que aquí no quedan 
muy bien parados sus protegidos ... 

-¿Mis « protegic:108»? Ud. tendrá protegidos. Mag­
dalenita, Ud. que es una metida a historiadora del 
tres al cuarto, una apasionada que se enamora ele sus 
héroes y no sabe aquilatarlos desde la imparcialidad 
hlosóhca de un historiador! 

Ay, me tenía merecidas aquellas duras palabras por 
mi a tolondram.ien to y manejar los términos sin dis­
creción. Pero.. como me sucede en tales casos,. en vez 
de enmendarlas seguí «metiendo la pata». 

-No. . . no protegidos. claro.. . yo no rnás los 
tengo. � . no. tampoco. Es decir, sí. . . yo tengo pro� 
tegiclos, Ud. sólo candidatos .... Ay, no ... ni siquiera 
candidatos: eso parece de elecciones .. no sé lo que es­
toy diciendo . . . 

Era tal mi confusión que. comprencliénclola cornpa­
sivarnente,. don Francisco. para ahorrarme mayores 
enredos se levantó con el pretexto de ser tarde y se 
despidió con un misericordioso palmoteo sobre mi 
hom.hro encogido. 

-A los héroes-dijo-hay que aquilatarlos desde 
las consecuencias-.. Y desapareció sin que se abriera 
la puerta. 

¿O es que se habría vuelto a sen.tar? 
Miré el sillón. pues de ahí partía una voz desenfo­

cada que decía: 
-Soy amigo de una decente consecuencia,. ¡sí! 

.. No me parecía verosímil lo que estaba comproban-
do con mis ojos, ahora. y temerosa de que se desva­
neciese aquella visión percibida de dos bultos, �os 
momias al parecer, la cabeza toda vendada,. me aga­
ché para no revelar mi presencia y reptando como 
un animal fuí silenciosamente a esconderm.e a la otra 
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pie.za desde donde escucharía al que .hablaba. Pero. 
por la puerta entreabierta., di visé, en vez de las tazas 
sobre la mesa. un fonógrafo antiguo con un• perro al 
lado, id.én ticos a ese fonógrafo y a ese perro de yeso 
que le hacían propaganda a los discos con el lema: 
<La voz del amo». ¡Y. del amplificador en forma de 
embudo. se reforzaba la voz del mismísimo Portales! 

-Exijo-repetía-la decente consecuencia: des­
_pués de tan rendido amor por mí., le están cantando a 
Ud. el mismo canto. Razón tiene PancL.o -¿PancL.o? .... 
No se trataba. supongo, de don Francisco; aunque está 
dentro d� la psicología del personaje.... -en recon­
venir a esta loca. 

-Los años que le llevo a Ud. -decía el otro. que. 
anhelante,. no me atrevía a reconocer--me autorizan 
para re con venir lo. a mi vez. Diegui to: si mal no re­
cuerdo, cuando era Ud. un imberbe y quise enrolarlo 
a las milicias,. me contestó que lo único que le impor­
taba en la. vida era su prima Chepa y que iba a ca­
sarse con ella. y me casara yo con la Patria si tanto 
me importaba a mí ésta. 

-Así y todo. me metí con sus milicianos cuando 
apresaron a mi madre. y se llevaron a Juan Fernánde.z 
al Caballero, y temí por mi novia. ¿A qué viene re­
cordar eso? 

-A demostrarle que no sólo la opinión de su Chep� 
le interesa, ya que muerto le molesta que una mujer 
de la actualidad, en la Tierra, se ocupe de mí en vez 
de guardarle a Ud.,. corno si dijéramos. una 6.delidad 
absoluta. Supongo que Ud. se la guardaría a la esposa, 
en vida. 

-¡Mi querido don Manuel! Ud. me llevará más 
años, pero m.ás prestigio le llevo si hay que acogerse 
a. las opiniones de todos esos viejos que, allá abajo, 
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se secan sobre documen toa para fabricarnos sus cuen­
tos históricos. Y que sea yo, entonces, quien lo re­
conviene al comprender que no ha seguido Ud., des­
de aquí,. cual ha sido la suerte del país que tanto am6 
y de sus hombres salvadores. Me pregunto ¿cómo ha 
sabido, aún, que aquella Fulanita se ha metido a es­
cribir sobre Ud.? 

-Me mandaron de cierta empresa editora el 
manuscrito para que contestara si estaba conforme .. 
advirtiendo que había resultado bien una biografía 
anterior sobre Ud., de quien no sospechaba-¡córno 
lo imaginará, Diegui to!-que había sido todo un per­
sonaje después de mi muerte. Me puse a buscarlo, 
entonces, para averiguar tanta cosa que me había 
dejado indiferente al morir, pues aquel trance nos po­
ne 6.lósofos, y más si algo lo hemos sido en aquella 
cochina vida. 

-Créame. gran Manuel Rodríguez-¡era El._ con 
nombre y apellido-su actitud me desconcierta, a mí 
que lo he visto moverse con apasionamiento en tan 
famosos tiempos. Yo, en cambio,. m:e trajo mi cata­
lejo a estos Campos Elíseos donde el veraneo no es 
tan agradable como nos lo pintan Allá, y cuando quie­
ro entretenerme,. miro para Abajo. ¡Con qué gusto 
metería a la Capacha a todos esos malos patriotas que 
veo destrozando a nuestro Chile. Perla del Pacíhco! 

Pero la repentina agitación demostrada por Ma­
nuel Rodríguez al oír lo de «malos patriotas», «des­
trozando a Chile» .. hizo detenerse a Portales. 

Ya no salían las voces del fonógrafo: las momias 
cobraban vida. 

-Espero-preguntó Rodríguez con palabra tem­
bladora-que no hayan vuelto los Godos. 
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-¡Pero. hombre! Con razón lo tiene Pancho por 
«Mito» y piensa que sólo por tradición demagógica lo 
recuerda el pueblo replicó, irónico.· Portales. 

Después ele mirarlo cleteniclamente con su perfora­
dora pupila que el tiempo parecía Laber agudizado., 

diagnosticó 
-Ud. ha tenido un terrible «Shock»-destacó, bur­

lón-al ser asesinado y padece de amnesia. 
Explicó, entonces, que nada le apasionaba tanto 

como el estudio y que se entregaba a la lectura de 
todo lo que se escribía en el Mundo: ciencia, .historia. 
etc., etc., etc .. y que esa travesura del psicoanálisis 
le había parecido de lo más divertida y era uno de sus 
pasatiempos favoritos. buscarles «ciertos>> amores 
clandestinos Ínconscien tes a R. Üvalle, Rengifo, Ganda­
rillas, T ocornal y tocia la pandilla. Luego de ponerlo 
en antecedentes de lo que llaman ahora shock y de 
los tratamientos de la amnesia .. concluyó: 

-Bien pudiera darse que la biografía-novelada 
de aquella Fulanita lo desrnomihcase a Ud. y ¿sabe? 
Ya no lo celo: en primer lugar, porque cuando le 
refiera mi historia ten4rá que darse cuenta de que el 
forzado miliciano que Ud. enroló supo después hacer 
Patria a su manera; en segundo lugar. porque cono­
cidos estos hechos y el apasionamiento que levanté 
por ·ellos en el alma de la tal Fulana, verá Ud. clara­
mente que esta nueva biografía la escribió por «man­
dato» mío. ese mandato sordo según el cual,. dicen .. 
Chile se gobernó por más de cincuenta años después 
de rni muerte. Y .. si se le cree a Pancho .. todavía su­
ceden muchas cosas por 'iKsugestión» mía,. es decir 
por algo parecido a lo que ha estado haciendo un 
hipnotizador en u,na sala de teatro ele Santiago, que 
.han construído. y por eso sería,. si se cree en las in-
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fluencias-por ahí donde tenía su casa mi antesapada 
Catalina, alias La Quintrala, ya que soy Lisperguer 
por m.is remotos abuelos y el mismo Pancho m.e La 
visto parecidos con Pedro el Pendenciero-«Talem 
palum, talem astillum»- cosas que yo ig'noraba. 
Porqu� Ud. tiene que aceptar que saben más de nos­
otros los historiadores que nosotros mismos-eso 
que no conocen ellos el latín-, y así se escribe la 
Historia, mi querido don Manuel. Parece que valen 
más los empolvados documentos que los testigos pre­
senciales porque se necesita de cierta perspectiva 
para juzgar los hechos: ya ve Ud. lo grandes que apa­
recen ahora San Martín y O"Higgins que lo lla:man 
a Ud. en aquellos documentos, cri:minal, para poder 
asesinarlo. 

Com.o Liciera un gesto de sorpresa Rodríguez y 
preguntara si efectivamente había quedado ante la 
Historia como criminal, Portales le relató. lo que sa­
bía al respecto y de algunas contradicciones. 

-Pero yo am.o la decente consecuencia-prosiguió­
Y si .hubiera estado en mi mano hacerlo .. al San Mar­
tín y al Huacho los m.ando procesar y fusilar por matar 
por la espalda. Adem.ás,. el mismo <<crim.en» suyo-·ya 
sin justib.cación-quiso cometerlo el Ilustre O,Higgins 
en mis tiempos buscando volver al poder. 

En ese momento, con gran sorpresa mía .. divisé a 
don Francisco muy hundido en el sillón. sofocando 
u•nas carcajadas: lo había .escuchado todo. invisible­
mente. pero estallaba,. de pronto. en justa protesta: 

-Con su permiso, y todo el respeto que me merece, 
Portales,. y a pesar de que yo mismo señalé muy rnar­
cadamen te su concepto de la sanción,. y por amor,. a 
mi ve.z, de la decente consecuencia, yo le pregunto a 
Ud.: ¿qué pesaba más en la balanza, la vida -de los 
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Carrera y de Rodríguez, o salvar la Independencia� ..•• ;»;_ 
América. comprometida por las turbulencias de esos 
revoltosos? 

Lo curioso, y que me hacía dudar de que todo esto 
fuese sueño. es que parecía muy natural esta reunión­
ya no provenía, la voz. del fonógrafo. como señalé ., y 
Portales y Rodríguez estaban en cuerpo y alma alií 
en el sofá. don Francisco en un sillón., y yo en una 
silla com.o correspondía al sordo protocolo que pre­
sidía. 

-No se m.e salga por la tangente, m.i señor don 
Francisco : ¿son , o no son asesinos, San Martín y 
O"Higgins? 

-¿Ud .. el más grande estadista de América, no com­
prende lo que son las razones de Estado? 

-¡Vaya si las comprendo! Si razones de Estado, 
había: proceso y fusilamiento a la vista de todos. 

Don Francisco, sin tomar en cuenta la presencia 
de Manuel Rodríguez. las emprendió contra éste de­
mostrando su nefasta actuación en rnomen tos en que 
pudo comprometerse la victoria 6.naL Pero viendo. 
Portales, la actitud resignada d.el menospreciado, le 
cortó de pronto la palabra al gran historiador, di­
ciendo: 

-Bueno, Ud. no estaba ahí, entonces-carcajada 
elocuente de don Pancho-: yo fuí testigo de aquellos 
hechos. Casi se compromete� la Patria. en la famosa 
noche en que por celebrarse Pepe y tomar todos los 
jefes sus copitas,. a esos camarones que se dormían 
casi se los lleva la corriente. Y tan comprometida 
estaba la libertad de la Patria con Cancha Rayada. 
que en Santiago-don Fráncisco alzaba ligeramete 
los hombros,. como quien dice: «las cosas que viene a 
enseñarnos-»- y desde las provincias no se pensaba 
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sino en huir a la Cordillera, como después de Ranca­
gua, y sin la famosa arenga de Manuel Rodríguez, 
en la Plaza, -yo la oí-. sin la alerta de: « Ciudada­
nos, aun tenemos Patria!», bien pudieran haber lle­
gado, luego, O'Higgins con su brazo vendado, y San 
Martín derrotados, al b.n-, encon trándoae con la 
gente desanimada y en fuga: esa fuga, ese desánimo, 
fueron detenidos por Manuel Rodríguez, mi buen se­
ñor don Francisco. Sin el espíritu animador de Ro­
dríguez, tampoco se hace como se hizo la guerra de 
zapa y se encuentra, en ton ces, con un terreno sin pre­
parar, el famoso Ejército de San Martín� y la gente 
partidaria de los Godos. Ninguno de los ag-entes del 
cuyanito la hiciera nunca como Rodríguez, y sólo le 
concede a éste «haberle hecho i1nportantes servicios» .. 
así, de paso. Sí, déjeme continuar: yo también" con 
mi catalejo, me he leído todos esos documentos con 
que tratan de blanquearse la negrada aquellos ilustres 
caballeros. Pero en el Otro Mundo se le permite a 
uno hablar a calzón quitado, y es una de las razones 
que me hacen sentirme mejor ahí. Pues, yo me atrevo 
a decirle a Ud., a todo un historiador� que nada hay 
m.ás incierto que los acontecimientos históricos; que 
ni se pueden predecir, ni juzgarse qué consecuencias 
hubiese tenido esto o lo otro.º. -nueva carcajada 
ele don Pancho. 

Manuel Rodríguez. sin duda, resentido todavía 
·del shock. levantó tímidamente la mano como los 
alumnos que piden la palabra. y Portales le Lizo una 
venia de asen tim.ien to .. 

--A m.í no me dejaron probarm.e-dijo-como se 
lo propuse en una entrevista" indirectamente al mismo 
O"Higgins. 
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-¿Sabe Ud. cómo se ha interpretado esa entrevis­
ta?-intervino Portales. y miró de soslayo a don 
Francisco-: de la frase en que Ud. dice que todos 
.deben probarse,. que si Ud. mismo estuviera en el po­
der se haría revolución a sí mismo, en vez de querer 
ver que ea una manera de insinuar que tal vez podría 
Ud. también gobernar, no ,destacan sino lo de que 
se haría revoluci6n a sí mismo. para probar con es to 
su espíritu de turbulencía.-Si Ud. es un loco. mi amigo 
y yo también lo era cuando convenía, aunque no 
para 4on Francisco. ¿La admirable organización de 
sus guerrillas? San Martín, hombre, el gran San Mar­
tín lo presidía todo. 

-Bueno-se atrevió a interrumpir Rodríguez que, 
en verdad. parecía un en.te bueno-yo no tuve la 
ambición que O"Higgins me ha su.puesto. ni otro mó­
vil �ue ver a Chile libre-� pero no sólo de los españoles. 
Yo también creía que podría organizar gobierno como 
había organizado guerrillas: no me dejaron probarme­
insistía-y posiblemente hayan tenido ra.%Ón-arguyó 
con modestia-, pues�o que sin mí quedó terminada 
n�testra Independencia y no hubo la dominación ar­
gentina que yo y José Miguel temíamos . 
. · Al constatar nuevamente el apocamiento de Ma­
nuel Rodríguez, y deseosa tal vez de llatnarle la aten­
_ció,;i a _quien me había tratado de « Fulanita»� intenté 
revelar mi presencia que parecían ignorar, diciendo: 

-Soy su admiradora incondicional. don Manuel 
Rodríguez, y estoy segura que hubiera Lecho .. Ud. 
,.grandes cosas si lo dejan probarse! 

La mirad� azul de Portales no lograba dis¡.mular 
sus celos, y le dije: 

,, 
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-Vaya, don Die¡to" lo imaginaba a Ud. «au-cleaau■ 
de la melée». 

-No sea pedante me contestó con sorna-" en 
ciertas cuestiones,. no estoy «au-deasua de la melée.>. 

Gracias a Dios, no s6lo yo me ponía en ridículo. 
El mismo Portales no hacía gran figura con sus modos 
de viejo verde, él que en vida no quería serlo. En 
cuanto a don Francisco, se había ensimismado en 
hlosóhco desdén" bastante justihcado, demostrándo­
nos que la «emb�rrábamos». Yo me decía para con­
suelo mío,. «si es un.sueño y no realidad,. todo esto» ,. ·y 
in.e palpaba como se hace en tales casos sin conae¡tuir 
la seg-uridad. Abrí en·tonces la ventana para constatar 
que el jardín existía todavía, pero mi confusi6n au­
mentó: del brazo, cuchicheándose, San Martín y 
O"Higgins ahí se paseaban. Al ruido de la ventana,. 

levantaron la vista y ¡oh,. sorpresa! ¿pueden los lec­
tores im.aginar lo que sucedió? 

A un tiempo, lanzaron ambos aquel silbido piropea­
dor que lanzan los americanos cuando quieren saludar 
la aparición de una buenamoza. 

-Han estado espiando Uds-. ,. hipócritas lautari­
nos-les grité-y ahora tratan de ganarme con sus 
sabidos para que les escriba biografía novelada. 
¡Nunca,. señores! 

Buscando,. entonces,. - qué términos pudieran serles 
más ofensivos, les grité: 

-¡Sarracenos,. Maturrangos! 
Y fué•·como u.na bom.ba atórnica: el jardín se llenó 

de humo y se disolvió todo. En mis propios departa­
mentos no Labía sino hum.areda de la que pronto 
afloró un bloque� y creí reconocer algo así com.o la 
estatua de don Francisco Encina. Le dí unos golpeci-
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toe para ver ele qué sería, y resonó su propia vo.z: 
-¡Magdalenita, no se pong'a en ridículo! 
No sé si por indignación o vergüenza, es el Lecho 

que desperté. 
Si supiera mi editor los dolores de cabeza, los com­

promisos, las pesadillas que me cuesta ... 
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