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Magdalena Petit

Suenos historicos

(Encuentro de Portales y Manuel Rodriguez

con don Francisco Encina y le sofiadore)
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UANDO un pobre autor ha tenido suerte

] con su prlmer libro, en el sentido de que
'- *‘pé 34 éste se ha vendido mucho y con provecho
A de los editores, puede dec1rse que ha per-
dido la libertad, obligado a continuar su produccién—
empleo intencionalmente el término—-en aquella mis-
ma linea que se cree ha traido el éxito. Y es que los
editores, cual los empresarios, careciendo de imagi-
nacién, no quieren entender que no €8s €n los temas
sino en la manera de tratarlos que reside tal éxito.

Este pequefio exordio hari comprender el porqué,
siendo refractaria a lo histérico, he sido llevada por
la iré6nica mano del destino a escribir sobre perso-
najes de la Historia. De manera que, asf como al gran
Portales le causaran las cosas de la politica moles-
tias que llamé «patadas en el estémago», estas mis-
mas « patadas» que me ocasionan a mi vez la consulta
de archivos y ambientes de época, y luego el ponerme
a escribir sobre aquello, me ha producido reacciones




Suenos hisloricos 67

nerviosas que s¢ traducen en pesadillas, a veces, y
otras en simples suefios donde las obsesiones provoca-~
das por tales asuntos afloran, demostrandome la ne-
cesidad de liberarme de ellas, no sélo por medios oniri-
cos, sino complementando con una narracién los
efectos curativos psicoanaliticos que ha de tener el
darles salida totalmente.

El suefio que voy a relatar fué originado, sin duda,
por las muchas molestias que me trajo la altima im-
posicién de mi editor:

—iH4aganos un Manuel Rodriguez!

—Yo no puedo escribir sobre lo que no me gusta!

Od:io 1a Historia.

—:Y Portales?

—AL. .. Portales, eso es otra cosa: mis estimulos
son siempre afectivos. S1 un tema no me apasiona, no
sale una linea. jPor qué, en vez de pedirme lo que no
me agrada, no ha publicado Ud. mi «Confesién de un
desorientado»?

—El pablico se ha aficionado a estas cosas hist6-
ricas. No insista: jun Manuel Rodriguez o nadal—el
tono era: «La bolsa, o la vida».

Con ojos fulminantes, repliqué:

—iBien, perderé un poco de tiempo buscando quién
es ese seiior! Pero, le advierto que s1 no me gusta, no
se lo resucito biogréﬁco-novelescamente aunque me
ofreciera Ud. una fortuna.

Asi fueron enrielindose las cosas, v salié el Manuel
Rodriguez: mellizos, para colmo, pues tras de la bio-
grafia novelada apareci6 un drama, lo que prueba
que me sedujo plenamente. Ya creia, con satisfaccidén
haberme librado de él, ya que no de discusiones con
editores, cuando una noche. ..
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Acababa de leer unos capitulos de «Independencia
de Sudamérica hispénica», de Rojas Mery que corro-
boraban la manera como habfa enfocado yo los acon-
tecimientos respecto al asesinato del héroe. y quiae
releer la versiéon de don Francisco Encina, a pesar de
lo avanzado de la hora, que invencibles cabeceos
me advertian.

Estos cabeceos, y la curiosa forma que tomaron los
hechos. muy pronto, mas cierta escrupuloaidad contra
la que lucho en vano, me han obligado. pues, a lla-
mar este relato «Suefios histéricos», y asi nadie podra
discutirmelo.

Es el caso—tan real que me parece verlo todavia
con mis propios 0jos, como lo vi—que un llamado en
la puerta—no el timbre, sino unos golpecitos dias-
cretos—me obligé a levantarme para advertirle a la
equivocada persona de algﬁn otro departamento. que
mirara bien la letra, que éste era el Z.

—Soy yo, Magdalenita—dijo con naturalidad. co-
mo s1 fueran las cinco de la tarde y llegara para el té,
el propio don Francisco Encina.

Ya iba a disculparme de recibirlo en bata, cuando
me noté muy vestida y que en la mesita estaban pre-
cisamente dispuestas las tazas. Comprendi que habia
equivocado la hora de la siesta con la noche, como fre-
cuentemente me ha sucedido al despertar de ésta.
Lo hice pasar, y de inmediato, antes de tomar asiento,
exclamé:

—Supongo que Ud., siguiendo mi consejo, Lo (Lo,
era naturalmente, Manuel Rodriguez) habra enfoca-

do dentro del Mito.

—1, don Francisco. Y se da que el Mito es la rea-
lidad.
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Pero don Francisco, sin reparar en mi contestacién,
se puso a disertar sobre el tltimo tomo de su His-
toria, asunto en que mi ignorancia exigia la aproba-
c1é6n 1incondicional a todas sus palabras convincentes,
como siempre, arrolladoras: habria sido tan imposible
intentar volver al tema Manuel Rodriguez, como pre-
tender curvar el curso de un torrente despeﬂado para
dar paso a un arroyuelo, y era de tal interés aquel to-
rrente de palabras, por otra parte, que sélo pensaba
ahora en dejarme sumergir y envolver en su arrastre.
Mas, en tanto escuchaba, mis ojos puestos sobre los
tomos de la Historia que en una consolita se alineaban,
los vieron sacudirse como si un temblor los deshoja-
ra, y comenzaron a caer unos enormes papeles en
forma de billetes de banco. Me precipité a recogerlos:

—iSon billetes de a millén: nunca los habia visto!

—Los estarin sacando asi, ahora que se ha desva-
lorizado nuestra moneda.

—De todas maneras. .. son cinco billetes de a mi-
ll6n, y deben ser suyos: venian en los tomos que Ud.
me regalé, don Francisco. Aqui en esta casa no se
conocen ni los de a mil.

Sin perturbarse ante aquella suma que me parecia
fabulosa, contesté tranquilamente:

—No son mios, deben ser los «derechos» que le cedi
al editor, lléveselos Ud.

—Preferi pasirselos y que él mismo hiciera tal
entrega. Lueg‘o. aprovecl'xando la interrupcién, fui
en busca del libro de Rojas Mery para mostrarle
cierto capi'tulo en que éste prueba con documentos y
muy buenos raciocinios que se sabia en Mendoza la
victoria de Maipﬁ algunas horas antes del fusilamien~
to de los Carrera. Y, desde la pieza vecina le dije
tontamente:
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—~Va a ver Ud., don Francisco, que aqui no quedan
muy bien parados sus protegidos. ..

—¢Mis « protegidos»*? Ud. tendrd protegidos, Mag-
dalenita. Ud. gque es una metida a historiadora del
tres al cuarto, una apasionada que se enamora de sus
héroes y no sabe aquilatarlos desde la imparcialidad
filos6fica de un historiador!

Ay, me tenia merecidas aquellas duras palabras por
mi atolondramiento y manejar los términos sin dis-
crecién. Pero. como me sucede en tales casos, en vez
de enmendarlas segui <metiendo la pata».

—No... no protegidos, claro... yo no mas los
tengo... no, tampoco. Es decir, si... yo tengo pro-
tegidos, Ud. sélo candidatos... Ay, no... ni siquiera

candidatos: eso parece de elecciones, no sé lo que es-
toy diciendo. . .

Era tal mi confusién que, comprendiéndola compa-
sivamente, don Francisco, para ahorrarme mayores
enredos se levanté con el pretexto de ser tarde y se
despidié4 con un misericordioso palmoteo sobre mi
hombro encogido.

—A los héroes—dijo—hay que aquilatarlos desde
las consecuencias—. Y desaparecid sin que se abriera
la puerta.

(O es que se habria vuelto a sentar?

Miré el sillon, pues de ahi partia una voz desenfo-
cada que decia:

—Soy amigo de una decente consecuencia, si!

No me parecia verosimil lo que estaba comproban-
do con mis ojos, ahora, y temerosa de que se desva-
neciese aquella visién percibida de dos bultos, dos
momias al parecer, la cabeza toda vendada, me aga-
ché para no revelar mi presencia y reptando como
un animal fui silenciosamente a esconderme a la otra
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pieza desde donde escucharia al que hablaba. Pero,
por la puerta entreabierta, divisé, en vez de las tazas
sobre la mesa, un fonégrafo antiguo con un perro al
lado, 1dénticos a ese fondgrafo y a ese perro de yeso
que le hacian propaganda a los discos con el lema:
«La voz del amo». | Y, del amplificador en forma de
embudo, se reforzaba la voz del mismisimo Portales!

—Exijo—repetia—la decente consecuencia: des-
pués de tan rendido amor por mi, le estin cantando a
Ud. el mismo canto. Razén tiene Pancho —;Pancho?...
No se trataba.. supongo, de don Francisco; aunque esta

dentro de la psico]ogia del personaje., . —eén recon-
venir a esta loca.
—Los afios que le llevo a Ud. —decia el otro, que,

anhelante, no me atrevia a reconocer—me autorizan
para reconvenirlo, a mi vez, Dieguito: si mal no re-
cuerdo, cuando era Ud. un imberbe y quise enrolarlo
a las milicias, me contesté que lo Winico que le impor-
taba en la vida era su prima Chepa y que iba a ca-
sarse con ella, y me casara yvo con la Patria s1 tanto
me importaba a mi ésta.

—Asi y todo, me meti con sus milicianos cuando
apresaron a mi madre, y se llevaron a Juan Ferniandez
al Caballero, y temi por mi1 novia. ;A qué viene re-
cordar eso?

—A demostrarle que no sélo la opinién de su Chepa
le interesa, ya que muerto le molesta que una mujer
de la actualidad. en la Tierra, se ocupe de mi en vez
de guardarle a Ud., como si dijéramos, una fidelidad
absoluta. Supongo que Ud. se la guardaria a la esposa,
en vida.

—i{Mi querido don Manuel! Ud. me llevard mais
afios, pero mias prestigio le llevo s1 hay que acogerse
a las opiniones de todos esos viejos que, alld abajo,
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se secan sobre documentos para fabricarnos sus cuen-
tos histéricos. Y que sea yo, entonces, quien lo re-
conviene al comprender que no ha seguido Ud., des-
de aqui, cual ha sido la suerte del pais que tanto amé
y de sus hombres salvadores. Me pregunto jcomo ha
sabido, atin, que aquella Fulanita se ha metido a es-
cribir sobre Ud.?

—Me mandaron de cierta empresa editora el
manuscrito para que contestara si estaba conforme,
advirtiendo que habia resultado bien una biografia
anterior sobre Ud., de quien no sospechaba—jcémo
lo imaginari, Dieguitol—que habia sido todo un per-
sonaje después de mi muerte. Me puse a buscarlo,
entonces, para averiguar tanta cosa que me habia
dejado indiferente al mornr, pues aquel trance nos po-
ne filésofos, y mis si algo lo hemos sido en aquella
cochina vida.

—Créame, gran Manuel Rodriguez—iera El, con
nombre y apellido—su actitud me desconcierta, a mi
que lo he visto moverse con apasionamiento en tan
famosos tiempos. Yo. en cambio, me trajo mi cata-
lejo a estos Campos Eliseos donde el veraneo no es
tan agradable como nos lo pintan All4, y cuando quie-
ro entretenerme, miro para Abajo. {Con qué gusto
meteria a la Capacha a todos esos malos patriotas que
veo destrozando a nuestro Chile, Perla del Pacifico!

Pero la repentina agitacién demostrada por Ma-~
nuel Rodriguez al oir lo de «malos patriotas», «<des-
trozando a Chile», hizo detenerse a Portales.

Ya no salian las voces del fonégrafo: las momias
cobraban vida.

—Espero—pregunté Rodriguez con palabra tem-
blaJOra——que no hayan vuelto los Godos.
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—{Pero, hombre! Con razén lo tiene Pancho por
«Mito» y piensa que sélo por tradicién demagébgica lo
recuerda el pueblo—replicé, irénico, Portales.

Después de mirarlo detenidamente con su perfora~
dora pupila que el tiempo parecia haber agudizado,
diagnostico:

—Ud. ha tenido un terrible «Shock»—destacé, bur-
l6n—al ser asesinado y padece de amnesia.

Explic6, entonces, que nada le apasionaba tanto
como el estudio Yy que se entregaba a la lectura de
todo lo que se escribia en el Mundo: ciencia, historia,
etc., etc., etc., y que esa travesura del psicoanilisis
le habia parecido de lo mis divertida y era uno de sus
pasatiempos favoritos buscarles «ciertos» amores
clandestinos inconscientes a R.Ovalle, Rengifo, Ganda-
rillas, Tocornal y toda la pandilla. Luego de ponerlo
en antecedentes de lo que llaman ahora shock y de
los tratamientos de la amnesia, concluyé:

—Bien pudiera darse que la biografia-novelada
de aquella Fulanita lo desmomificase a Ud. y jsabe?
Ya no lo celo: en primer lugar, porque cuando le
refiera mi historia tendri que darse cuenta de que el
forzado miliciano que Ud. enrolé supo después hacer
Patria a su manera; en segundo lugar, porque cono-
cidos estos hechos y el apasionamiento que levanté
por ellos en el alma de la tal Fulana, vera Ud. clara-
mente que esta nueva biografia la escribié por «man-
dato» mio, ese mandato sordo segiin el cual, dicen,
Chile se goberné por mias de cincuenta afios después
de mi muerte. Y, si se le cree a Pancho, todavia su-
ceden muchas cosas por «sugestibn» mia, es decir
por algo parecido a lo que ha estado haciendo un
l'xipnotizaclor en una sala de teatro de Sanﬁago. que
han construido—y por eso seria, si se cree en las in~
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ﬂuencias——por ahi donde tenia su casa m1 antesapada
Catalina, alias La Quintrala. ya que soy LisPerguer
por mis remotos abuelos y el mismo Pancho me ha
visto parecidos con Pedro el Pendenciero—<«Talem
palum.‘ talem astillum»— cosas que yo ignoraba.
porque Ud. tiene que aceptar que saben mas de nos-
otros los historiadores que nosotros mi1smos—eso
que no conocen ellos el latin—, y asi se escribe la
Historia, m1 querido don Manuel. Parece que valen
mas los empolvados documentos que los testigos pre-
senciales porque se necesita de cierta perspectiva
para juzgar los hechos: ya ve Ud. lo grandes que apa-
recen ahora San Martin y O'Higgins que lo llaman
a Ud. en aquellos documentos, criminal, para poder
asesinarlo. .

Como hiciera un gesto de sorpresa Rodriguez y
preguntara si efectivamente habia quedado ante la
Historita como criminal, Portales le relaté lo que sa-
bia al respecto y de alg’unas contradicciones.

—Pero yo amo la decente consecuencia— prosigulé—
y s1 hubiera estado en mi mano hacerlo, al San Mar-
tin y al Huacho los mando procesar y fusilar por matar
por la espalda. Ademas. el mismo «crimen» suyo—ya
sin justificacibn—quiso cometerlo el Ilustre O'Higgins
en mis tiempos buscando volver al poder.

En ese momento, con gran sorpresa mia, divisé a
don Francisco muy hundido en el sillén, sofocando
unas carcajadas: lo habia escuchado todo, invisible-
mente, pero estallaba, de pronto, en justa protesta:

—Con su permiso, y todo el respeto que me merece,
Portales, y a pesar de que yo mismo sefialé muy mar-
cadamente su concepto de la sancién, y por amor, a
mi vez, de la decente consecuencia, yo le pregunto a
Ud.: /;qué pesaba mas en la balanza, la vida de los
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Carrera y de Rodriguez, o salvar la Independenci; | 2‘0
América, comprometida por las turbulencias de esos
revoltosos?

Lo curioso, y que me hacia dudar de que todo esto
fuese sueiio, es que parecia muy natural esta reunién—
ya no provenia, la voz, del fonégrafo, como sefialé, y
Portales y Rodriguez estaban en cuerpo y alma ahi
en el sofid, don Francisco en un sillén, y yo en una
silla como correspondia al sordo protocolo que pre-
sidia.

~—No se me salga por la tangente, mi sefior don
Francisco: /son. 0 no son asesinos, San Martin y
O‘Higgins?

—¢Ud., el mas grande estadista de América, no com-
prencle lo que son las razones de Estado?

—iVaya si1 las comprendo! Si razones de Estado,
habia: proceso y fusilamiento a la vista de todos.

Don Francisco, sin tomar en cuenta la presencia
de Manuel Rodriguez, las emprendié contra éste de-
mostrando su nefasta actuacién en momentos en que
pudo comprometerse la victoria final. Pero wviendo,
Portales, la actitud resignada del menospreciado, le
cortdé de pronto la palabra al gran historiador, di-
ciendo:

—Bueno, Ud. no estaba ahi, entoncesﬁcarcajada
elocuente de don Pancho—: yo fui testigo de aquellos
hechos. Casi se compromete, la Patria, en la famosa
noche en que por celebrarse Pepe y tomar todos los
jefes sus copitas, a esos camarones que se dormian
casi se los lleva la corriente. Y tan comprometida
estaba la libertad de la Patria con Cancha Rayada,
que en Santiago—don Francisco alzaba ligeramete
los hombros, como quien dice: «las cosas que wviene a
ensefiarnos>— y desde las provincias no se pensaba

S5—Atenea N.*307-308
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sino en huir a la Cordillera, como después de Ranca-
gua, y sin la famosa arenga de Manuel Rodriguez,
en la Plaza, —vo la oi—. sin la alerta de: «Ciudada-
nos, aun tenemos Patrials, bien pudieran haber lle-
gado, luego, O'Higgins con su brazo vendado. y San
Martin—derrotados, al fin—, encontrdndose con la
gente desanimada y en fuga: esa fuga, ese desénimo,
fueron detenidos por Manuel Rodriguez, m: buen se-
fior don Francisco. Sin el espiritu animador de Ro-
driguez. tam poco se hace como se hizo la guerra de
zapa y se encuentra, entonces, con un terreno sin pre-
parar, el famoso Ejército de San Martin; y la gente
partidaria de los Godos. Ninguno de los agentes del
cuyanito la hiciera nunca como Rodriguez, y sélo le
concede a éste <haberle hecho importantes servicios»,
asi, de paso. Si, déjeme continuar: yo también, con
mi1 catalejo, me he leido todos esos documentos con
que tratan de blanquearse la negrada aquellos ilustres
caballeros. Pero en el Otro Mundo se le permite a
uno hablar a calzén quitado, y es una de las razones
que me hacen sentirme mejor ahi. Pues, yo me atrevo
a decirle a Ud., a todo un historiador, que nada hay
mias incierto que los acontecimientos histdricos; que

n1 se pueden predecir, ni juzgarse qué consecuencias
hubiese tenido esto o lo otro. ..

de clon Panc}xo .

Manuel Rodriguez, sin duda, resentido todavia
del shock, levanté timidamente la mano como los

alumnos que piden la palabra. y Portales le hizo una
venia de asentimiento.

—nueva carcajada

—-A mi no me dejaron probarme—dijo—como se
lo propuse en una entrevista, indirectamente al mismo

O'Higgins.
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—¢Sabe Ud. c6mo se ha interpretado esa entrevis-
ta?’—intervino Portales, v miré6 de soslayo a don
Francisco—: de la frase en que Ud. dice que todos
deben probarse, que si Ud. mismo estuviera en el po-
der se haria revolucién a si mismo, en vez de querer
ver que es una manera de insinuar que tal vez podria
Ud. también gobernar, no destacan sino lo de que
se haria revolucién a st mismo, para probar con esto
su espiritu de turbulencia. Si Ud. es un loco, mi amigo
y yo también lo era cuando convenia, aunque no
para don Francisco. ;La admirable organizacién de
sus guerrillas? San Martin, hombre, el gran San Mar-
tin lo presidia todo.

—Bueno—se atrevié a interrumpir Rodriguez que,
en verdad, parecia un ente bueno—yo no tuve la
ambicién que O 'Higgins me ha supuesto, n1 otro mé-
vil que ver a Chile libre; pero no sélo de los espafioles.
Yo también creia que podria organizar gobierno como
habia organizado guerrillas: no me dejaron probarme—
insistia—y posiblemente hayan tenido razén—arguyd
con modestia—, puesto que sin mi quedbé terminada
nuestra Independencia y no hubo la dominacién ar-
gentina que yo y José Miguel temiamos.

Al constatar nuevamente el apocamiento de Ma-
nuel Rodrig’uez, y deseosa tal vez de llamarle la aten-
c16n a quien me habia tratado de «Fulanita», intenté
revelar mi presencia que parecian ignorar, diciendo:

—Soy su admiradora incondicional, don Manuel
Rodriguez, y estoy segura que hubiera hecho Ud.
grandes cosas si lo dejan probarse!

La mirada azul de Portales no lograba disimular
sus celos, y le dije:



68

Atenea

—Vaya, don Diego, lo imaginaba a Ud. «au-dessus
de la mélée».

—No sea pedante—me contestd con sorna—, en
ciertas cuestiones, no estoy <au~dessus de la mélée.>.

Gracias a Dios, no sélo yo me ponia en ndiculo.
El mismo Portales no hacia gran ﬁgura con sus modos
de viejo verde, él que en vida no queria serlo. En
cuanto a don Francisco, se habia ensimismado en
filos6fico desdén, bastante justificado, demostrando-~
nos que la «embarrabamos». Yo me decia para con-
suelo mio, «si es un suefio y no realidad. todo esto», v
me palpaba como se hace en tales casos sin conseguir
la 5egnriclad. Abri entonces la ventana para constatar
que el jardin existia todavia, pero mi confusién au-
menté: del brazo, cuchicheindose, San Martin y
O‘Higgins ahi se paseaban. Al ruido de la ventana,
levantaron la vista y {oh, sorpresa! ;pueden los lec-
tores imaginar lo que sucedi6?

A un titempo, lanzaron ambos aquel silbido piropea-
dor que lanzan los americanos cuando quieren saludar
la aparicién de una buenamoza.

—Han estado espiando Uds., hipécritas lautar-
nos—les grité—y ahora tratan de ganarme con sus
silbidos para que les escriba biografia novelada.
i Nunca, sefiores!

Buscando, entonces, qué términos pudieran serles
mas ofensivos, les grité:

—{Sarracenos, Maturrangos!

Y fué como una bomba atémica: el jardin se llené
de humo y se disolvi6 todo. En mis propios departa-
mentos no habia sino humareda de la que pronto
aflor6 un bloque, y crei reconocer algo asi como la
estatua de don Francisco Encina. Le di unos golpeci-
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tos para ver de qué seria, y reson su propia voz:

—{Magdalenita, no se ponga en ridiculo!

No sé s1 por indignacién o vergiienza, es el hecho
que desperté.

Si supiera mi editor los dolores de cabeza, los com-
promisos, las pesadillas que me cuesta. ..
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