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M™Mario Osses

Noticiario

«CUANDO ERA MUCHACHO», de José Santos Gonzdlez
Vera. Nascimento. 1951

En el sig’lo pasado se hizo a nuestra literatura un
reproche trascendental: falta de imaginacién.

Eran tiempos de frondosidad retérica. y los vates
seguian las aguas de autores que ahora parecen 1n~
concebibles s1 nuestras humanidades no se compade-
cieran de ellos para viciar en agraz el gusto de los
educandos.

Es cierto que en el siglo XIX la poesia no existe.
Y en cuanto a otros géneros, mejor despreocuparse.
Lo no verdadero y ni siquiera verosimil, es haber
inventado aquello de que la 1maginacién en sentido
usual es la rectora de las artes literarias; y lo que ya
frisa en la demasia, fué adelantar que Chile no era
tierra fértil para el cultivo de éstas.

Nadie duda que la capacidad de reviviscencia es
fundamental. Pero hay otra virtud. otra fuerza sin la
que es imposible exista literatura en la acepcién dig-
na del vocablo. Esta virtud es el criterio, el gusto,
la poda.
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«Hay que podar el arbol frondoso de la literatura
castellana» se lee en un cliasico de hoy. restrlnglcn-
do a un pueblo lo que Boileau habia predlcaclo con
pretensién universal: «Qulen no sabec llmltarse, no
sabe escribir». El arte es cuestidon estricta de limites.
Algunas vez hemos recordado algo simplisimo, que
no tenemos escrﬁpulo en atraer una vez méq. porque
son precisamente los asuntos de orden casero, las
cuestiones de orden leve las que escapan 2 las men-
talidades que se han constituido en atalaya.s de las
ideas remotas, de Ios vuelos altos.

Muy simple: todo muere por exceso de si mismo.
A la Literatura. la mata precisamente la Literatura.
Una escuela que sentd profesién exacta del fenémeno
literario, ha sido el «Simbolismo». Pues en efecto, a
la manera de los procesos oniricos subconscientes, al
estilo del sofiar y el ensofiar en que se trazan corres~
pondencias. tripuladas de sentido profundo. la litera-
tura no es mas que un simbolo del acaecer humano,
un suplente de la vida con la que no pueclc compe~
tir jamés, n1 en peso ni en energia ni en nada de lo
que provoca prefiez de belleza.

Por eso la literatura literaria es detestable. De ahi
el fracaso de la flatulencia roméantica. Ningﬁn vivien~
te pensara que en la vida esté mal el roman ticismo,
Lo hemos padecido todos. de hecho lo usamos en do-
518 congruas como a la sal. Pero el sentimentalismo
que se sale de madre repugna al criterio hasta de los
profanos. Francamente postizo y risible, es una cari-
catura: al teatro lo hace teatral; al lirismo. lirico; a
la novela. novelesca. Por eso mata al teatro, mata a
la poesia, mata a la novela.

La literatura es esencialmente z2sunto de criterio.

Se predica que un autor es clisico, de casta, cuan-
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do tiene sabiduria de los ]imites. cuando no <se pasa
de la rayas, cuando poda, desbasta, escoge, y se eri~
ge en el primero y mas cabal de sus criticos. En esta
empresa dura, es mucho ya haber intentado.

El clisico no pasa de moda porque se castigd en
defensa de su naturalidad, de su consecuencia, de
su unidad literaria. ;Cémo lo consigue? La receta fué
dada hace muchos siglos por el preceptista. pero no
es ficil de cumplir, porque presupone conocimiento
dificilisimo, cual el de si propio. Se trata sdlo de no
proponerse lo que supera a nuestras fuerzas. ;No
termina de verse que la clave es nuevamente el cn-
terio?

Gonzilez Vera representa en la prosa chilena un
caso ejemplar de equilibrio.

No es propiamente novelista ni1 cuentista. Es na-
rrador. Escribe relatos. en que la imaginacién-——como
se la concibe a la arcaica—est4 ausente.

Si nos preguntaran por correspondencias extranas,
sefialariamos sin vacilar en nuestro idioma a Pio Ba-
roja, y en el ruso, a Gorki.

Entra a la literatura con «Vidas minimas», libro
pequefio, no apto para ejercitar los brazos—diria Gra-
ctin—sino el intelecto.

En este conjunto de relatos discontinuos, sincopa~
dos, mis o menos heterogéneos, se columbra simpa-~
tia adversa o antipatia del autor por las situaciones
y los personajes promovidos.

Las acciones son multiples y ripidas, y se enciman
por lo comiin en las piezas de un conventillo metro-
politano.

No hay aqui la voluptuosidad con que el novelista
se solaza. Se presenta sélo pPor un protagonista que
es en realidad un ser que mira, un ser que expecta
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y avalita. De sus valoraciones no salen los héroes
muy bien parados: todos dejan algo que desear, hom-~
bres y mujeres, perros v jévenes, viejos y vi€jas.
No se libra nadie. Digo mal: se libra el autor, que
es el protagonista de que venimos hablando. Libér-
tase porque—maniﬁesta o subyacentemente—dcspre-
cia hondo a los pobres diablos que le rodean. Estos
parecen corresponder.

No es dificil evocar al hilo de la lectura de estas
piginas «Las Pobres Gentes» de Dostoiewski o «Las
Gentes Extrafias» de Gorki, todas vidas minimas, pu-~
lulaciones microbianas con destinos inciertos y magu-
llados. Y sobre todo no es dificil dar con la estirpe
escéptica, y mas que escéptica nihilista del autor,
hombre que ni se rebela contra los vicios, n1 predica
virtudes, ser que se mantiene en el clima frio del
anilisis hasta donde es posible, y que sélo descubre
su aversiéon al micro-mundo en que se debate por
epitetos violentos que empafian la cortesia del habla.
Es comiin el dicterio baroniano de «tipo», que susti-
tuye a «individuo» o « persona>. Con este vocablo se
itera el desdén, se repite el desprecio y'el despego
hacia estas Vidas Minimas, estas vidas que tienen
como cosa grande su insignificancia,

Luego viene «Alhué», pufiado de breves estampas
de pueblo chico, a la manera de las impresiones cas~
tellanas de Azorin, con la precisién, energia y lim-
pieza secas de Pio Baroja, a menudo; y hasta con
mas propiedad casticista que el maestro, si bien con
repertorio vivencial infinitamente més restringido.

Y ahora tenemos la copiosa compilacién de articu-
los y relaciones con la denominacién de «Cuando era
muchacho». Este libro afianza las caracteristicas de
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su obra anterior, y a pesar de la multiplicidad hete-
roclita de los fragmentos literarios que lo componen,
quedan en pie una actitud, una consecucién y un es-
tilo apreciables.

Aqui hay retratos, cosas y casos pintorescos, re-~
flexiones y meditaciones morales y politicas, estam-
pas y croquis de lirismo atenuado, crénicas estudian~
tiles. etc., etc., de todo lo cual luye—como de <Al-
hué» y de «Vidas Minimas»—una valoracién final rica
en 1ronia y escepticismo, como la tuvo el padre de
«Las Opiniones de Jeréonimo Coignards.

Considerada estilisticamente. la obra de Gonzilez
Vera signiﬁca en esencia actituc] antirretérica. para lo
que llega a veces a alinear con tanto equilibrio las
sentencias dentro de la clidusula como los panecillos
de aztcar ordénanse en el cajén. Procura, entonces,
sabor de sobriedad antigua, maciza, fuerte, romana,
préximo al que nos dejan los periodos hacheados de
Julio César.

Estas calidades no empecen a la movilidad, ni a la
distincién, riqueza y fulgor de giros castizos y suge-
rentes.

Pocos adjetivos y superlativos, casi nunca, porque
ha hecho de la atenuacién o litotes dieta sustancial.

Obliterados la delectacidn morosa, el énfasis subje-
tivo, se deslizan los hechos con celeridad filmica, sin
embargo de no ser aptos para la pantalla: las situa-
ciones, las actitudes, los tipos, todo es rapido, sucesi-
vo, descarnado. La accién se entreteje con hilos mul-
tiples, de grosor y color varios, como acostumbran a
hacerlo los relatistas de la estirpe de Panait Istrati,
por ejemplo. Pero como el todo es cualitativamente
mas que la suma de las partes, de ese amontonamien-
to surge el vaho de una respiracién de volumen



Noticiario 304

peculiar. nace una atmésfera definida, lo mismo que
el perfil del molde.

Asi es la sierie de reminiscencias en «Guando yo
era muchacho». Brochazos, impresiones, manchas;
austeros, cefildos, finos. Y aun breves, cortantes,
alimentados por un punto de vista—el de Gonzilez
Vera—manera de ver mas o menos arbitraria, con
mucho de infante por lo desasida, simple y aérea, y
con mucho de madurez por su logro expresivo de
racional ejecutoria.

No escribe ni desde dentro ni desde abajo,, sino
desde arriba. Se le siente discurrir apenas entre sus
esquemas de personajes, como animador de sus vi-
das menguadas. sus <vidas minimas>».

La imaginacién de nuestro autor es del género
intuitivo, finca en la ob]'etividad con desusual rigo—-
rismo légico: ello lo convierte en empresario de
relatos sincopados y multiformes. Ensayemos el
examen somerisimo de uno que no excede a las diez
péginas por que se aprecie el apretujamiento de las
1n tuiciones primarias.

Pues en tan exiguo espacio lo hay para los asuntos
més dispares: Comienzan con reflexiones sobre el
paso del tren por los pueblos chicos, lo que provoca
una asociacién por contigiildad y el recuerdo suce-
dineo de un desventurado muerto en la ferrovia, a
quien los vecinos le crean el culto de la animita, le
hacen mandas, le roban las velas, etc., etc. Sigue
una descripcidn en que se quema a Judas, lo que da
pabulo para referirse a la importacién de frailes
apbcrifos traidos de Espafia, y otros nacionales que
levantan a las familias humildes de que suelen pro-
ceder. Contintia con las fiestas del Dieciocho de Sep-
tiembre, donde un tal Vuelapoco triunfa en la prueba
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del palo ensebado. Se filia someramente al protago-
nista indicando que el sobrenombre de los tres her-~
manos deriva de que jamés se alejaron mucho del
pueblo de que eran oriundos. y se describen algunas
gracias del Vuelapoco principal, donaires ecuestres y
erdticos. Se les pierde luego de wvista. Y de subito
un terremoto y una muy buena persona, don Car~
men, que presta pequefias cantidades a los pue-
blerinos que lo han menester. A poco se relata la
muerte del prestamista y los dispendios del hijo
botarate, de «mala cabeza», cuyo dinero le hace dar
con sus huesos precozmente en la sepultura.

Creemos haber sido veridicos en nuestras afirma-
cilones.

Constante prefiez de sucesos, minimos por lo comn.
Tantos y ain mas que los puntos seguidos. admi-
nistrados y con tan indisimulada largueza como para
que superen casi en determinadas paginas al ntmero
de lineas que la componen.

Cuando se lee a Gonzilez Vera se piensa en zonas
inhéspitas, de climas acerados, viriles, hechos para
la acc1ié6n dura. Lo mismo que el adjetivo, la me-
tifora ha sido puesta en cuarentena. No obstante—
como relatista que es—piensa en concreto, no hay
en su obra digresiones especulativas, lo que no
empece a una disposicién franca para acufiar senten-
cias de paso en que se acusa el perfil de un eficiente
psicélogo, de un conocedor que tiene por costumbre
irse recto al fondo de las personalidades y de las
cosas, sin manoseos, sin embobamientos liricoides.

No hay duda que todo esto es de profunda estirpe
vasco-castellana, de lugares en que soplan vientos
idsperos, en todo caso, salubres. Y hay que recono-
cerlo: frente a la disociacién procurada por cofradiae
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literarias que hacen gala de excesos subconscientes o
fantasticos, Gonz4alez Vera sienta doctrina de sobrie-
dad. Y ello es chileno de buena cepa, pues no figu~
ramos entre los mis fanfarrones del Continente,
virtud que debe remacharse y propagarse.

Todavia: nuestro autor es autodidacto. Desdec pe-
quefio exhibié aversién calida por la ensefianza al
uso, con sistemas mMAas O menos rigurosos.

Ahora bien. Por lo comtin los®autodidactos dan en
la flor del resentimiento y del barroquismo de cusio
bajo. toda vez que la ausencia de nociones respon-
sables les hace reemplazar al tronco por la foliacién,
mientras el imposible acceso a ciertas reg’iones de la
cultura los finge iconoclastas. Nuestro autor — en
cambio—se halla no sélo absolutamente distante del
barroquismo criollo, sino en la brecha opuesta; y
no creemos tenga de resentido, pues él mismo ad-
mite la buena disposicién de las gentes, para lo que
puede inspirarse en evidencias claras,

Y hay algo curiosisimo.

En este «Cuando era muchacho> encuéntrase en-
tre otros un sustantivo historial de la llamada (no
sabemos por qué) «generacién del afio veinte», a
cuyos pechos mamé Gonzilez buena parte de la cul-
tura refleja que esti exornindolo. Pues bien, por esos
avatares que son sarcasmos, que son latigazos con
burla en la piel de los acontecimientos, tenemos que
reconocer en tanto pujo trascendental y patriético
de los estudiantes enfervorizados, en tanta profesién
de fe libertaria, cultural y democrética, un horaciano
parto de montes, la eclosién de un fruto escéptico:
el que madura en «Cuando era muchacho».

Porque al fin de cuentas, este libro en que desfi-
lan personajes de la politica. la vida humilde y la
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literatura, suele en el fondo no ser demasiado favo-
rable a los primeros ni a los iltimos, si1 se excertiia
uno que otro nombre. La mayor parte de los prota-
gonistas desempefian papel similar al de los pobres
diablos del conventllo metropolitano que discurren
en el primer libro de Gonzilez Vera: le son inferio-
res, se quedan a medio camino. El autor los saluda,
les pasa la mano por los lomos sufridos, hasta puede
acariciarlos; pero er! el fondo los compadece por el
ajetreo inmotivado y burdo a que se entregan,
allende la contemplacién expectadora en que é&l
mismo finca.

De tal modo, parece que de una generacién se sal-
vara precisamente el ser marginal, aquel que se sen-
tara en el camino con la ataraxia cierta, la impertur-
babilidad segura de que veri pasar los cadiveres de
sus enemigos. . . y de sus amigos... | Y atn les dira
el responso mediante el cual ha de recordarsele!. .
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