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<CUANDO ERA MUCHACHO�, de José Santos González 
Vera. Nascimento, 1951 

En el siglo pasado se hizo a nuestra literatura un 
reproche trascendental: falta de imaginación. 

Eran tiempos de frondosidad retórica, y los vates 
seguían las aguas de autores que ahora parecen in­
concebibles si nuestras humanidades no se compade­
cieran de ellos para viciar en agraz el gusto de los 
educandos. 

Es cierto que en el siglo XI X la poesía no existe. 
Y en cuanto a otros géneros, mejor despreocuparse. 
Lo no verdadero y ni siquiera verosímil. es haber 
inv·entado aquello de que la imaginación �n sentido 
usual es la rectora de las artes li terariae; y lo que ya 
frisa en la demasía, fué adelantar que Chile no era 
tierra fértil para el cultivo de éstas. 

Nadie duda que la capacidad de reviviscencia es 
fundamental. Pero hay otra virtud, otra fuerza sin la 
que es imposible exista literatura en la acepción dig­
na del vocablo. Esta virtud es el criterio. el gusto, 
la poda. 
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«liay que podar el árbol frondoso de la literatura 
castellana» se lee en un clásico de hoy, restringien­
do a un pueblo lo que Boileau había predicado cort 
pretensión universal: �Quien no sabe limitarse. no 
sabe escribir». El arte es cuestión estricta de límites. 
Algunas vez hemos recordado algo simplísimo, que 

, 1 
, no tenemos escrupu o en atraer una vez ma,. porque 

son precisamente los asuntos de orden casero. las 
cuestiones de orden leve las que escapan a las men­
talidades que se han constituído en atalayas de las 
ideas remotas, de los vuelos altos. 

Muy simple: todo mue,re por exceso de iSÍ mismo. 
A la Literatura, la mata precisamente la Literatura. 
Una escuela que sentó profesión exacta del fenóm.eno 
literario, ha sido el «Simbolismo». Pues en efecto. a 
la manera de los procesos oníricos subconscientes. al 
estilo del soñar y el ensoñar en que se trazan corres­
pondencias ,. tripuladas de sentido profundo, la litera­
tura no es más que un símbolo del acaecer liuinano, 
un suplente de la vida con la que no puede compe­
tir jamás,. ni en peso ni en energía ni en nada de lo 
que provoca preñez de belleza. 

Por eso la literatura literaria es detestable. De alií 
el fracaso de la ílatulencia romántica. Ñ'ingún vivien­
te pensará que en la vida esté mal el romanticismo,. 

Lo hemos padecido todos. de hecho lo usamos en do­
sis �ongruas como a la sal. Pero el sentimentalismo 
que se sale de n-iadre repugna al criterio hasta de los 
profanos. Francamente posti.z9 y risible,. es una cari­
catura: al teatro lo hace teatral; al lirismo, lírico; a 
la novela, novelesca. Por eso mata al teatro,. mata a 
la poesía. mata a la novela. 

La literatura es esencialmente asunto de criterio. 
Se predica que un autor es clásico. de c,asta. cuan-
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do t.iene sabiduría de los límites, cuando no <se pasa 
de la raya», cuando poda, desbasta, escoge, y se eri ... 
ge en el primero y m.ás cabal de sus críticos. En esta 
empresa dura, es mucho ya haber intentado. 

El clásico no pasa de moda porque se castigó en 
defensa ele su naturalidad, ele su consecuencia, de 
su unidad lit .... raria. ¿Cómo lo consigue? La receta fué 
dada hace muchos siglos por el preceptista, pero no 
es fácil de cumplir, porque presupone conocimiento 
di6.cilísim.o, cual el ele sí pro pío. Se trata sólo de no 
proponerse. lo que supera a nuestras fuerzas. ¿No 
termina de verse que· la clave es nuevamente el c'ri­
terio? 

Gonzá.lez Vera representa en la prosa chilena un 
caso ejernplar de equilibrio. 

No es propiamente novelista ni cuentista. Es na­
rrador. Escribe relatos, en que la imaginación-como 
se la concibe a la arcaica-está, ausente. 

Si nos preguntaran por correspondencias extrañas .. 
señalaríam.oa sin vacilar en nuestro idiom.a a Pío Ba .. 
roja .. y en el ruso, a Gorki. 

Entra a la litera tura con « Vidas mínimas», libro 
pequeño .. no apto para ejercitar los brazos-diría Gra­
cián-sino el intelecto. 

En este conjunto ele relatos discontinuos .. sincopa­
doa .. más o menos heterogéneos,. se columbra simpa­
tía adversa o antipatía del autor por las· si-tuaciones 
y los personajes promovidos. 

Las acciones son múltiples y rápidas .. y se enciman 
por lo común en las pie.zas de un conventillo metro­
politano. 

No hay aquí la voluptuosidacl con que el novelista 
se solaza. Se presenta sólo por un protagonista que 
es en realidad un ser que mira. un ser que expecta 
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y avalúa. De sus valoraciones no salen los héroes 
muy bien parados: todos dejan algo que desear. hom­
bres y mujeres, perros y jóvenes, viejos y viejas. 
No se libra nadie. Digo mal: se libra el autor, que 
es el protagonista de que venimos hablando. Libér­
tase porque-m.anili.esta: o, subyacentemente-despre­
cia hondo a los pobres diablos que le rodean. Estos 
parecen corresponder. 

No es difícil evocar al hilo de la lectura de estas 
páginas «Las Pobres Gentes» de Dostoie"'·ski o «Las 
Gentes Extrañas» de Gorki, todas vidas mínimas. pu­
lulaciones microbianas con destinos inciertos y magu­
llados. Y sobre todo no es difíca dar con la estirpe 
escéptica, y más que escéptica nihilista del autor, 
hombre que ni se rebela contra los vicios. ni predica 
virtudes, ser que se mantiene en el clima frío del 
análisis hasta donde es posible. y que sólo descubre 
su aversión al micro-mundo en que se debate por 
epítetos violentos que empañan la cortesía del habla. 
Es común el dicterio baroniano de (¡( tipo», que susti­
tuye a «individuo>> o «persona». Con este vocablo se 
itera el desdén, se re pi te el des precio y· el des pego 
hacia estas Vidas Mínimas, estas vidas que tienen 
como cosa grande su insigni:fi.cancia. 

L..iego viene «Alhué». puñado de breves estampas 
de pueblo chico .. a la manera de las impresiones cas­
tellanas de Azoría. con la precisión.. energía y liin­
pieza secas de Pío Baroja. a menudo; y hasta con 
más propiedad casticista que el maestro. si bien con 
repertorio vivencia! in6nitaniente más restringido. 

Y ahora tenemos la copiosa compilación de artícu­
los y relaciones con la denominación de « Cuando era 
muchacho». Este libro ah.anza las caracte.rísticas de 
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su obra anterior, y a pesar de la multipliciclacl hete­
róclita de los fragmentos literarios que lo componen,. 

quedan en pie una actitud, una consecución y un es­
tilo a precia bles. 

Aquí hay retratos, cosas y casos pintorescos, re-
B.exiones y meditaciones morales y políticas, estam­
pas y croquis de lirismo atenuado, crónicas estudian­
tiles" etc., etc., de todo lo cual :Huye-como de «Al­

hué» y de « Vidas Mínimas»-una valoración hnal rica 
en ironía y escepticismo, como la tuvo el padre de 
«Las Opiniones de. Jerónimo Coignard». 

Considerada estilísticamente, la obra de González 
Vera signilica en esencia actitud antirretórica, para lo 
que llega a veces a alinear con tanto equilibrio las 
sentencias dentro de la cláusula como los panecillos 
de azúcar ordénanse en el cajón. Procura, entonces .. 
sabor de sobriedad antigua" maciza" fuerte, romana, 
próximo al que nos dejan los períodos hacheados de 
Julio César. 

Estas calidades no empecen a la movilidad, ni a la 
distinción, riqueza y fulgor de giros castizos y suge­
rentes. 

Pocos adjetivos y superlativos, casi nunca,. porque 
ha hecho de la atenuación o lito tes dieta sustancial. 

Obliterados la delectación morosa, el énfasis subje­
tivo, se deslizan los hechos con celeridad fílmica, sin 
embargo de no ser aptos para la pantalla: las situa­
ciones. las actitudes, los tipos, todo es rápido. sucesi­
vo, descarnado. La acción se entreteje con hilos múl­
tiples, de f1rosor y color varios, como acostumbran a 
hacerlo los relatistas de la estirpe de Panait lstrati, 
por ejemplo. Pero como el todo es cualitativamente 
más que la suma de las partes, de ese amontonamien­
to surge el vaho de una respiración de volumen 
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peculiar. nace una atmósfera de6nida. lo mismo que 

el perfil del molde. 
Así es la sierie de reminiscencias en «Cuando yo 

era muchacho'>. Brochazos. impresiones, manchas.¡ 
austeros. ceñidos .. hnos .. Y aun breves. cortantes, 
alimentados por un punto de vista-el de González 
Vera-·manera de ver más o menos arbitraría, con 
mucho de infante por lo desasida. simple y aérea, y· 
con m1.'lcho de madurez por su logro expresivo de 
racional ejecutoria. 

No escribe ni desde dentro ni desde abajo,. sino 
desde arriba. Se le siente discurrir apenas entre sus 
esquemas de personajes .. como animador de sus vi­

das meng'uadas, sus «vidas mínimas». 
La imaginación de nuestro autor es del género 

intuitivo., finca en la objetividad con desusual rigo­
rismo lógico: ello lo convierte en empresario de 
relatos sincopados y m.ultifor.rnes. Ensayemos el 
examen somerísimo de uno que no excede a las diez 
páginas por que se aprecie el apretujamiento de las 
. . . 
1n tu1c1ones pr1m.ar1as. 

Pues en tan exiguo espacio lo Lay para los asuntos 
más dispares: Comienzan con reB.exiones sobre el 
paso del tren por los pueblos chicos .. lo que provoca 
una asociación por contigüidad y el recuerdo suce­
dáneo de un desventurado muerto en la ferrovía, a 
quien los vecinos le crean el culto de la animita, le 
hacen mandas" le roban las velas, etc., etc. Sigue 
una descripción en que se quema a Judas .. lo que da 
pábulo para referirse a la importación de frailes 
apócrifos traídos de España" y otros nacionales que 
levantan a las familias humildes de que suelen pro­
ceder. Continúa con las hestas del Dieciocho ele Sep­
tiembre, donde un tal Vuelapoco triunfa en la prueba 
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del palo ensebado. Se filia son1eramente al protago­
nista indicando que el sobrenombt·e de los tres her­
manos deriva de que jamás se alejaron mucho del 
pueblo de que eran oriundos .. y se describen algunas 
gracias del Vuelapoco principal ._ donaires ecuestres y 
eróticos. Se les pierde lueg-o de vista. Y de súbito 
un terremoto y una muy buena persona, don Car­
men.. que presta pequeñas cantidades a los pue­
blerinos que lo han menes ter. A poco se relata la 
muerte del prestamista y los dispendios del hijo 
botarate._ de «mala cabe.za» ,. cuyo dinero le ,hace dar 
con sus huesos precozmente en la sepultura. 

Creemos haber sido verídicos en nuestras afirma-
. 

c1ones. 
Constante preñez de sucesos .. mínimos por lo común. 

Tan tos y aún más que los puntos seguidos ._ admi­
nistrados y con tan indisimulada largueza como para 
que superen casi en determinadas páginas al número 
de líneas que la componen. 

Cuando se lee a González Vera se piensa en .zonas 
inhóspitas. de climas acei:ados" viriles, hechos para 
la acción dura. Lo mismo que el adjetivo._ la me­
táfora ha sido puesta en cuarentena. No obstante­
como relatista que es-piensa en concreto ._ no h.ay 
en su obra digresiones especulativas,. lo que no 
empece a una disposición franca para acuñar senten­
cias de paso en que se acusa el per:61 de un e:6.ciente 
psicólogo. de un ·conocedor que tiene por costumbre 
irse recto al fondo de las personalidades y de las 
cosas, sin manoseos._ sin embobamientos liricoides. 

No h.ay duda que todo esto es de profunda estirpe 
vasco-castellana ._ de lugares en que soplan vientos 
ásperos._ en todo caso. salubres. Y hay qµe recono­
cerlo: frente a la disociación procurada por cofradías 
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literarias que hacen gala ele excesos subconscientes o 
fantásticos, González Vera sienta doctrina de sobrie­
dad. Y ello es chileno de buena cepa, pues no figu­
ramos entre los más fanfarrones del Continente, 
virtud que debe remacharse y propagarse. 

Todavía: nuestro autor es autodidacto. Desde pe­
queño exhibió aversión cálida por la enseñanza al . � . 

uso, con sistemas mas o menos ng'urosos. 
Ahora bien. Por lo común los 'autodidactos dan en 

la -Hor del resentimiento y del barroquismo de cuño 
bajo, toda vez que la ausencia de nociones respon­
sables les hace reemplazar al tronco por la foliación. 
mientras el imposible acceso a ciertas regiones de la 
cultura los h.nge iconoclastas. Nuestro autor - en 
cambio se halla no sólo absolutamente distante del 
barroquismo criollo, sino en la brecha opuesta� y 
no creemos tenga de resentido, pues él mismo ad­

mi te la buena disposición de las gentes, para lo que 
puede inspirarse en evidencias claras. 

Y hay algo curiosísimo. 
En este «Cuando era muc.hacbo1> encuéntrase en­

tre otros un sustantivo historial de la llamada (no 
sabemos por qué) «generación del año veinte>> ,. a 
cuyos pechos mamó González buena parte de la cul­
tura refleja que está exornándolo. Pues bien, por esos 
avatares que son sarcasmos,. que son latigazos con 
burla en la piel de los acontecimientos, tenemos que 
reconocer en tanto pujo trascendental y patriótico 
de los estudiantes enfervorizados, en tanta profesión 
de fe libertaria, cultural y democrática, un horaciano 
parto de montes. la eclosión de un fruto escéptico: 
el que madura en « Cuando era muchacho». 

Porque al :hn de cuentas, este libro en que desfi­
lan personajes de la política. la vida humilde y la 
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literatura, suele en el fondo no ser demasiado favo­
rable a los primeros ni a los últimos, si se exceFtÚa 
uno que otro nombre. La mayor parte de loa prota­
gonistas desempeñan papel similar al de loa pobrea 
diablos del conventillo metropolitano que discurren 
en el primer libro de Gon.zále.z Vera: le son inferio­
res ._ se quedan a medio camino. El autor los saluda._ 

les pasa la mano por los lomos sufridos._ hasta puede 
acariciarlos; pero erl el fondo los compadece por el 
ajetreo inmotivado y burdo a que se entregan._ 

allende la contemplación expectadora en que él 
mismo 6.nca. 

De tal rnodo, parece que de una generación se sal­
vara precisamente el ser marginal ._ aquel que se sen- • 
tara en el camino con la ataraxia cierta, la impertur­
babilidad segura de que verá pasar los cadáveres de 
sus enemigos. . . y de sus amigos. . . i Y aún les dirá 
el responso median te el cual ha de recordáraele! ... 
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