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Vi�ión psiquiátrica de Europa 

así ocurrió como luimos designados por el 
Gobierno y la Universidad ele Chile como 
qelegados ele nuestro país ante el Congre
so Internacional de Psiquia-tras a realizarse 

en París, septiembre de 1950.

El psiquiatra, por hábitQ y profesión, más que ob
servador de las cosas lo es de las gen tes� gran interés 
había e_n observar la psiquis colectiva en ese labora
torio convulsionado que es hoy día Europa. Por ello 
n9�· Janzamos ansiosos en la tra v�sía.. mientras el as
mático �are.o italiano costeaba nuestro pobres pueblos 

•

americanos 
. La visión de los inmigrantes ele Buenos Aires, las 

huelgas ele Montevideo, los muelles plenos de zapa
�rastrosos.negros y nativos famélicos de Santos y Río,.

nos llenó de un se�i,.timiento de autoconmiseración 
de americanos al ver a riuestras ricas tierras tan su
fridas ep. -misei:ia y explotación. 

El r�spirar estertoroso de nuestro pequeño ·barco 
nos decidió á desembarcar en las Islas Canarias. Es

-te fué nuestro primer contacto con la miseria extre
ma del pueblo .español. E� un telón de fondo �e pai-
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sajes paradisíacos con picachos, palmeras y sol se arras ... 
tra un mundo de lisiados, ciegos, haraposos y sol
dados sucios. La lentitud de las plazas .somnolentaa 
arrastra tras de sí a esas gentes desesperadas y an
siosas que, cuando el calor tropical les emborracLa la 
cabeza, toman no importa cual piragua y buscan {al
samente· la liberación en tierras quiméricas de Ve
nezuela o de las Guayanas. 

Saltamos a España y arribamos a Cádiz. Este puer
to otrora .floreciente, bosteza con sus barcos deteni
dos, sus g'randes muros en derrumbe y grúas que hoy 
sirven de refugio a pescadores optimistas. Similar es
pectáculo de hambre e irritación contenida al cual 
los otros puertos nos habían habituado. Dentro de su 
fatalismo sureño, sin embargo, ya el cargador de mue
le su9urra de soslayo· sobre aconteceres en países le
janos y canturrea sobre las epopeyas guerrilleras de 
Sierra Morena� Teruel y Valencia. 

En un tren de caminar reumático seguimos a Se
villa, ·viendo a través de las ventanillas las caras ma� 
gras y venturelianas de los campesinos andaluces que 
sólo agua podían ofrecer en ven ta. Allá. en Sevilla, 
nos embobamos con el paisaje morisco. Caminamos por 
sus estrechas callejuelas e hicimos piruetas para evi
tar el asalto de los pequeños y maníacos taxi� anda-
luces. Junto al terror que impone la Catedral con ·su 
lujo y sus reminiscencias inquisitoriales contrasta el 
pulular de los niños estigmatizados por la hiponutri
ción, los inendigos y vivos de toda calaña. Las 
tristes pianolas ambulantes dan un aire melancólico ·a 
los viejos cantares andaluces qué antaño vibraran 
sal tarines. 

Tomamos de madrugada el avión que nos alejara de 
esas tierras sufrientes; desde abajo't entre los olivares 
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calcinados. nos miraba el ojo amarillo del Ínqui11idor 
y un uniforme raído de requeté se confundía con los 
troncos obscuros. 

Llega1nos a Madrid con su ruido de altavoces y po
licías ehcientes. La oreja negra de la Secreta tiembla 
captando susurros de bombas en Barcelona y 1.uelgas 
en Bilbao� las ametralladoras se mantienen alertas y 
las pupilas vivaces. El pensam.iento nebulosarnente 
anarquista ya está vislumbrando cierta claridad. 

Huimos a Francia. respirando con alivio sus Íerro
·carriles puntuales y sus obreros ferroviarios bien cui
dados y con aspecto de pequeños burgueses exige-ntes. 
Llegamos a París. que nos decepciona por el cansan
cio, eri su brillar nocturno de multitudes cosmopo
litas. 

En la Sorbonne, circulaban más de 2,000 psiquia
tras llegados de todo el mundo. He ahí los hombres 
que en todas partes auscultan el tono profundo de las 
mentes. Sin embargo. ¿puede_su dilátada experiencia 
individual con el sufriente, explicar en parte lo que hoy 
acontece al hombre como ser social? Al parecer, la 
respuesta es no. Se �gitaron en mil problem.as técnicos, 
en problemas de tesis antagónicas pero, nada pudieron 
concluir sobre el sufrir psíquico, nada pudieron apor
tar al problema de la neurosis colectiva a la que mar
cha nuestra sociedad. 

En el París de hoy .. despreocupado y alegre como 
siempre .. se captan más 6.namente los e:Huvios del l'D.al 
contemporáneo. Aquellas ansias de vivir el momento .. 
aquel deseo de no enfrentar el .porvenir .. esos doloro
sos esfuerzos por huir de la angustia presente la hacen 
a ésta m.ás actual e intensa. A nadie engañan los jo
venzuelos que deambulan ·en el Barrio Latino clisfra
z,ados �e originales; a nadie ·engañan los intelectuales 
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que se sumergen en la con tem:placi6n ele los ínhmos 
inovimientos de sus entrañas psíquicas; a nadie en
gaña esa actitud de mirarse 6.jainente el ombligo para 
huir de la realidad circundante. Todo aquello expre
sa claram.ente que el problema de hoy y de siempre 
la angustia del hombre frente al Universo .. ha lle"ado 
a su paroxismo, hasta la ca-tatonía,. y que ese acen
tuarse signib.ca la búsqueda de pronta nueva solución. 
La neurosis colectiva que h.oy prende en Europa oc
cidental .. manifestada. por mil pequeños y grandes 
signos, resumida en una introyección del hombre en 
sí mismo y una huída desesperada de la realidad, ha 
llegado a su máximo y por ende está próxim.a a su 
crisis. El hombre saldrá bruscamente de sí mismo y 
contemplará a su alrededor; la realidad de las ruinas .. 
del hambre y de las bombas próximas a caer lo harán 
salir de ese estado de rigidez al cual el estado de 
Inseguridad constante lo ha llevado. El neurótico 
reprime sus angustias y olvida sus problemas frente 
a requerimientos urge�tes del ambiente; el esquizo
frénico catatónico sale de su 6.jeza estatuaria con el 
electro-shock. Esa es terapéutica. 

Luego .. iniciamos con ojo crítico un galope ·por los 
países de Europa .. galope que nos llevó a las nieblas de 
Londres,. al cantar de Capri, a las ruinas de Ham.burgo .. 
a los alegres cafés de Copen.bague; a las frías monta
ñas de lnsbruck. Cualquiera que sea el idioma, las 
ropas o los museos vistos, el problema es siem·pre el 
mismo: desesperanza en los actuales moldes. -escape 
de la realidad y un enmascarar la propia angustia 
que la hace más evidente. 

Así. contemplado con ese cristal, Londres aparece 
como un conjunto de edi6.cios- viejos y grises; la Torre 
como un montón de piedras ·con disfrazados en su in-
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terior � el Big Ben, sólo un reloj (trande. Lo único anÍ•�::._n;; � 
m.ado y en el cual late una llamita es Hyde Park 
donde charlatanes,. santones y locos de toda enverga
dura se disputan las almas a gritos. 

Alemania occidental impresiona por su ánimo de
primido, por el achatamiento de los espíritus que to
dos los días contemplan las pavorosas ruinas de sus 
ciudades. Los niños de Ham.burg'o y Colonia aún muy 
seriamente vagan por las colinas de escombros bus
cando un berro o algo útil; las hierbas de varias tem
poradas han reverdecido y se han amustiado en las 
tales colinas. Los melancólicos aleinanes de hoy las 
contemplan soñadoramente pensando que son pastos 
y cerro de verdad. 

Los belgas de hoy ocultan su miedo agitándose en su 
técnica industrial, aferrándose a los hábitos de pe
queños oficinistas y recurriendo con .profusión a las 
grandes ferias ambulantes. Pero nada puede sobre
pasar el miedo que con �letra mayúscula se imprime 
cada día en su mesa velador. 

El pueblo dinarm.arqués1 borrachín y alegre, mira 
con asombro de pequeño infante las negras nubes 
que se ciernen en sus vecindades� en los libertinos 
cafetines marineros -flota un aire de expectación te
merosa que trata de ahogarse en alcohol. Los aus
tríacos miran con nostálgica visión los picachos ne
vados de su hermoso país m.ien tras canturrean algún 
vals que loa retrotrae a la época de despreocupación 
y desenfadado cantar. 

En inedio de las monumentales ruinas. los italianos 
se agitan en la búsqueda de trabajo y pan. La sangre 
hierve al saberse 'dominados, ahogadas sus industria&!, 
contados como reses para un próximo -futuro bélico. 
Contem.plan los monu·rnentos serenos que con su se'!" 
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reniclacl desafían el vibrar del tiempo y más los irrita 
el con traste con su inseguridad presen.te, con su ham.., 
bre, con su mugre. 

Ese es el panorama de nuestra Europa Occidental 
de hoy: inseguridad con mayúscula, máximo terror, 
huída de la realidad que es incapaz ele proporcionar 
solución a las angustias colectivas a través de los vie
jos moldes. Tras tocio aquello palpita la ansiedad de 
nuevas rutas. 

Y tras de ellas nos lanzamos hacia el Oriente. 
Volan10s Lacia Praga. Ya al llegar nos sacude el 

contraste con ese París que acabábamos ele abandonar. 
Aquel aire pleno de perfumes, despreocupado. nausea
bundo a veces por la angustia latente, es barrido de 
nuestros pulmones psíquicos por el háli-to m.ontañés y 
rudo de un pueblo en plena labor. Hay mucho que ha
cer para pensar en ansiedades íntimas; existen muchos 
escombros en la realidad como para remover vieja"s 
heridas inconscientes. 

Vamos a Varsovia" meta de nuestro viaje en busca 
de un Norte. Majes�osa ciudad en la que se combinan 
las ruinas recientes y tremendas de una agresión mons
truosa con el poder reconstructivo de las gentes opti
mistas; la eterna humanidad estoica y esforzada, aque
lla que se. adapta y se levanta aún en los peores in
b.erno.!!I,. aquella que en m.edio de los escombros y los 
cadáveres de niños aun sueña en la Utopía .. aquella 
resultante de todos los pequeños y .grandes pensares 
de los humildes; es esa la Humanidad que se expresa 
rica y armoniosamente en Varsovia. Al palpar sus 
ruinas trágicas e ih.iminadas con grandes focos duran te 
la noche,. como para que nadie se olvide de ellas y para 
tenerlas siempre presentes, en contraste con la activi
clad optimista de un pueblo que sahe lo que desea y lo 
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que Lace, se siente uno levantar hacia el luturo. Se 
respira aliviado y se piensa que hay esperanzas .. mu
chas esperanzas. Quienquiera que liable con ellos y se 
empape de su espíritu pacihsta y de su senticlo ele la 
hermandad internacional. siente renacer los oscuros 
deseos de la U to pía, sien te aílorar los vagos ensueños 
de la adolescencia sobre un mundo y una Humanidad 

• 

me1or. 

Todos los sueños que fueron reprimiclos y ocultos 
por tan ta mentira, tan ta traición, tan ta decepción 
en lo humano. vuelven a resurgir y se materializan 
en aquellos campesinos de pensamiento .humanista, 
en todos los obreros, estudiantes e intelectuales. 

Después de todo, �í. es cierto; el Humanismo no ha 
muerto. Renace en otras formas pero ya se plasma en 
la realidad, en los pueblos mismos. El paroxismo de 

. lo individual se resquebraja y aparece en forma po
tente la con:hanza del hombre en sí mismo, com.o ente 
social. 

Recordaremos,. por hn, tres historias de niños, ex
poniéndonos al peligro de caer en un feo romanticis
m� empalagoso. 

En Sevilla, míen tras bebíamos un vermou th. en 
la acera crepuscular viendo pasar lentamente el tiem
po y las gentes, se nos a�ercó una pequeña vendedora 
de tabaco contrabandeado. Tendría seis o siete años 
pero ya en sus mejillas morenas se acumulaba la gran 
experiencia del sufrir. En un monólogo explosivo de 
eses nos contó alegremente s_u trabajo y en las rápidas 
miradas de soslayo expresó cómo ella vigilaba al vi

gilante para escapar a tiempo. No hacía mucho la 
habían llevado al cuartel y golpeado para que revela-
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ra el origen de su contrabando. El contrabandista 
era su padre: la intermediaria, su madre. 

He ahí una: 
En Hamburgo, donde actuábamos de sordomudos 

por la total ignorancia del idioma,. paseábam.oa un 
día entre calles te6ricas. bordeadas de montones de 
ladrillos y con las bocas raídas de las habitaciones de 
subsuelo saliendo de improviso hacia los ojos. Desde 
lo alto de un cerro de tabiques,. ladrillos. planchas de 
concreto y fierros quemados, descendieron como en un 
desfile solemne tres pequeños alem.ancitos, uno tras 
otro. Llegaron a la planicie donde un marco de ven
tana con vidrios de aire de tenía algún viento f antas
m.al. • Se sentaron en cuclillas y. seriamente. tal un 
rito de niños o un concilio de ancianos, se repartie
ron el botín: cadena calcinada de bicicleta,. campanilla· 
abollada y orinosa. manubrio retorcido. pedal huér
fano. Eso era todo" estaban desenterrando una fá

brica de bicicletas sin una palabra. sin una risa� 
He ahí o�a: 
En Varsovia, al salir e� tum.ecido de mañana para 

enfrentar con estoico empecinamiento sinsombrerís
tico los grados bajo cero, me asaltaban los pequeños 
rubios con libretas y lápices para que les diera un 
autógrafo. El estrambótico pajarón americano se 
hinchaba en la ilusión de artista de cine o ente famoso 
y así,. firmaba y hrmaba. Un día" nos sorprendió el 
ver un pequeño que apenas se alzaba del suelo dispa
rando su lápiz hacia nosotros. Por gastarle una broma,. 

muy seriamente le pasé a mi vez mi libreta y lapice
ro. Envuelto en su pelliza de piel de conejo se empinó,. 

apretó los dientes y laborÍoBamente escribió un mensa
je en nombre de su pueblo; nos agregó nombre y di-
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recci6n para que les escribiéramos. Tenía la edad de 
mi hijo mayor que recién liace sus primeras armas 
con el lápiz. El papel lo conservo conmigo. 

Esta es, pues, la última liistoria. 
Y así fué como emprendimos el regreso a nuestra 

. 
" patria y aqu1 estamos. 

Enero, 1951. 
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