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Retrato de una estudiante 

�-��=;;:::�ODAS las cosas del tie1npo, todas las 
[ cosns del viento 

Vibrnn entre las suaves calles en el crepúsculo, 

�����Nombres desparran1ados, habitaciones solns
1 

Viejas conversaciones derramndns un din
1 

Voces de tus parientes, una tarde que s111·3e 

Desde el mar sumergido, la soledad de 1a arena 

A ,nedioclia bajo ln luz del sol ardiente, 

Sobre el caudal ya viejo de mi mernoria irrurnpen 

Mientras escucl10 ahora las ca rnpnnndas bond as 

Surgir desde n1uy lejos y el tien1po que se lleva 

Sobre el rio las cosas del hombre y su trabn_io. 

Y al1ora que recuerdo la corriente si len te 

Nada puede quedar: fluyen, caen, se escapan 

Las v.i.d ns silenciosas y sólo el rio se o ye 

Rodar bajo la noche sin detenerse, oscuro, 

En dirección al mnr, al mar que n1ucrc un poco. 
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¿Es el viento, el viento el que aíilla sobre la mar 
[delgada 

De las caras marcl1itas? ¿,Es el viento el que escapa 
Sobre las hojas muertas que arrastran sus torn1entos 
En el oscuro y triste n1es de abril que presencia 
Las cosas desvanec;das, la caediza estela 
De la niebla moribunda? No hay presencia en su 

[ cuerpo, 
No hay ríos, 111 tierras, ni barcos, ni crepúsculos, 
Sólo l1ny un tiern po amargo que n1;ro aqui en lá tarde 
Bajo la luz eléctrica, n1ie11tras allá en la esquina 
Dos estudiantes pasan cantando suavemente. 

Y ahora Írrun1pe, irrun1pe la cansada vida 
De n1i n1emoria, y ahora pienso, y leo, y 

O me miro a.l espejo, o rezo, o cuchicheo 
G • 1 1 , • . . 

r1ses pa1abrcr1ns con una v1eJa amiga, 
Escucho ya los viejos sonidos silenciosos 

. 

011en tras 
[canto 

En el pueblo de mi infancia, oigo las notas, ,niro 
Los rostros y I os gestos de n1 i familia, y vue] ve 
Tu rostro joven, tu n1irada de niiio que no pude amar 
Regresa entre los ecos de la calle, penetra 
Mis ojos que te vieron regresar tristen1ente. 

Quisiera, 
. . 

qu1s1era recordar tantas cosas, el amor 

Que te entregalJa un día: eotno qu1s1era 
La ternura infinita y entregarte palabras 

[ desolado 
darte 
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Como las que hÍ mismo, un día, me dejabas, 

Y no esta cansada lejanía que siento 

Atenea 

R.odar desde la noche, ali.ora que miro y veo 

Las construcciones rojas de ladrillos que esperan 

Una vez que el d;a oscuro ha terminado, y sólo un eco 

Entre el silencio vaga, o cuando un tranvía 

Partía en ese tiempo con su carga cansada 

A las tres de la tarde
1 

un día de verano 

Ardiente y doloroso y en la calle quedaba 

El silencio, la siesta del sornetido asfalto. 

¡Escucl10 las alas del tiempo que desciende 

En n1i pobre cabezal Una, dos, tres veces siento 

El batir de sus alas: 

(¡U na ve% en la nocheJ) 

Hasta que el tiempo vuelva. 

(¡Dos veces en la nocheJ) 

Hasta que el tiempo escape. 
(¡Tres veces en la nocl1e!) 

Hasta que el tiempo muera. 

Y ahora veo a mi madre, los vestidos usados, 

Las canciones de una tarde en la sombra 

Para el tiempo angustioso, miro los escenarios 

Que un día frecuentaba, el telón, las butacas 

Esperando, esperando, las clases interrumpid,as, 

Las gloriosas mañanas, la mÚsÍ•a querida, 

Y todo, todo, todo se aleja cabalgando 
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De 1ni mea1oria ausente, y todo, todo vuelve 

Lentan1ente a traerme un poco de nostalgia 

Y de alegría efímera. 
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¿Es el viento, es el viento el que pregunta en la noche? 

¿Es el viento, es el viento el que interroga 

Sobre n1i triste y débil cabeza de n1ucl1.acha, 

Es el viento el que reúne estas cosas lejanas 

En n1i can1a pequeña? ¿,Es el viento, es el viento el 

[que escapa? 

Cerca del patio viejo? ¿Es el tiern po el que vuelve? 

No. Nada vuelve. Nada ocurre. Pero todo sucede 

A veces en Ja nocl1e, y, por si vuelve el tien1po 

U na vez, dos veces, tres veces en la nocl1e; 

Por si vuelve, decidle que he partido, que n::adie 

Piensa en rni pobre víd::a, pero que espero, espeL·o: 

(¡U na vez en la nocl1e!) 

Hasta que el tien1po vuelva. 

(¡Dos veces en la nocl1e!) 

Hasta que el tiempo escape. 

(¡Tres veces en la 11ocl1.eJ) 

Hasta que e l  tiernpo n1uera. 
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