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Miguel Arteche

Retrato de una estudiante

e ODAS las cosas del tiem po, todas las
NN

[cosas c]el vien to

Vibran entre las suaves ca“es cn el Crepﬁsculo,

Nombres desparramados, habitacioues solas,
Viejns conversaciones derramadas un dia,

Voces (]e tus parientes, una tar(]e quc surgce
Desde el mar sumergic]o, la soledad de la arena
A mec]iodia bajo 1:1 luz del sol arc]iente,

Sobre cl caudal ya viejo de m1 memoria irrumpen
Mientras cscucllo a}lOra las campanac]ns llonclas
Surgir desde muy lejos Y e] tiempo que sc “eva
Sobre e] rio las cosas c]el Lombre Y su tral)njo.
Y :l]lOr:l que recuerclo la corriente si]entc

Nada pucc]e queclar: ﬂuyen, caen, se cscapan
Las vidas silenciosas y s6lo el rlo se oye

Rodar l)ajo la noche sin detenerse, oscuro,

En direccién al mar, al mar que muere un poco.
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Es el viento, el viento el que atilla sobre la mar
(deleadh

De las caras marchitas? jEs el viento el que escapa

Sol)re ]as hojas muertas que arrastran sus tormentos

En el oscuro y triste mes c]e al)ril que Presencia

Las cosas desvanecidas, la caediza estela

De la niebla moribunda? No I‘xay presencia en su
[cuerpo,

No hay rios, ni tierras, ni barcos, ni Crcpﬁsculos,

Sélo ]my un tiempo amargo que miro aqul en la tarde

Bajo la luz eléctrica, mientras alli en la esquina

Dos cstudmutes pasan cant:mc]o suuavemente.

Y ahora iIrrumpe, irrumpe la cansada vida

De mi1 memoria, Y ahora pienso, y leo, y muentras

|Cﬂt‘lt0

O me miro al espejo, o rezo, o cuchicheo

Grises pa]a})rcrias con una vieja amiga,

Escucho ya los viejos sonidos silenciosos

En el puclv]o de mi infancia, 01g0 las notas, miro

Los rostros y los gestos de mi familia, y vuelve

Tu rostro joven, tu mirada de nifio que 1o puc]c amar
P\cgrcsa cntre los ecos c]e la ca”e, penetra

Mis 0jos que te vieron regresar tristemente.

Quisicra, qu{siera recou]ar tantas cosas, cl amor
[Jeso]ado
1 d, i e @ (]
Quc te entregaba un aia, ecomo quisiera aarte

I a2 tenmras tn it y entregarte palabras
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Como las que ti mismo, un Jia, me dejabas,

Y no esta cansada lejauia que siento

Rodar desde la noche, ahora que miro y veo

Las construcciones rojas de laclrillos que esperan
Una vez que e] dia oscuro lrxa terminado, b4 3610 un eco
Entre el silencio vaga, o cuando un tranvia

Partia en ese tiempo con su carga cansac]a

A las tres de la tarde, un (lia (le verano

Ar(}iente Y Jo}oroso Y en }a caﬂe queclaba

El silencio, la siesta del sometido asfalto.

iEscucho las alas del tiempo que desciende

En mi pol)re cabezal Una, dos, tres veces siento

El l)atir (]e sus alas:

(iUna vez en la uoche!)
Hasta que el tiempo vuelva.
([Dos veces en la nocl‘xel)
Hasta que el tiempo escape.
(ITres veces en la noc]1e!)

Hasta que el tiempo muera.

Y a]‘xora veo a mi mac]re, los vestidos usados,
Las canciones c]e una tarc]e en la soml)ra

Para el tiempo ansustioso, miro los escenarios
Que un (]ia frecuental)a, el te]c')n, las l)utacas
Esperanc]o, esperando, las clases interrumpi(]as,
Las gloﬁosas mananas, la musiea querida,

Y toclo, todo, toclo se aleja caba]sando
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De mi memoria ausente, y todo, todo vuelve
Lentamente a traerme un poco cle nosta]gia

Y (le alegria efimera.

(',Es el vicnto, cs el viento el que pregunta en la noclle?

(Es el viento, es el viento el que interroga

Soljre m1 triste Y cleljxl cal)eza Je mucllacl'la

Es el viento el que reune estas cosas leJanas

En m1 cama pequena? (,Es el v1ent0, es e] viento el
lque escapa?

Cerca del patio viejo? jEs el ttempo el que vuelve?

NO. Nﬂ(]{l VUCIVC. Nada ocurre. PCI‘O tOClO SUCCCIC

A veces en la noche, Yy, por si vuelve el tiempo
Una vez, clos veces, tres veces en la noclle;
Por si vuelve, decidle que he particlo, que nadie

Piensa en mi pobre vida, pero que espero, espero:

({Uua vez en la IIOCIIC!)
Hasta que el tiempo vuelva.
(iDos veces en la noc|1e!)
Hasta que el tiempo escape.
([Tres veces en la noc]1e])

Hasta que el tiempo miuera.
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