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Larra y Ganivet ante España 
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JJlM!�1�:---1 A Y en Larra y Ganivet una infancia adul
f ta, una juventud ardorosa. una obra tras

cendente, una vida batalladora y una muer
���¡;;¡ía3 te trágica. En ellos toda diferencia .se hace 
accidental y toda semejanza. profunda. 

Pero es en sus obras donde encontramos el nexo 
mejor para identificarlos. 

Recordemos que hay escritores cuyas obras no ejer
cieron ninguna inB.uencia en su medio. a pesar de su 
estetismo y de su grandeza proverbial. como « Don 
Quijote en la España del siglo de oro. o como « Rojo 
y Negro)> en la Francia del siglo XI X. 

Larra y Ganivet se deben medir en relación al poder 
que tuvieron más allá de su ambiente y por haber si
do representativos del pensamiento guardado por va
rias épocas. No ha de buscarse en ellos la perfección 
de la forma o el genio creador. Ni uno ni otro son cús
pide del movimiento literario en que cronológicamente 
se ubican sus vidas. Pero el valor profético de sus pa
labras, la fresca solidez ele sus pensamientos. son el 
vínculo que los actualiza en la hora todavía sangrienta 
de España. ligándolos en forma estrecha con la Gene-
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ración del 98, que los h.a llamado precursores y que leB 
ha prolongado esas fugaces existencia�: vein tioch.o 
años la de Larra� treinta y tres la de Ganivet11 en una 
emocionada inmortalidad del es píri t\.'l. 

He aquí a estos dos precursores, a cuyas tragedias 
íntimas nos hemos acercado sin prejuicios. 

El padre de Larra llevó a su h.ijo a Francia y lo 
trajo de nuevo a España a los och.o años, ya iniciada 
su educación en la lengua francesa. Aquí ingresó al 
Instituto de San Antonio Abad y en poco tiempo re
adql:lirió su propio idioma. Como niño, él es dócil, 
concentrado, deseoso de saber y orgulloso de su capa
cidad intelectual; como adolescente, es un a ven tajado 
alumno de Leyes" que se destaca entre sus compañeros 
por una brillante aptitud para los estudios y una sóli
da cultura humanística. Ya no es una promesa: es 
un valor que se revela. 

De súbito .. se produce la explosión de un nuevo ser. 
Se vence la disciplina del tenaz estudiante" se acaba 
la sumisión del discípulo" se pierde el optimismo ¿Qué 
ha ocurrido? Los biógrafos hablan de un suceso fami
liar que trizó la personalidad del muchacho en plena 
adolescencia, y lo lanzó a una madurez taciturna, de 
cuya sombra surgió el irónico y amargo crítico perio
dístico llamado Fígaro. 

Ese seudónimo sale de « Le Barbier de Seville>> de 
Beaumarchais. Quizás le sedujeron a Mariano José 
de Larra esas palabras del personaje .. en el acto I: «Je 
me presse de rire de tout, de peur d"etre obligué d"en 
pleurer>> .. 

En « La Revista Española» se muestra demoledor 
contra España: «Si es señal de madurez en la fruta el 
estar caída, convengamos en que nuestra patria está 
más que madura, está pasada». Estas frases hieren 
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los oídos de sus contemporáneos; pero también los 
hacen reflexionar. Hay un público ansioso que devora 
los ardientes artículos de Fígaro. 

Así empieza la fugaz existencia de Larra. el perio
dista. 

Media centuria más tarde encontramos en el grupo 
de Madrid. cuyo centro era la hgura insigne de Una
muno. a un joven granadino sensible. introvertido. 
contrario a las tiestas y a los bailes. famoso por su 
espíritu de obeer�ación que la 8Íguien te anécdota ilus
tra: -«Ud. es de Loja por el acento y Ud. de Granada 
por el modo de partir el pan»-. Frase con que reveló 
el lugar de procedencia de dos niñas. hasta ese mo
mento madrileñas en la creencia de todos. Este joven 
es Angel Ganivet, el atormentado espíritu, hermano 
de Larra. 

Ganivet se emparenta con Larra por el entronque 
francés que ambos tienen: uno. por su educación pri
mera en Francia� el otro, por su sangre. En efecto. 
Ganivet descendía de un general francés. su abuelo. 
que se avecinó en la Península y se casó con una an
daluza. La inB.uencia francesa dió a ambos críticos 
ese cosmopolitismo literario que sería más tarde el 
punto de partida de la generación del 98. contra el 
tradicional españolismo y el exagerado nacionalismo. 
característicos en los escritores del siglo XVII. XVIII 
y XI X. a pesar de la fórmula italiana,. francesa y ale
mana que se evidenció respectivamente en las ten
dencias de moda. 

Como niño. Ganivet no gozó de las alegrías de la 
infancia: la fractura de una pierna lo dejó en una inva
lidez penosa. que se compensó con el desarrollo de una 
penetrante inteligencia crítica y observadora. Así, 
cuando él se instala en Madrid y se conecta con el g'ru-
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po literario de su tiempo, esas cualidade.s que lo distin
guían como un espíritu selecto en su infancia, le 
sirven de puente amistoso entre sus compañeros de 
letras. Y Unamuno pasa a ser uno de sus amigos pre
dilectos" Y el primero que recibe las confesiones an1.ar
gas de Ganivet sobre la. situación social, política, cul
tural y económica de España. Esas confesiones que
darían más tarde en sus libros en la forma de acabadas 
teorías. 

Hasta aquí Larra y Ganivet en su niñez y en su 
juventud" como estudiantes y como escritores. ¿Hay • 
algo más en sus vidas que importe una mayor co
nexión espiritual, determinante en sus obras? Veamos. 

La vida sentimental de Larra no constituye el mis
mo éxito que sus artículos. Ha contraído, demasiado 
joven, matrimonio con doña Josefa Wetoret. No es 
feliz. Se hastía del hogar, se irrita en la presencia de 
su mujer._ símbolo de esa mujer española devota, ton
ta y sin personalidad que él retrata en su artículo: 
« Casar.se pronto y mal>>: « No sabía gobernar u-na 
casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos per
didos, que eran para ella todos los días, una novela 
sentimental con la más desatinada ab.ción que en el 
mundo se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba 
aria de vez en cuando»-. Posiblemente in:fluye tam
bién el clima romántico. Se cruzaba entonces una 
tierra caldeada de imposibles. Para un romántico el 
amor doméstico no constituía un ideal. Se tenía una 
visión enfermiza de la vida. El abismo, la noche, el 
cementerio y la pasión arrastraban con su belleza 
tétrica. Larra, mortihcado por el desamor y la de
cepción sentimental, se dedica a escribir con frenesí. 
Artículos de costumbres,. artículos políticos, comenta
rios avanzados para su época en relación al teatro 
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, romántico. y que revelan en él a un agudo conocedor 
de la Estética Literaria. Los éxitos de Larra en las 
letras llegan a su cúspide cuando el corazón de Fí
garo se entrega a una nueva pasión amorosa. Lo clan
destino y lo prohibido tiñen de romántico esplendor 
a estos amores culpables. En este fuego empieza a 
consumirse la vida fervorosa del mejor periodista ro-

, 
. 

mantJ.co. 
El destino amoroso de Ganivet es distinto. En una 

noche de Carnaval baila con una muchacha enmasca
rada. cuyos ojos bellísimos lo deslumbran. Por prime
ra vez en su vida existe el romance para Ganivet. y 
la :hesta. la noche. la música y el aturdimiento general 
convierten a ese galán tímido en un audaz conquista
dor. El desenlace es novelesco. El engatusa a la mu
chacha y consigue llevarla a la casa de huésped donde 
el improvisado Don Juan vivía. Allí dan las cuatro 
de la mañana. La niña se asusta de la aventura. 
¿Qué dirán sus padres. sus amigas? Pero tarde es ya 
para arrepentirse. Ella se queda esa noche con Ga
nivet y desde ese día es su mujer, la compañera de la 
corta y fecunda vida del granadin·o. Ganivet ha llega
do al matrimonio después de una aventura. Larra lle
ga a la a ven tura tras el matrimonio. 

Ganivet pudo haber sido uno de esos hombres a 
quienes las dulzuras del hogar apartan de las inquie
tudes juveniles que los atormentaron antes. Pero en él 
ya había un compromiso imperativo con el grupo li
terario contemporáneo y con la posteridad. Sus crí
ticas sobre la decadencia española. vertida en «Gra
nada la Bella» y en el «Idearium Español» reílejan 
la amargura de Ganivet ante esa patria de la cual no 
puede sentirse orgullosó sino a través de su historia. 
Nada sino eso es España para Ganivet: una nación 
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sin presente y sin futuro, una nación histórica que 
vuelve los ojos hacia un ayer sospechoso de triunfos. 

Agregóse a la decepción que era para él la península, 
una tragedia íntima, hogareña, que en cierta forma 
signihcó un derrumbe mental en el espíritu sensible 
de Ganivet. Su hijita sufrió una enfermedad repenti
na y murió. El padre veía en todas partes a su hijita 
muerta; hasta la hizo desenterrar en una ocasión, 
porque tuvo la extraña ocurrencia de que la criada la 
había envenenado. ¡Desesperación del hombre ante 
su impotencia frente a los designios de la naturaleza! 

Así, con espíritu dolorido por la patria decadente .. y 
con el corazón destrozado por una angustia de hombre, 
inicia Ganivet su trayectoria diplomática. Esos via
jes son quizás un lenitivo a su dolor .. pero también 
sirven para darle una nueva visión de España con 
puntos de comparación situados más allá de las fron
teras. Y esta nueva visión no es en ningún sentido, 
optimista. Leamos, para comprobar esto, algunos 
fragmentos de sus << Cartas Finlandesas>>: « En la reu
nión se hallaban dos señores viejos atraídos por la 
curiosidad, y tengo muy presente que el uno dijo: 
-Ese muchacho llegará a Ministro; me lo da el cora
zón.-¿En qué te fundas?-repuso el otro, porque yo 
creo que lo que está diciendo es una sarta de dispa
rates. No importa; dice disparates; pero los dice bien, y 
además tiene una agilidad sorprenden te para encara
marse en sitios altos; repito que M-inistro tenemos». 

Con esta ironía idéntica en el estilo se nos presen
tan .. a una distancia de más de cincuenta años entre 
uno y otro, Larra y Ganivet. Ambos .. críticos de la 
decadencia española; los dos .. banderas tempranas de 

• 
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la generaci6n del 98. precursores de una crítica que se 
haría científica y universal en los ensayos de Una
muno, de Maetzu, de Ortega y Gas.set. 

Pero en esos momentos la tragedia ya estaba so
bre ellos. Los amores de Larra, clandestinos y censu
rables. tomaron de pronto un giro extraño: la amante 
quiso acabar con esa situación que vino a parecerle 
inútil y falsa. En una última entrevista. violenta y 
definitiva, cortó con palabras crueles el apasionado 
romance que tanto había signi:6.cado para Larra tras 
su decepción hogareña. Y Larra no se sintió capaz de 
sobrellevar esta nueva decepción. Quince días antes 
de esta escena, él había escrito con ocasión de la muer
te de su amigo. el Conde Alange: « En la vida le es
peraba el desengaño. La Fortuna le ha ofrecido antes 
la muerte. Eso es morir viviendo todavía». En esa 
fecha, ya Larra sabía que estaba perdida su batalla 
sentimental. En la noche del 13 de febrero de 1837. 

frente a un espejo, se dispara un tiro. No hacía quince 
minutos que la amante desdeñosa había salido de la 
casa de Larra en la calle San ta Clara de Madrid. 

La tragedia de Ganivet ocurrió a mucha dis,tancia 
del corrillo madrileño. Su mujer y su hijo venían des
de España a verlo. cuando él era Cónsul en Riga, ciu
dad capital del estado de Letonia en el Báltico. Ga
nivet va al barco en un vaporcito. Ya se cruzan vapor 
y barco. En el espíritu de Ganivet algo se triza. Todo 
el desaliento de su vida hace crisis en ese instante: 
se lanza al agua para morir. Lo salvan. El se queja de 
este salvamento. Después se calma. Parece tranquilo. 
y la gente que lo rodea ve en su acción un arrebato 
momentáneo. ¡Cuán equivocados estaban! En un des
cuido de sus salvadores vuelve a lanzarse por la borda. 
Esta vez la muerte supo acogerlo. 
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La partida de defunción decía: «Falleció en Riga, 
ahogado, en estado irresponsable, a los treinta y tres 
años, el primero de diciembre de 1898». 

Cerrado así el capítulo de sus vidas, la obra de am
bos quedó en el escenario de la literatura española y 
de allí salió como una nueva vida, hecha con el ma
terial espiritual de sus ideas, y con la rica levadura de 
los tormentos humanos. 

Dos teorías surgen de lo escrito por Larra y Ganivet. 
La del primero es idealista� la del segundo, mate
rialista. 

¿Por qué España es actualmente (en el siglo XI X), 
una nación débil?, se pregunta Larra, y en uno de sus 
artículos, aparecido en <, El Español>> del 18 de enero 
de 1836, bajo el título de «Literatura: rápida ojeada 
sobre la índole de la nuestra>>, Larra responde que la 
debilidad de España nace de que este país no se incor
poró al movimiento de renovación intelectual iniciado 
con la Reforma. Para Fígaro, pues, España es decaden
te porque quedó rezagada espiritualmente al encerrar
se en su in tolerancia religiosa. 

Ganivet achaca la ruina de España a la conquista 
de América, por la organización política y la restaura
ción intelectual errada que hicieron los Reyes Cató
licos, sin acordarse de la restauración material, agrí
cola, industrial y comercial. Ese afán de unión reli
giosa a golpes de Inquisición no hubiera sido irrepara
ble, si lo hubiera contrarrestado una buena política 
:financiera. Pero la errónea fórmula administrativa 
de la España renacentista hirió de muerte al progreso 
peninsular e hizo caer estrepitosamente a ese gran 
Imperio donde nunca se ponía el sol. 

Estas dos teorías sustentadas en forma vigorosa por 
Larra y Ganivet, sirvieron de inspiración a la genera-
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ción del 98, una generación que Larra no conoció Y . // 
de la cual Ganivet sólo tuvo la sospecha de que algún -,-. , 
día podría existir. Por eso,. las mismas preguntas in
quietantes formuladas ante sus contemporáneos por 
Larra y Ganivet, han sido hoy día lanzadas por Azo-
rín, Benavente,. Baroja, Gómez de la Serna, Costa. 
Uno escribe: «No hay voluntad»; el otro: �No hay 
bondad»; el siguiente: «No hay ideal»; el cuarto: «No 
hay heroísmo»; el último: « No hay un hombre». 

Toda esta generación está formada por audaces 
críticos de la situación española. Para ellos ya está el 
camino expedito. En el pasado los sustenta Larra; 
en su propia raíz los alimenta Ganivet. Ellos fueron los 
que se atrevieron a proclamar una. verdad que pueo en 
tela de juicio a la «Gran España»,. y en ese sentido 
fueron genios de la sinceridad, baluartes de un pensa
miento al desnudo. Vivieron siempre ante· España y 
nunca deja.ron de juzgarla duramente. Y el suicidio 
de ambos fué como el del alto jefe militar ante el 
fracaso de su empresa heroica. 

Dueños de una vida literaria que no alcanza quince 
años de labor, caben sin embargo en estas líneas pr� 
fundas de Unamuno: «El genio es el que en pura per
sonalidad se impersonaliza, el que llega a ser voz de 
un pueblo, el que acierta a decir lo que piensan todos, 
sin haber acertado a decirlo los que lo piensan». 

6--Atcnca N.0 J09 
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