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Marfa Angélica Alfonso B.

Larra y Ganivet ante Espana

S ""iﬁj,;‘-%a AY en Larra y Ganivet una infancia adul-

i ta, una juventud ardorosa, una obra tras-

te trigica. En ellos toda diferencia se hace
accidental y toda semejanza, profunda.

Pero es en sus obras donde encontramos el nexo
mejor para identificarlos.

Recordemos que hay escritores cuyas obras no ejer-
cieron ninguna influencia en su medio, a pesar de su
estettismo y de su grandeza proverbial. como <«Don
Quijote en la Espafia del siglo de oro, o como «Rojo
y Negro» en la Francia del siglo XIX.

Larra y Ganivet se deben medir en relacién al poder
que tuvieron méas alld de su ambiente y por haber si-
do representativos del pensamiento guardado por va-
rias épocas. No ha de buscarse en ellos la perfeccién
de la forma o el genio creador. Ni uno ni otro son ciis-
pide del movimiento literario en que cronolégicamente
se ubican sus vidas. Pero el valor profético de sus pa-
labras, la fresca solidez de sus pensamientos, son el
vinculo que los actualiza en la hora todavia sangrienta
de Espafia, ligindolos en forma estrecha con la Gene-
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racién del 98, que los ha llamado precursores y que les
ha prolongado esas fugaces existencias: veintiocho
afios la de Larra; treinta y tres la de Ganivct, €en una
emocionada inmortalidad del espiritu.

He aqul a estos dos precursores, a cuyas tragedias
intimas nos hemos acercado sin prejuicios.

El padre de Larra llevé a su hijo a Francia y lo
trajo de nuevo a Espafia a los ocho afios, ya iniciada
su educacién en la lengua francesa. Aqui ingresé al
Instituto de San Antonio Abad y en poco tiempo re-
adquirié su propio idioma. Como nifio. él es déecil,
concentrado, deseoso de saber y orgulloso de su capa-
cidad intelectual; como adolescente, es un aventajado
alumno de Leyes, que se destaca entre sus com paneros
pPor una brillante aptitud para los estudios Yy una s6li-
da cultura humanistica. Ya no es una promesa: es
un valor que se revela.

De subito, se produce la explosién de un nuevo ser.
Se vence la dfsciplina del tenaz estudiante, se acaba
la sumisién del discipulo. se pierde el optimismo ;Qué
ha ocurrido? Los biégrafos hablan de un suceso fami-
liar que triz6é la personalidad del muchacho en plena
adolescencia. y lo lanzé a una madurez taciturna, de
cuya sombra surgié el irénico y amargo critico perio-
distico llamado Figaro.

Ese seudénimo sale de «Le Barbier de Sewille» de
Beaumarchais. Quizis le sedujeron a Mariano José
de Larra esas palabras del personaje, en el acto 1I: «Je
me presse de rire de tout, de peur d’étre obligué d’en
pleurer».

En «La Rewvista Espai’iola» se muestra demoledor
contra Espafia: «Si1 es sefial de madurez en la fruta el
estar caida, convengamos en que nuestra patria esti
mas que madura, esta pasada». Estas frases hieren
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los oidos de sus contemporineos; pero también los
hacen reflexionar. Hay un pﬁblico ansi0so que devora
los ardientes articulos de Figaro.

Asi empileza la fugaz existencia de Larra, el perio-
dista.

Media centuria mis tarde encontramos en el grupo
de Madrid, cuyo centro era la ﬁgura insig‘ne de Una-
muno, a un joven g‘ranadino sensible, introvertido,
contrario a las fiestas y a los bailes, famoso por su
espiritu de observacién que la siguiente anécdota ilus-
tra: —«Ud. es de Loja por el acento y Ud. de Granada
por el modo de partir el pan»—. Frase con que revelé
el lugar de procedencia de dos nifias, hasta ese mo-
mento madrilefias en la creencia de todos. Este joven
es Angel Ganivet, el atormentado espiritu, hermano
de Larra.

Ganivet se emparecnta con Larra por el entronque
francés que ambos tienen: uno, por su educacién pri-
mera en Francia; el otro, por su sangre. En efecto,
Ganivet descendia de un general francés, su abuelo,
que se avecindé en la Peninsula y se casé con una an-
daluza. La influencia francesa dié a ambos criticos
ese cosm0politismo literario que seria mas tarde el
punto de partida de la generacién del 98, contra el
tradicional espaﬁolismo y el exagerado nacionalismo,
caracteristicos en los escritores del siglo XVII, XVIII
y XI X, a pesar de la f6rmula 1taliana, francesa y ale-
mana que se evidencié respectivamente en las ten-
dencias de moda.

Como nifio, Ganivet no gozé de las alegrias de la
infancia: la fractura de una plerna lo dejé en una inva-
lidez penosa, que se compensd con el desarrollo de una
penetrante inteligencia critica y observadora. Asi,
cuando él se instala en Madrid Yy s8e conecta con el gru-~
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po literario de su tiem pPoO. csas cualidades que lo distin-
guian como un esPiritu selecto en su 1infancia, le
sirven de puente amistoso entre sus compafieros de
letras. Y Unamuno pasa a ser uno dec sus amigos pre-
dilectos, y €l primero que recibe las confesiones amar-
gas de Ganivet sobre la situacidén social. politica, cul-
tural y econémica de Espafia. Esas confesiones que-
darian mas tarde en sus libros en la forma de acabadas
teorias.

Hasta aquil Larra y Ganivet en su nifiez y en su
juventud. como estudiantes y como escritores. [Hay
alg‘o mas en sus vidas que importe una mayor co-
nexién es piri tual, determinante en sus obras? Veamos.

La vida sentimental de Larra no constituye el mis-
mo éxito que sus articulos. Ha contraido, demasiado
joven, matrimonio con dofia Josefa Wetoret. No es
feliz. Se hastia del hog‘ar, se 1irrita en la presencia de
su mujer. simbolo de esa mujer espafiola devota, ton-
ta y sin persona].idad que él retrata en su articulo:
« Casarse pronto y mal»: «No sabia gobernar una
casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos per-
didos, que eran para ella todos los dias, una novela
sentimental con la mas desatinada aficién que en el
mundo se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba
aria de vez en cuando»—. Posiblemente influye tam-
bién el clima romantico. Se cruzaba entonces una
tierra caldeada de imposibles. Para un roméntico el
amor doméstico no constituia un ideal. Se tenia una
visién enfermiza de la vida. El abismo, la noche, el
cementerio y la pasién arrastraban con su belleza
tétrica. Larra, mortificado por el desamor y la de-
cepcién sentimental, se dedica a escribir con frenesi.
Articulos de costumbres, articulos politicos, comenta-
rios avanzados para su época en relacién al teatro
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romintico, y que revelan en él a un agudo conocedor
de la Estética Literaria. Los éxitos de Larra en las
letras llegan a su ciispide cuando el corazén de Fi-
garo se entrega a una nueva pasién amorosa. Lo clan-
destino y lo prohibido tifien de roméntico esplendor
a estos amores culpables. En este fueg'o empieza a
consumirse la vida fervorosa del mejor periodista ro-
mantico.

El destino amoroso de Ganivet es distinto. En una
noche de Carnaval baila con una muchacha enmasca-
rada, cuyos ojos bellisimos lo deslumbran. Por prime-
ra vez en su vida existe el romance para Ganivet, y
la fiesta, la noche, la miisica y el aturdimiento general
convierten a ese galin timido en un audaz conquista-
dor. El desenlace es novelesco. El engatusa a la mu-
chacha y consigue llevarla a la casa de huésped donde
el improvisado Don Juan vivia. Alli dan las cuatro
de la mafiana. La nifia se asusta de la aventura.
(Qué dirdn sus padres, sus amigas? Pero tarde es ya
para arrepentirse. Ella se queda esa noche con Ga-
nivet y desde ese dia es su mujer, la compafiera de la
corta y fecunda vida del granadino. Ganivet ha llega-
do al matrimonio después de una aventura. Larra lle-
ga a la aventura tras el matrimonio.

Ganivet pudo haber sido uno de esos hombres a
quienes las dulzuras del hogar apartan de las inquie-
tudes juveniles que los atormentaron antes. Pero en él
ya habia un compromiso imperativo con el grupo Li-
terario contemporineo y con la posteridad. Sus cri-
ticas sobre la decadencia espafiola, vertida en «Gra-
nada la Bella» y en el «Idearium Espafiol» reflejan
la amargura de Ganivet ante esa patria de la cual no
puede sentirse orgulloso sino a través de su historia.
Nada sino eso es Espafia para Ganivet: una nacién
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sin presente y sin futuro, una nacién histérica que
vuelve los ojos hacia un ayer sospechoso de triunfos.

Agregébse a la decepcién que era para él la peninsula,
una trag‘edia intima, hogarefia. que €en cierta forma
signiﬁcé un derrumbe mental en el espiritu sensible
de Ganivet. Su hijita sufri6 una enfermedad re pen ti-
na y muné. El padre veia en todas partes a su hijita
muerta; hasta la hizo desenterrar en una ocasién,
porque tuvo la extrafia ocurrencia de que la criada la
habia envenenado. jDesesperaciéon del hombre ante
su impotencia frente a los desig’nios de la naturalezal

Asi, con espiritu dolorido por la patria decadente, y
con el corazén destrozado por una angustia de hombre,
inicia Ganivet su trayectoria diplomética. Esos wvia-
jes son quizds un lenitivo a su dolor, pero también
sirven para darle una nueva vision de Espafia con
puntos de comparacién situados mas alla de las fron-
teras. Y esta nueva visién no es en ningﬁn sentido,
optimista. Leamos, para comprobar esto, algunos
fragmentos de sus «Cartas Finlandesas»: «En la reu-
nién se hallaban dos sefiores viejos atraidos por la
curiosidad. y tengo muy presente que el uno dijo:
—Ese muchacho lleg’aré a Ministro; me lo da el cora-
zé6n.—;En qué te fundas?—repuso el otro, porque yo
creo que lo que esta diciendo es una sarta de dispa-
rates. No importa; dice dis parates; pero los dice bien, y
ademis tiene una ag’ilidad sorprendente para encara-
marse en sitios altos; repito que Ministro tenemos».

Con esta 1ronia 1déntica en el estilo se nos presen-
tan, a una distancia de mas de cincuenta afios entre
uno y otro. Larra y Ganivet. Ambos, criticos de la
decadencia espafiola; los dos, banderas tem pranas de
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la generacién del 98, precursores de una critica que se
haria cientifica y universal en los ensayos de Una~
muno, de Maetzu, de Ortega y Gasset.

Pero en esos momentos la tragedia ya estaba so-
bre ellos. Los amores de Larra, clandestinos y censu-
rables, tomaron de pronto un giro extrafio: la amante
quiso acabar con esa situacién que vino a parecerle
1naG til Vv falsa. En una dltima entrevista, violen ta y
definitiva, cortd con palabras crueles el apasionado
romance que tanto habia signiﬁcado para Larra tras
su decepciédn hogarefia. Y Larra no se sintié capaz de
sobrellevar esta nueva decepcién. Quince dias antes
de esta escena, él habia escrito con ocasién de la muer-
te de su amigo. el Conde Alange: «En la vida le es-
peraba el desengafio. La Fortuna le ha ofrecido antes
la muerte. Eso es morir viviendo todavia». En esa
fecha, ya Larra sabia que estaba perdida su batalla
sentimental. En la noche del 13 de febrero de 1837,
frente a un espejo, se dispara un tiro. No hacia quince
minutos que la amante desdefiosa habia salido de la
casa de Larra en la calle Santa Clara de Madnd.

La tragedia de Ganivet ocurri4 a mucha distancia
del corrillo madrilefio. Su mujer y su hijo venian des-
de Espafia a verlo, cuando él era Cénsul en Riga, ciu-
dad capital del estado de Letonia en el Baltico. Ga-
nivet va al barco en un vaporcito. Ya se cruzan vapor
v barco. En el espiritu de Ganivet algo se triza. Todo
el desaliento de su vida hace crisis en ese instante:
se lanza al agua para morir. Lo salvan. El se queja de
este salvamento. Después se calma. Parece tranquilo,
y la gente que lo rodea ve en su accién un arrebato
momentineo. | Cuin equivocados estaban! En un des-
cuido de sus salvadores vuelve a lanzarse por la borda.
Esta vez la muerte supo acogerlo.
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La partida de defuncién decia: «Fallecié en Riga,
ahog‘ado. en estado irresponsable. a los treinta y tres
afios, el primero de diciembre de 1898-.

Cerrado asi el capitulo de sus vidas, la obra de am-
bos qued6 en el escenario de la literatura espafiola y
de alli sali6 como una nueva vida, hecha con el ma-
terial espiri tual de sus 1deas, y con la rica levadura de
los tormentos humanos.

Dos teorias surgen de lo escrito por Larra y Ganivet.
La del primero es idealista; la del segundo, mate-
rialista.

(Por qué Espafia es actualmente (en el siglo XI X),
una nacién débil?, se pregunta Larra, Yy €en uno de sus
articulos, aparecido en «El Espafiol» del 18 de enero
de 1836. bajo el titulo de «Literatura: rapida ojeada
sobre la indole de la nuestra», Larra responde que la
debilidad de Espafia nace de que este pais no se incor-
pord al movimiento de renovacién intelectual iniciado
con la Reforma. Para Figaro, pues, Espafia es decaden-
te porque quedc') rezagada espiritualmente al encerrar-
se en su intolerancia religiosa.

Ganivet achaca la ruina de Espafia a la conquista
de América, por la organizacién politica y la restaura-
cién intelectual errada que hicieron los Reyes Cato-
licos, sin acordarse de la restauracién material, agri-
cola, industrial y comercial. Ese afin de unién reli-
giosa a golpes de Inquisicién no hubiera sido irrepara-
ble, si lo hubiera contrarrestado una buena politica
financiera. Pero la errénea férmula administrativa
de la Espaﬁa renacentista hiri4 de muerte al progreso
peninsu.lar e hizo caer cstrepitosamente a ese dran
Imperio donde nunca se ponia el sol.

Estas dos teorias sustentadas en forma vigorosa por
Larra y Ganivet, sirvieron de inspiracién a la genera~
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cién del 98, una generacién que Larra no conocié y
de la cual Ganivet sdlo tuvo la sospecha de que algin
dia podria existir. Por eso, las mismas preguntas in-
quietantes formuladas ante sus contemporaneos por
Larra y Ganivet, han sido hoy dia lanzadas por Azo-
rin, Benavente, Baroja, Gémez de la Serna, Costa.
Uno escribe: «No hay voluntad»: el otro: «No hay
bondad: : el siguiente: «No hay ideal»; el cuarto: «No
hay heroismo»; el Gtltimo: «No hay un hombre».

Toda esta generacién esti formada por audaces
criticos de la situacién espafiola. Para ellos ya esta el
camino expedito. En el pasado los sustenta Larra;
en su pr0pia raiz los alimenta Ganivet. Ellos fueron los
que se atrevieron a proclamar una verdad que puso en
tela de juicio a la «Gran Espafia». y en ese sentido
fueron genios de la sinceridad, baluartes de un pensa-
miento al desnudo. Vivieron siempre ante Espafia y
nunca dejaron de juzgarla duramente. Y el suicidio
de ambos fué como el del alto jefe militar ante el
fracaso de su empresa heroica.

Duefios de una vida literaria que no alcanza quince
afios de labor, caben sin embargo en estas lineas pro-
fundas de Unamuno: «El genio es el que en pura per-
sonalidad se impersonaliza, el que llega a ser voz de
un pueblo, el que acierta a decir lo que piensan todos,
sin haber acertado a decirlo los que lo piensan».

6—Atcnea N.o 309
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