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N la oposición entre lo bello y lo sublime 
a Francia se le puede atribuir lo bello. La 
na turale.za de lo bello a mí me parece fe

��iiiiiifj�tr!I menina y Francia entera da la impresión 
de un país amable donde la belleza se considera como 
un hn social. Todo quiere ser dulce, cómodo, armo
nioso. Parece que los escritores, los pintores y hasta 
los políticos tratan de ma teriali.zar el ideal de la femi
neidad. Lo francés excluye la fealdad y si aparece es 
compensada en seguida con amables sofismas. Otras 
culturas (los ingleses, los es pañoles, los rusos) pa
recen preferir lo sublime y como es sabido desde la 
estética de Kant la fealdad y la sublimidad pueden y 
suelen ir juntas . Este paralelismo por oposición de
hne la na turale.za viril. Pero el idioma francés es 
femenino y por lo tanto especialmente apto para el 
razonamiento de vuelo doméstico y para los matices 
del mundo afectivo .. cosas ambas peculiares de la 
mujer. En España no es eso lo que domina. La nove
la española comienza con la locura: Don Quijote. La 
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francesa� con lo sen timen tal razonable: La Princesa 

de Cleves. Siendo el buen sentido y el respeto a los V8,IIO' 

lores del alma menos frecuentes en la litera tura de 

los otros países, los franceses han logrado dar a su 
idioma un prestigio extraordinario que a su vez actúa 
recíprocamente como un Íns trumen to ennoblecedor. 
Se diría que el francés presta al lugar común una savia 
dignificadora. Dostoiewski se irrita en {( El Jugador» 
de que cualquier tontería dicha o escrita en francés 
adquiera gravedad e import.ancia. Cada idioma tiene 
su genio. Lo q.ue sucede hoy con el francés sucedía en 
la antigüedad con el griego. 

André Gide ha tenido esa ventaja a lo largo de su 
obra aunque a menudo da la impresión de no ser un 
francés y de estar escribiendo en un idioma preetado. 
Gide podría ser alemán o inglés. Y ha escrito en fran
cés todo lo que ha sentido y pensado. A veces. un poco 
más. El peligro que podría haber en esto último lo 
ha evitado con las gracias y virtudes del idioma. Es

te auxilio. si no excluye lo trivial. al menos lo�scamo
tea a lo largo de su obra y Gide llega a hacer de ese 
esca.inoteo sostenido .. lento y a veces brillante .. un de
leite que algunos lectores estiman como la cualidad 
mejor de su prosa. Para los lectores que preheren a 
lo bello. -al menos en el arte y en las letras-la feal
dad sublime eso no sería bastante si no hallaran tam
bién incentivos en la e.scanclalosa noción que André 
Gide tiene de la virtud y en su anti tartu6sino mili
tan te y arguyente (lo que no evita del todo a Tar
tufo). Gidé es una especie de puritano del inal lo qu� 
representa una antítesis sugestiva. Esta cualidad da 
a sus observaciones sobre la costumbre.. el arte. la 
religión: cierta originalidad m.ás aparente que con-
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sistente. Algunos adivinan en todo eso una peligrosa 
falsedad. Entre ellos no pocos antiguos amigos de 
Gicle. Paul Valery no le ocultaba su desdén y Gide lo 
conb.esa con pena: «Salgo ele esta entrevista con Va
lery bastante deprimido como siempre que estoy con 
él. Feliz ele haberle encontrado, pero consternado 
hasta el fondo ele mi corazón por lo inadecuado ele mi 
ser y de todas sus manifestaciones. ¡Una inteligencia 
tan incomparablemente superior a la 1nía!» (journal 
28 de julio ele 1929). Ese acento humilde quiere des
pertar simpatía en nosotros, pero la habilidad litera
ria de Gide actúa sobre su naturaleza moral peligro-
samente. 

Nada iná.s fácil que ver claro en este hombre con
fuso que es Gide. Verdaderas montañas de papel im
preso nos ofrecen sus dudas y sus certidumbres. La 
gente babia de su sinceridad, pero a sus cualidades 
morales yo prefiero su don analítico y su inspiración. 
Además, la: sinceridad es dudosa. El mismo lo conhe
sa ocasionalmente. Ahí-en el valor con que confiesa 
a veces su falta de sinceridad-hallamos más mérito 
que en la «sinceridad� compuesta y adobada de la 
cual, �por otra parte, se jacta a menudo. Montaigne 
decía: «Me muestro a lo vivo, al menos e_n-la medida 
que la reverencia pública me lo permite. Si yo hubiera 
vivido entre esas naciones que conserva� 'según se 
dice la dulce libertad de las primeras leyes de la na
turaleza yo te aseguro� lector, que me habría pintado 
gustosamente todo entero y desnudo». Entonces ha
bía una temible inquisición- francesa. En cuanto al 
cuidado de Mon taigne por otros respetos sociales to
do el mundo sabe a qué atenerse después de leer sus 
ensayos en los que no retrocede ante ninguna- revela-
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ción desairada de su propia intimidad. André Gide 
no tiene hoy el pretexto de la inquisición. La dulce 
libertad de las primeras leyes de la naturaleza exis
te en F'rancia desde Rousseau, al menos para los es
cri tores. Sin embargo Gide no va muy lejos y es to
davía mucho más convincente Montaígne a pesar 
de sus disculpas y excusas. Hablo de Montaigne 
porque Gide lo considera como su rnodelo. 

Con su inclinación a hacer de la belleza un hn la 
cultura francesa es una cultura de la voluptuosidad. 
Este hecho iníluye en todas laa formas de la vida del 
país. Yo creo que es una de las razones por la.a cuales 
la nación francesa se repone_ tan fácilmente de sus 
catástrofes. La voluptuosidad de los sentidos, del al
:m.a. de la razón. Rabelais, Montaigne, Racine y los 
demás, cada cual en su plano. Descartes es un volup
tuoso de la razón: Pascal, de la fe. De Pascal decía 
Paul V alery según recuerda Jean W ahl (Esquise de la 
France. La Philosophie): « El silencio de esos espa
cios infinitos me asusta». Ese miedo es en Valery una 
voluptuosidad. André Gide odia a Pascal en cambio 
porque según dice le limita sus alegrías. Si ama a 
Descartes es porque le permite extraer formas de fe
licidad de la conciencia de su propia imperfección e 
incluso de lo que el llam.a a veces «sus miserias». En 
eso Gide nos recuerda su puritanismo a lo gaulois,. 

a lo franco, a lo norm.ando. Gide se acerca a las viejas 
culturas grecolatinas con la furia de un hombre del 
mundo anglosajón. «liberado». ¡Qué diferente Mon
taigne con su vasta serenidad y su arm.onía interior! 
El puritano anglosajón cuando rompe su comprom.i
so social lo hace tomando un impulso excesivo y 
cayendo ep el libertinaje, cosa que no le sucede al 
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estoico Montaigne ni en general al hombre del Medi
terráneo o de cultura latina .. 

Hay varias clases de cristianos de:6.nidos por sus 
credos. El cristianismo de Gide es indefinible a no ser 
que se trate de definirlo en broma. Gide es esa cosa 
bizarra q_ue podríamos llamar un narcisista cristiano. 
Consciente de los riesgos de su desorden ·sensual bus
ca la protección de lo divino pero la encuentra más 
a menudo en Dionisos que en Jesús. Narciso es aliado 
de Di<?nisos. («Mi pregunta perpetua: ¿soy amable?» 
Journal 3 de junio de 1893) Su narcisismo le lleva a la 
perversión y se llena de escrúpulos de conciencia. 
Esos escrúpulos le conducen a la confesión. Es ahí 
donde Gide cree que aparece el cristiano. Pero 
¿cuál es su cristianismo? Gide obtiene de la humildad, 
de la pretendida sinceridad todavía nuevas volup
tuosidades. Nos repite una vez y otra: « Vean que 
atrevido .soy. Que inteligente es mi atrevimiento. 
Que interesan tes las a ven turas de mi intelecto». Esa 
voluptuosidad es a menudo irritante en Gide. Espe
culando con la belleza de la ·contrición-de -una con
trición que no existe-Gide se contempla y se adora. 
En cualquier forma de contem·plación hay algo inerte 
y estático. La contemplación es más pasiva si es dio
nisíaca. Dionisos procedía de Tebas, la ciudad del 
opio. Aunque viril en sus formas los griegos represen
taban a Dionysos en.actitud soñadora o ligeramente. 
ebrio, ·adornado �on los atributos de la gloria artís
tica: hiedra� lauret asfodelos, hojas de viña. En el 
caso de Gide esos símbolos de las fuerzas naturales 
capaces de turbarnos y embriagarnos son, más que 
religión, litera tura. La litera tura en Francia como en 
otras partes tiene además de su Dionysos su Moloch 
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sediento de sangre de niños. Este es el lado de laº�-, 

de Gide donde el autor es más vulnerable .. Donde a<:.:__ 
veces nos impacienta y noa Írrita. Lo demás. incluída 
su ho1noaexualidad, nos tiene sin cuidado. Somos bas-
tan te adultos para que la deformidad o el vicio nos 
ofendan,. literaria1nentc hablando 

En Francia el Moloch literario ha�e estragos in
cluso entre la gen te más considerable. Claudel.. .hom
bre de fe teológica, criado en la dogmática del Dios 
uno y trino y que está 1nás a salvo que otros de la so
berbia intelectual decía a Gide en 1905: «No5otrqs 
hemos sido delegados por el resto del universo para el 
conoci1niento y la verdad ... >� En aquella época el 
poeta apocalíptico y el pecador eran amigos. Por en
tonces tatnbién .. Gide lía las <<Musas» de Claudel y 
expresaba su adn}iración diciendo: «Es un derrumba
miento de tod9 mi ser». Pero poco después comenza
ron a discrepar y no tardaron en odiarse. Veintiséis 
años de odios enconados y constantes. Cada uno de 
ellos creía poseer la verdad en el nombre del resto del 
universo-de un universo del cual el otro escritor 
estaba excluido-y la con�e�vaban y defendían con 
un secreto y recíproco odio. En realidad los dos esta
ban oficiando a los pies del Moloch de la litera tura. 
Una perversión moral no inferior a las del «amor que 
no tiene nombre>> lleva al autor catQlico a cubrir de 
improperios- a �ascat a Péguy, a Un.amuno. A hablar 
de Rousseau con1.o de «un individuo sin talento y sin 
inteligencia». El hombre de letras puede ser ridícula
mente injusto.- En cuanto a Gide,. dedica .a Claudel 
las más crudas ex presiones: << Cólera la suya. . . dolo
rosa para mi espíritu como ,el ladrido de un perro pa-
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ra mis orejas. No puedo soportarla» (journal 6 de 
febrero de 1907). Y en 1912, en su diario también: «No 
querría haber conocido a Claudel. Su amistad pesa 
sobre mi pensamiento y lo obliga y lo molesta». La 
publicación hace algunos meses de esas cartas no 
estaba justificada por razones de doctrina literaria 
ni moral ni 6.losóttca ni religiosa y nos da la impresión 
de un despliegue ocioso de vanidades. Un crítico fran
cés, Armand. Hoog, comentándolas, habla de coquete
ría y de estrategia. « El uno--Gide-se acusa sin con
trición. El otro - Claudel-triunfa sin caridad>>. 
Ante· cosas como esas Montaigne decía en su tiempo: 
«La ignorancia pura es mucho más saludable y sabia 
que esa ciencia verbal y vana, generadora de presun
ción y de temeridad». Montaigne sabía ya entonces 
lo que era el Moloch literario y si hubiera vivido hoy 
se habría asombrado más que nosotros de las deformi
dades del narcisismo. 

Pero si casi todo en Gide y sobre todo su religiosi
dad es literatura,· ¿qué es su obra literaria? Dice Gide, 
ligeramente, en su diario: <<Sin u.na formación cris
tiana yo no hubiera escrito ni «André Walter» ni �e El 
lnmoralista»" ni « La Puerta Estrecha», ni « La Sin
fonía Pastoral» y ni siquiera, quizá, «Las Cuevas del 
Vaticano» ni «Los Monederoe Falsos>>. No sería mas 
absurdo y gratuito decir lo mismo de «Corydon». Va
le la pena detenerse un poco en este libro. En el pre
facio a la edición inglesa que acaba de salir dice Gide: 
«Corydon sigue .9Íendo, en mi opinión, el más impor
tan te de mis libros». La verdad es que en su sinceri
dad oca.5Íonal Gide se nos revela casi siempre de acuer
do con lo que nosotros pensábamos de él desde «An
drés Walter». No hay un autor que ayude más y me-
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jor a sus potenciales detractores. El famoso «Cory
don» se publicó en 1911 sin :firma de autor. Más tar
de Gide lo reimprimió con su nombre. La causa de su 
temerosa prudencia es que en ese libro hace una de
fensa socrática de la aberración homosexual. «Cory
don» no se justi:fica a sí mismo ni filosóhca ni poética
mente. Es un documento curioso en la vida de un 
escritor que tendrá más o menos valor según el que la 
vida del autor adquiera por otras razones. Las obras 
que cita Gide como inspiradas por un espíritu religioso 
lo son únicamente en el sentido de la aceptación de la 
fatalidad del pecado. Pero lo mismo esas novelas que 
« Corydon» cultivan el escándalo. Se basan delibera
damen te en la provocación moral. Las catedrales es
pañolas tienen en el coro dos grandes series de estra
dos con asi�ntos fijos hechos generalmente de alguna 
madera préciosa. En los brazos y en el respaldo de 
cada sitial aparecen talladas primorosamente las h
guras m.ás o menos sugestivas que pueden acudir a 
nuestra imaginación en los intervalos de la pereza. El 
pecado es católico" es decir, humano, y los exégetas 
de la Iglesia están familiarizados con su naturaleza 
compleja. Pero odian el escándalo. Baudelaire se ba
saba en esto para su defensa católica de Tartufo. 

La verdad es que la obra de Gide toma prestado del 
escándalo 3u matiz más determinante. Pero también 
Gide lo odia,. según dice, y esta es la antitesis pu
ritana ele la que hablábamos al principio. Cuando Gide 
dice adorar a Goeth.e adora en realidad la pureza y el 
equilibrio del alm.a de Goethe. Cuando se rinde a la 
admiración de Mon taigne admira sobre todo su since
ridad natural y límpida. Dos cosas que Gide reclama, 
para su propia obra,, pero· de las cuales sabe que está 



lejos. Esas cualidades las sustituye con una hetero
doxia moral insistente e irritante. 

En « Corydon» dice que el país donde hay menos 
homosexualidad es España y después ele España, 

·Francia. No es de extrañar entonces la acogida que ese 
libro tuvo en Madrid y en París. En Madrid se pu
blicó alrededor de 1930 y pasó casi inadvertido. La 
crítica francesa habló de peligroso sortilegio, perver
sidad, maleficio, vicio consciente, fría corrupción. 
Henry Beraud llamaba a, Gide, además, pedantesco y 
aburrido. lvlassis decía en La Revue Universelle que 
la conciencia en el mal y la voluntad de perdición no 
son frecuentes y que cuando aparecen juntas como en 
Gide tienen un solo nombre: satanismo. Todo esto es 
exagerado y puede carecer de valor si pensamos que 
la reacción moral ante una obra literaria no es la reac
zión adecuada. Por esta razón si «Corydon» nos diera 
la belleza serena y sutil de los diálogos de Remy de 
Gourmon t o la agudeza fría de V alery o la densidad 
de Baudelaire o el lirismo infantil de Rimbaud el 
escándalo sería menor y la belleza lo compensaría. 
Pero lo único que ofrece «Corydon» es un desespera
do intento de racionalizar una lamentable desviación. 
Algunos-que se pasan de malevolentee-han lle
gado a ver en esto un truco literario .. una habilidad. 

El punto de partida de las argumentaciones de 
Gide consiste en, lo siguiente: la naturaleza nos ha 
dado una aptitud amorosa in6.nitamente mayor de lo 
necesario para la conservación y propagación de la 
especie. La i_ntimidad con la mujer una vez cada once 
�eses---dice-basta para ese fin y eso es muy poco. 
Pero Gide olvida que la naturaleza no se conduce te
leológicamente y que no Lay deberes encaminados a 



la obtención• de 6n.es concretos. Tampoco el hecLo de 
comer es un deber sin.o una necesidad-placer, como el 
amor. Penaar que el amor es s6lo una obli1tación ra
cional es una actitud nórdica y puritana que sin duda 
puede conducir a inesperadas consecuencias. Habla 
también de la belleza formal masculina que muchos 
artistas consideran superior a la femenína--no com
prendo como una forma de belleza puede ser superior 
o inferior a otra si esa decisión no depende de nuestra 
inclinación selectiva-y cita con un sentido proseli
tista opiniones de Darwin. Goetlie. Rousseau. etc. 
Y o diría que la belleza del desnudo masculino no es 
superior� sino que sus líneas son m.ás estables. menos 
viciosamente plásticas. Este sería �n criterio de es
cultor. Pero el proverbio popular dice que contra 
gustos no hay disputas. 

A mi juicio en la mayor parte de la obra de Gide 
no hay sino la humildad del sentimiento de culpabi
lidad y el peligro estimulante de una confesión «a 
lo cristiano»-aegún él-de la que obtiene placeres 
dionisíacos. ¿Es esto heroico? ¿Es cobarde? 1¿Es el 
refugio en la enfermedad de los débiles o de los «cul
pables»? Uno se encoge de ltombros como seguramente 
hacían muchos de los amigos de Gide y buscamos en 
su obra algo que al margen del plano m.oral valga la 
pena. Lo que yo encuentro es una actitud intelectual
mente desesperada. Un deseo, una necesidad de Luir 
de la libertad desenfrenada en la que su razón y su 
alma se pierden. Por eso se inclinó al comunismo stali
nista un día hasta que vió que no había en él princi
pios morales ni racionales� ni otros hnes que los del 
mantenimiento del poder por una camarilla asiática. 
Pero ántes de ese incidente y después ha buscado. Gi-
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de por un lado y por otro la contrainte,. la coerción 
moral. la di6.cultad. Lo que más sorprende en la vida 
de Gi�e es su libertad sin objeto. Una libertad mons
truosa con la que a veces da la im.presi6n de que no 
sabe que hacer. 

La inteligencia de Gide se muestra en ocasiones 
prodigiosamente lúcida y uno sabe que puede esperar 
de dla lo extraordinario. Cuando dice l'artnu'it de con
tra inte el meurt de liberté vemos su propio problema 
enunciado _con una sorprendente exactitud. La ver
dad es que Gide sólo muestra su genio analítico cuando 
dice algo sobre sí mismo. Sus ensayos sobre Chopin es
tán llenos de contradicciones y no son más con vin
cen tes sus observaciones sobre Dostoiewski. Hay en 
ellas sin embargo. de vez en cuando. confrontaciones 
con su propia intimidad intelectual llenas de agudeza. 
Si sus ensayos son desorganizados y no es tampoco un 
poeta ni en realidad un novelista. ¿qué es Gide? Es 
un hombre que habla en -su journal y a quien escu
chamos con gusto. Un hombre de letras en quien coin
ciden por curioso azar todos los problemas de la carne. 
del alma y de la inteligencia. Puesto a expresarlos se 
ve asediado por las contradicciones y a menudo se 
limita a iluminar esas contradicciones sin tratar de 
resolverlas. La contradicción es su norma hasta en lo 
formal. ¿Qué son sus obras no especulativas? Gide,. el 
menos objetivo de los escritores ha buscado siempre 
un arte objetivo. La forma más objetiva es el teatro 
y lo intenta una y otra vez. Decepcionado. exclama: 
«¡Qué no daría yo por ser el autor!kle una ;buena co
media!» En sus novelas vemos t;�bién esta lucha 
constante por la objetividad. Pero no son sus novelas 
sino una ilustración anecdótica de las ideas que e.xpone 
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en su Journal.. Interesantes como mon6lo¡to• más que 
por sus cualicladea vercladeramen te novelescas. Para 
organizar objetivamente las formas y las representa
ciones hace falta una cierta generosidad y una cierta 
ingenuidad. V irtudea que no tiene Gide. 

Claro es que sus novelas, logradas o no. son más 
dignas de -atención y respeto que la mayor parte de 
las que siguen la tradición realista o naturaliata. Al 
menos trata Gide de evitar la servidumbre al gusto 
vulgar y a los viejos clichés. Si lo consigue o no sería 
una cuestión a tratar despacio. pero el intento.en sí 
mismo es noble. La mayor parte de los autores que 
cultivan el truco realista y naturalista (con su anái
lisis psicológico.' su sorpresita final. su peq ueño cl
ma sexual) solo existen hoy en Francia, Ingla,terra y 
América como proveedores de los estudios de cine. 
Por interesantes que sean sus novelas-y ocasional
mente lo son-un Morand. un Benoi t no hacen más que 
servir humildemente al cinema. En realid�d lo que 
esos autores hacen puede hacerlo mejor la fotografía 
en blanco y negro. Es purioso que la literatura nove
lesca no baya obtenido aun en relación con el cine 
lo que la pintura obtuvo a principios de siglo en rela
ción con la fotografía. 

Al aparecer la fotografía la pintura huyó ele la re
presentación íi.el de las cosas. No hay aun novelistas 
equivalentes a Ce.zanne. a Van GogL, a Gauguin. a 
Modigliani, a Miró o a Picasso. Está Joyce. pero sigue 
en cierto :modo al margen de la circulación mientras 
que los pintores citados son aceptados universalm.ente. 
Gide ha intentado a lo largo de cincuenta años rom.
per las viejas perspectivas interiores de la novela y 
separarla del naturalismo::--com.o los pintores de la 



-fotografía -- pero no ha conseguido nada. Se ha que
dado detrás del psicologismo de Proust y de las crista
lizaciones líricas de Valery. Yo no olvido que la pin
tura es menos responsable., socialmente hablando., que 
la literatura porque a la p�ntura le falta el don de in
terpretación interesada y de contagio moral o si los 
tiene es únicamente en el plano de las emociones es
téticas. Estas emociones no se brindan fácilmente a la 
trasposición conceptual, como en la novela., ni a su 
transformación en ideas generales. La novela es sua
soria., su persuasión profunda y su originalidad peli
grosa. Por eso la novela nueva-valga la redundancia
tarda en aparecer y si aparece tarda en imponerse. 
Muchos buenos burgueses tienen en su casa copias del 
autorretrato de Van Gogh donde éste aparece con una 

·Oreja vendada. Se ve un fondo arbitrario de flores ffo
rtantes y una confusión cálida de siena y azul. Una 
novela sobre Van Goh tendría que explicar que la 
venda que le rodea el cráneo se la han puesto porque 
se cortó una oreja y que esta oreja envuelta en un 
périódico la llevó a un burdel. En el análisis de su 
locura tendrían que intervenir factores religiosos por
que el espiritualismo m.ístico tuvo que ver en los trans
tornos del artista. Este libro sería m.irado con recelo 
por el mismo ciudadano que tiene el retrato de Van 
Gogh. Si además de la neurosis y la metafísica se le 
ofrece una desviación sexual-co�o hace Gide-la 
di6.cultad ea mayor. Pero no nos interesa en Gide su 
aceptación. tan considerable entre las m.Ínorías de los 
países americanos sino la elaboración y organización 
de sus novelas. 

A pesar de su preocupación por la originalidad Gide 
cae en los defectos del mal cinema. Es vulgar y cine-
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matográhca la m.anera de escoger el detalle y de or
denarlo en las perspectivas de la acción. La idea que 
tiene Gide de la amenidad es cínem a tográhca en el 
peor sentido. La manera de juzgar de la plasticidad de 
los tipos y de los hechos novelescos, también. N'o .hay 
nada realmente original en el plano de la invención,. 

de la composición ni de la reflexión sobre loa Lechos. 
Gide lo sabe., sin duda. e incorpora las especias de la 
homosexualidad no como un elemento de argumenta
ción moral o social sino como un reactivo estético. Es
to que a él sin duda le parece nuevo y revolucionario 
a muchos tendrá que perecerles humorístico y falto 
de sentido. Sus novelas son. pues, débiles. divaga.to
rias y casi siempre dan la impresión de ser el producto 
de un juego de manos't de un pequeño truco de un 
ho1nbre que tiene la preocupación del «arte> y «lo 
artístico». Todo esto es verdad también en las novelas 
de Cocteau, pero mucho más convincente. 

El teatro ha comprendido el problema mejor que 
la novela. Los grandes -éxitos de los últimos cuarenta 
años no se deben ya a obras realistas ni naturalistas 
sino a dramas y comedias de desarrollo fantástico y 
de intención exclusivamente lírica: Crommelinck .. 
Lenormand.. Molnar.. Capek.. Giraudoux,. Cainus,. 
Lorca .. No ha ido el teatro tan lejos como la pintura 
pero al menos parece haber encontrado el camino.. Y 
lo se�ual no necesita en el teatro del escándalo para 
in-teresar al público. Y menos de la incorporación de 
la heterodoxia sexual como u,n elemento estético. 

Además de esa confusión Gide nos ofrece constante
mente pequeñas contradicciones. Tiene la obsesión 
ele la pureza y esa pureza se basa en la expresión des
nuda y directa de la propia Írnpureza tn.oral. Aquí se 



ve también esa confusi6n entre lo moral y lo estético 
de la que hablábamos antes .. De la confusión «por 
e-xceso y abundancia» de Proust .. o de la confusi6n de
liberada y desintegraclora de Valery a la de Gide hay 
una gran distancia. Ni Proust ni Valery han hablado 
nunca de la pureza genérica de la novela ni de la poe
sía. Pero los dos han obtenido esa pureza sin necesi
dad de combatir ni eludir prejuicios ajenos ni propios. 
Gide se pasa la vida hablando de esos prejuicios y sin 
salir de su propia argumentación. 

Para la novela genéricamente pura .. por la que Gide 
suspira. le falta como decíam.os antes el don de la 
objetividad .. esa aptitud de trasponerse y renacer en 
el objeto que es lo que con un poco de buen deseo po
demos entender como «objetivación». A pesar de 
ser sus novelas un arte de decadencia como « El Sa
tiricón» y « El Asno de Oro» y de tener Gide una ac
titud mental parecida ante su tiempo no consigue la 
objetividad de Petronio"""'·ni de Apuleyo. Pero sigue 
debatiéndose y clantand�- en vano por una novela pu
ra,. un teatro puro .. una poesía pura. En cuan to a la 
poesía pura, es decir {en el sentido de Gide) capaz de 
vivir sin el poeta Cocteau había dicho en Le Secret 
profesionel: « Un poema debe perder una a una todas 
las ligaduras que lo retienen sujeto a aquello que lo 
ha motivado. Cada vez que el poeta corta una,. suco
razón bate. 
f�'J-Cuando corta la última el poema se desprende, su-

-• 

be, solo, como un globo" bello en sí y sin ningún nexo 
con la tierra». Esa es una de las virtudes que Gide 
envidia a Valery. En cuanto a la novela pura es Dos
toiewski. Y al teatro puro. ¿qué será el teatro puro? 
Paul Souday le recuerda a Gide. con humor que el 
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teatro puro es Dumas. La confusión de Gide ilumina
da aquí y allá por destellos de genio interpretativo 
tiene a veces un acento dramático que convence acci
dentalmente a los escritores. Pero �olo a los escritores. 
Lo único realmente vivo en Gide ha sido sienipre li
teratura. 

Las ideas de Gide-repetÍmos-dearnienten sus pro
pias ideas sobre el género novelesco.. Por eso dedica 
el autor tantas páginas a explicarlas. a reconciliarlas 
con sus preceptos y sus síntesis apriorísticas. El es
pacio que dedica en su Journal a esos co:rnentarios 
excede a veces el de las novelas en cuestión. En sus 
comentarios sale al encuentro de las objeciones de los 
otros y de la conciencia de sus propias lim.itaciones. 
Después del período prim.ero de su prosa sim.bolista, 
de un.a musicalidad adolescente, enfermiza. las tres 
novelas que caracterizan la obra de Gide son: «El 
lnmoralis ta». « Las Cuevas del Vaticano» y « Los 
Monederos Falsos». La << Escuela de las Esposas> tie
ne a pectos curiosos aunque no añade nada a las cali
dadé.s de las obras citadas. En ninguna de ellas consi
gue la objetivación de la que hablábamos. Se ama 
tan to a sí mismo Gide que no acierta a verterse en el 
objeto para lo cual ,tendría que desprenderse de la 
imagen que le ofrece el espejo móvil de su narcisismo. 
El autor dirá todavía que eso es natural y que nada 
hay para uno más interesante que uno mism.o. Acep
témoslo y añadamos incluso que otra forma de hablar 
sería sospechosa e insincera. Pero del egoísmo natural 
y sagrado del artista a ese narcisismo superficial y 
literario basado en las voluptuosidades de lo bello
agradable hay un gran trecho. 

Nadie mas egoísta que Stendhal. Los protagonistas 
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de sus obras" llámense Fabricio .. Sorel.. Juan o Pedro 
son iguales y son siem.pre Stendhal. Pero despuée de 
conocer su gigantesca obra nos preguntamos: «¿Quién 
era Stendhal? ¿C9mo sería Stendhal?» En cuanto a 
Dostoie·""ski el caso es parecido. Sus personajes to
man un.as proporciones místicas mientras que el a.utor 
en la n1edia sombra de su ser natural nos es poco co
nocido. Stendhal .. maestro del análisis psicol6gico y 
Dostoiewski . del análisis de la conciencia moral ._ 

cuando escriben sus autobiografías son torpes._ carecen 
de espontaneidad y de profundidad. Se ve que el te
ma no les apasiona . En cam.bio Gide no hace a lo largo 
de su obra sino poner en evidencia desde ángulos di
ferentes lo aparente de la propia imagen sobre una base 
ql.te considera inquietan te: su «discrepancia». Se en
cierra en ella para mostrarnos «la complejidad del 
ser�. Aceptemos que todo eso puede ser importante. 
Pero recordemos a propósito de complejidad�s a 
Dostoiewski (quiero decir de complejidad.es expues
tas en primera persona). El autor de «Los Hermanos 
Karamazov» estuvo condenado a muerte y fué lle
vado al patíbulo. Un momento antes de la ejecución 
lo indultaron. Cuando le preguntaron qué sintió en 
aquel instante Dostoiweski dijo: «Sentí algo como una 
decepción». Las complejidades de Gide al lado de esta 
decepción del autor ruso palidecen terriblemente. En 
esa decepción de Dostoiewski hallamos lo subliin--e
quizá lo «feo-sublime>>-de la sensibilidad viril. Con 
el hedonisino na.rcisista de Gide-lo bello aparente-
todos nos sentirnos limitados, reducidos,. incóm.odos y 
perdidos en un. océano de verbosidad literaria. Dos
toiewski nos integra y da a nuestra unidad una pro
yección verdaderamente liberadora. Gide quiere en 
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vano desintegrarnos en nombre de sus personalea Y 
particulares inclinaciones al servicio de u,na vanidad 
literaria. Esto hace a menudo de Gide un autor des
agradable, es decir. un, autor no amable. (He ahí por 
donde su narcisismo fracasa). 

Yo tengo ante las letras francesas una actitud de 
enamorado. A veces leyendo el J Ottrnal de Gide he 
sentido una inclinación a la admiración entusiasta .. 
pero es tan evidente la admiración de Gide por sí mis
mo que destruye los mejores efectos de su prosa. Es 
como un repostero que se comiera sus propios pasteles 
o un joyero que se cubriera con las mejores joyas que 
fabricara, cosas ambas un poco chocantes. Además, 
el es tilo de Gide es a menudo di vaga torio y 
cuando se lee en otro idioma-yo he estado leyendo 
recientemente traducciones suyas al inglés y al es
pañol-se da uno cuenta de que está lleno de cosas 
obvias. Si la divagación francesa tiene un poder cap
cioso que viene de las virtudes naturales del idioma la 
verdad es que en las traducciones se pierde. Y en, el 
original francés a mí no me ha con vencido sino en 
cortos episodios aislados-por ejemplo en el del sana
torio suizo de «Los Monederos Falsos». Lo demás es 
fatigantem.ente obvio, estéril y literaturizante. Que
da siempre el Gide admirable de algunas páginas de 
su Journaf conducido· por una cadena de espléndidas 
citas. Para citar hace falta cierto talento y sobre todo 
buen g-q.sto. Nadie se atrevería a n�gar a Gide ni la 
habilidad dialéctica ni el buen paladar. 

Todas sus citas son. llevando el agua a su tn.olino, 
como es natural. En esa tarea complica a contempo
ráneos como Ba�rés, France, Proust: a clásicos corno 
Goetlie. Montaigne, Spinoza� a antiguos como Pla-



tón, Diodorus Sículus, Catulo,. Virgilio. . . y nos da 
la impresión de un obstinado y tozudo ele la irregula
ridad que despierta invariablemente el deseo de la 
contradicción. Las citas son a menudo d� doble filo. 
Pascal le ofrece armas excelentes en ese sentido como 
todos los exploradores o los rapsodas de lo absoluto: 
«Mucho temo-dice en una cita de «Corydon»-que 
esto que llamamos la naturaleza pueda ser nada más 
que una costumbre temprana, así como la costumbre 
es una segunda naturaleza». Gide subraya: «Mucho 
temo ... :». 

-« ¿Por qué ?-pregunta Coryelon. 
-«Porque me alegro mucho de que << temiera». De-

be haber en eso algo interesan te». 
Pero si la naturaleza es una costumbre temprana y 

la costumbre actual una segunda naturaleza,. nos tiene 
sin cuidado en relación con la obra novelesca ele Gide. 
Lo que nos interesa es el hombre y a través ele él esa 
naturaleza y esa costumbre que lo hacen respectiva
rnen te enemigo y amigo de los demás hombres o de sí 
mismo, y su víctima o su verdugo. En este plano las 
novela� de Gide nos ofrecen poca materia útil. No hay 
perspectiva exterior ni interior .. no hay pasión ni fe 
y lo anecdótico se pierde falto de gravidez como un 
gas. ¿Se podría decir que esto es lo que se propone 
Gide? Yo creo que no. Su Journal lo revela a menudo. 
Se ha pasado Gide la vida tratando de crear normas ,. 

de :lijar lo imponderable y temblando ante los.peligros 
de la libertad «que los elioses-dice-m.e dieron en 
una proporción mayor que a ningún otro». Anduvo 
buscando una contrainte sub.ciente para que la resis
tencia despertara sus secretas y más ocultas aptitu
des. No buscó la vaguedad-que en Kafka tiene un· 
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bárbaro poder lírico-ni una desorg'anizacíón que los 
exístencialistas cultivan mucho mejor. Para producir 
un monumento de inconsistencia hay que ser por otra 
parte tan interiormente sólido como Valery en Mon

sieur Teste. 
Explicando las cli6.cultades de su libertad-es lo 

que ha hecho. quiéralo o no. a lo largo de toda su vida 
-Gide se víó en el caso de analizarla y un análisis es 
una cuidadosa combinación ele limitaciones. Una de 
las observaciones más sagaces es la que citábamos 
antes: l'art nait de contrainte et meurt de liberté. ¿Dón
de está la contraínte en las novelas. en los poemas. en 
las obras dramáticas de Gide? Tiene Gide en su obra 
la misma falta de conlrainte que en su vida. Yo creo 
también que toda obra. cualquiera que sea,. tiene por 
origen y punto de partida una resistencia. Sin ella 
no hay nada posible. Sin las resistencias de la grave
dad el mundo visible se desintegraría y volvería al 
caos. Sin la contrainte que el misterio ofrece a la razón 
tampoco tendríamos la creación poética moral, in
telectual. religiosa. 

Gide no la ha encon tracio sino en el plano secunda
rio de la resistencia social a aceptar una inclinación 
de su vida privada. No es mucho. lgnoram.os el pathos 
de esa inclinación-que él no La expresado-como ig
noramos también la alegría del pecado que parece 
querer mostrar a veces desde su «alma cristiana». No 
ha revelado en su obra ni las cumbres ni los abismos 
de su pasión de cazador del placer-si la hay-o de 
su fría libido divagatoria. Ha pasado por la vida tra
tando de molestar a las gentes serias en nombre de 
sus derechos de hombre singular y disculpándose ante 
ellas con una insistencia abrum.adora. Esas gentes 



serias que n.unca existieron para Daudelai1·e, Verlaine. 
Rimbaud, Mallarmé y ni siquiera para Víctor I-Iugo. 
Todos esos autores conocieron alguna forma de con
t;ainte natural y de ella nació lo 1nejor de sus obras. 

¿Dónde está la limitación r�strictiva de Gide? Yo 
creo que se la quiso crear él mismo, pero equivocando 
los valores. I1ombre rico, intelig·ente, saludable, ciuda
dano de un. pequeño mundo voluptuoso-Francia-· 
tenía según dice a n1.enudo n-iás libertad de la que po
día digerir. Lo que él llan1a su sinceridad peligrosa 
era una inconsciente tendencia a crear la resis tenc.i� 
y la dincultad exterior. Esperaba quizá las consecuen
cias rnás atroces. Su ruina social, intelectual� etc._Esto 
sería-él no se lo planteó nunca con claridad, pero se 
desprende de su Jo-..,rnal-la gran fuerza restrictiva 
que habría de condicionar su producción. Pero la so
ciedad no respondió. Nadie le dijo que fuera indigno 
de la vida y ni siquiera del respeto. Las personas en 
cuya opinión literaria tenía fe se limitaban por lo 
general a decirle que sus libros no eran satisfactorios. 
Antes de que llegara a sentir la co1itrainle terrible (la 
que le obligaría al esfuerzo salvador) llegó otra cosa 
muy distinta: llegó el premio Nobel. Es de suponer 
que la situación mental de Gide en estos días-con to
da su libertad divagatoria-debe ser de una complica
da y laboriosa. perplejidad. ¡Oh .. Gide,. buscando co
rrientes contrarias en las que navegar! ¡Oh .. el mundo 
del que quiso burlarse Gide! ¡ Con qué facilidad ese 
mundo actuando desde el más mínimo de sus mis
terios pone delante del viejo Narciso sus contradic
ciones esen_ciales y lo condena a una confusión 1nayor, 
a una confusión de la que no se regresa. 

New York, 1951. 
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