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Ramén Sander.

Libertad v Contrainte, en
André Gide

%9 N la oposicién entre lo bello y lo sublime
w%¢ a Francia se le puede atribuir lo bello. La
%/ naturaleza de lo bello a mi me parece fe-
Y menina y Francia entera da la impresién
de un pais amable donde la belleza se considera como
un fin social. Todo quiere ser dulce, cé6modo., armo-
nioso. Parece que los escritores, los pintores y hasta
los politicos tratan de materializar el ideal de la femi-
neidad. Lo francés excluye la fealdad y si aparecees
compensada en seguida con amables sofismas. Otras
culturas (los ingleses, los esPaﬁoles, los rusos) pa~-
recen preferir lo sublime y como es sabido desde la
estética de Kant la fealdad y la sublimidad pueden y
suelen ir juntas . Este paralelismo por oposicién de-
fine la naturaleza viril. Pero el idioma francés es
femenino y por lo tanto especialmente apto para el
razonamiento de vuelo doméstico y para los matices
del mundo afectivo, cosas ambas peculiares de la
mujer. En Espafia no es eso lo que domina. La nove-
la espafiola comienza con la locura: Don Quijote. La
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francesa. con lo sentimental razonable: La Princesa
de Cleves. Siendo el buen sentido y el respeto a los va-
lores del alma menos frecuentes en la literatura de
los otros paises, los franceses han logrado dar a su
idioma un prestigio extraordinario que a su vez actiia
reciprocamente como un instrumento ennoblecedor.
Se diria que el francés presta al lugar comiin una savia
dignificadora. Dostoiewsk: se irrita en «El Jugador»
de que cualquier tonteria dicha o escrita en francés
adquiera gravedad e importancia. Cada i1dioma tiene
su genio. Lo que sucede hoy con el francés sucedia en
la antigiiedad con el griego.

André Gide ha tenido esa ventaja a lo largo de su
obra aunque a menudo da la impresién de no ser un
francés y de estar escribiendo en un idioma prestado.
Gide podria ser alemin o inglés. Y ha escrito en fran-~
cés todo lo que ha sentido y pensado. A veces, un poco
miés. El peligro que podria haber en esto dltimo lo
ha evitado con las gracias y virtudes del idioma. Es-
te auxilio, si no excluye lo trivial, al menos lo escamo-
tea a lo largo de su obra y Gide lleg’a a hacer de ese
escamoteo sostenido. lento y a veces brillante, un de-~
leite que algunos lectores estiman como la cualidad
mejor de su prosa. Para los lectores que prefieren a
lo bello. —al menos en el arte Yy en las letras—Ila feal-
dad sublime eso no seria bastante s1 no hallaran tam-
bién incentivos en la escandalosa nocién que André
Gide tiene de la virtud v en su antitartufismo mili-
tante y arguyente (lo que no evita del todo a Tar-
tufo). Gidé es una especie de puritano del mal lo que
representa una antitesis sugesﬁva. Esta cualidad da
a sus observaciones sobre la costumbre. el arte, la
religién, cierta originalidad més aparente que con-
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sistente. Algunos adivinan en todo eso una pelig’rosa
falsedad. Entre ellos no pocos antiguos amigos de
Gide. Paul Valery no le ocultaba su desdén y Gide lo
confiesa con pena: ﬁSaIgo de esta entrevista con Va-
lery bastante deprimido como siempre quc estoy con
él. Feliz de haberle encontrado, pero consternado
hasta el fondo de mi corazén por lo inadecuado de mi
ser y de todas sus manifestaciones. iUna inteligencia
tan incomparablemente superior a la mial» (journal
28 de julio de 1929). Ese acento humilde quiere des-
pertar simpatia en nosotros, pero la habilidad litera-
ria de Gide actiia sobre su naturaleza moral peligro-
samente.

Nada més facil que ver claro en este hombre con-
fuso que es Gide. Verdaderas montafias de papel 1m-
pPreso nos ofrecen sus dudas y sus certidumbres. La
gente habla de su sinceridad, pero a sus cualidades
morales yo prefiero su don analitico y su inspiracién.
Ademais, la sinceridad es dudosa. El mismo lo confie-
sa ocasionalmente. Ahi—en el valor con que confiesa
a veces su falta de sinceridad—hallamos méas mérito
que en la «sinceridad» compuesta y adobada de la
cual, _por otra parte, se jacta a menudo. Montaigne
decia: «Me muestro a lo vivo, al menos en la medida
que la reverencia pﬁblica me lo permite. Si yo hubiera
vivido entre esas naciones que conservan segun se
dice la dulce libertad de las primeras leyes de la na-~
turaleza yo te aseguro, lector, que me habria pintado
gustosamente todo entero y desnudo». Entonces ha-
bia una temible inquisicién francesa. En cuanto al
cutdado de Montaigne por otros respetos sociales to-
do el mundo sabe a qué atenerse después de leer sus
ensayos €n los que no re trocede ante ninguna revela-



Libertad y <Conlrainle» en André Gide 2387

cién desairada de su propia intimidad. André Gide
no tiene hoy el pretexto de la inquisicién. La dulce
libertad de las primeras leyes de la naturaleza exis-
te en Francia desde Rousseau, al menos para los es-
critores. Sin embargo Gide no va muy lejos y es to-
davia mucho méis convincente Montaigne a pesar
de sus disculpas y excusas. Hablo de Montaigne
porque Gide lo considera como su modelo.

Con su inclinacién a hacer de la belleza un fin la
cultura francesa es una cultura de la voluptuosidad.
Este hecho influye en todas las formas de la vida del
pais. Yo creo que es una de las razones por las cuales
la nacién francesa se repone tan ficilmente de sus
catistrofes. La voluptuosidad de los sentidos, del al-
ma, de la razén. Rabelais, Montaigne. Racine y los
demis, cada cual en su plano. Descartes es un volup-
tuoso de la razén: Pascal, de la fe. De Pascal decia
Paul Valery segtin recuerda Jean Wahl (Esquise de la
France. La Philosophie): «El silencio de esos espa-
cios infinitos me asusta». Ese miedo es en Valery una
voluptuosidad. André Gide odia a Pascal en cambio
porque segin dice le limita sus alegrias. Si ama a
Descartes es porque le permitc extraer formas de fe-
licidad de la conciencia de su propia imperfeccién e
incluso de lo que el llama a veces «sus miserias». En
eso Gide nos recuerda su puritanismo a lo gaulois,
a lo franco, a lo normando. Gide se acerca a las viejas
culturas grecolatinas con la furia de un hombre del
mundo anglosajén. <liberado». {Qué diferente Mon-
taigne con su vasta serenidad y su armonia interior!
El puritano anglosajéon cuando rompe su compromi-
so social lo hace tomando un impulso excesivo y
cayendo en el libertinaje, cosa que no le sucede al
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estoico Montaigne ni en general al hombre del Med:-
terrdneo o de cultura latina.

Hay varias clases de cristianos definidos por sus
credos. El cristianismo de Gide es indefinible a no ser
que se trate de definirlo en broma. Gide es esa cosa
bizarra que podriamos llamar un narcisista cristiano.
Consciente de los riesgos de su desorden sensual bus-
ca la proteccién de lo divino pero la encuentra mis
a menudo en Dionisos que en Jestis. Narciso es aliado
de Dionisos. (¢«Mi pregunta perpetua: /soy amable?»
Journal 3 de junio de 1893) Su narcisismo le lleva a la
perversién y se llena de escriipulos de conciencia.
Esos escriipulos le conducen a la confesiéon. Es ahi
donde Gide cree que aparece el cristiano. Pero
icuil es su cristianismo? Gide obtiene de la humildad,
de la pretendida sinceridad todavia nuevas volup-
tuosidades. Nos repite una vez y otra: «Vean que
atrevido soy. Que inteligente es mi atrevimiento.
Que interesantes las aventuras de mi intelecto». Esa
voluptuosidad es a menudo irritante en Gide. Espe-
culando con la belleza de la contricién—de una con-
trici6én que no existe—Gide se contempla y se adora.
En cualquier forma de contemplacién hay algo inerte
y estitico. La contemplacién es mis pasiva si es dio-
nisiaca. Dionisos procedia de Tebas, la ciudad del
0pio. Aunque viril en sus formas los griegos represen~
taban a Dionysos en actitud sofiadora o ligeramente
ebrio, adornado con los atributos de la gloria artis-
tica: hiedra, laurel, asfodelos, hojas de vifia. En el
caso de Gide esos simbolos de las fuerzas naturales
capaces de turbarnos y embriagarnos son, mas que
religion, literatura. La literatura en Francia como en
otras partes tiene ademias de su Dionysos su Moloch
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sedicnto de sangre de nifios. Este cs el lado de la obva.

de Gide donde el autor es més vulnerable. Donde a--_ 5

veces nos impacienta y nos irrita. Lo demis, incluida
su homosexualidad, nos tiene sin cuidado. Somos bas-
tante adultos para que la deformidad o el vicio nos
ofcndan. literariamente hablando

En Francia el Moloch literario hace estragos in-
cluso entre la gente mas considerable. Claudel, hom-
bre de fe teolégica, criado en la dogmatica del Dios
uno y trino y que cstd mas a salvo que otros de la so-
berbia intelectual decia a Gide en 1905: «Nosotros
hemos sido delegados por el resto del universo para el
conocimiento y la verdad...» En aquella época el
poeta apocaliptico y el pecador eran amigos. Por en-
tonces también, Gide lia las «Musas» de Claudel ¥y
expresaba su admiracién diciendo: «Es un derrumba-
miento de todo mi ser». Pero poco despues comenza-
ron a discrepar y no tardaron en odiarse. Veintiséis
afios de odios enconados y constantes. Cada uno de
ellos creia poseer la verdad en el nombre del resto del
universo—de un universo del cual el otro escritor
estaba excluido—y la conservaban y defendian con
un secreto y reciproco odio. En realidad los dos esta-
ban ofictando a los pies del Moloch de la literatura.
Una perversidn moral no inferior a las del «amor que
no tiene nombre» lleva al autor catélico a cubrir de
im properios a Pascal, a Péguy, 2 Unamuno. A hablar
de Rousseau como de «un individuo sin talento y sin
intelig’encia». El hombre de letras puede ser ridicula-
mente injusto. En cuanto a Gide, dedica a Claudel
las mas crudas expresiones: «Cédlera la suya... dolo-
rosa para mi espiritu como el ladrido de un perro pa-
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ra mis orejas. No puedo soportarla% (journal 6 de
febrero de 1907). Y en 1912, en su diario también: «No
querria haber conocido a Claudel. Su amistad pesa
sobre mi pensamiento y lo obliga y lo molesta». La
publicacién hace algunos meses de esas cartas no
estaba justihcada por razones de doctrina literaria
ni moral n1 filosé6fica ni religiosa y nos da la impresién
de un despliegue ocioso de vanidades. Un critico fran~
cés, Armand Hoog, comentindolas, habla de coquete-
ria y de estrategia. «El uno—Gide—se acusa sin con-
tricidén. El otro — Claudel—triunfa sin caridad».
Ante cosas como esas Montaigne decia en su tiempo:
«La 1gnorancia pura es mucho mas saludable y sabia
que esa ciencia verbal y vana, generadora de presun-
cién y de temeridad>. Montaigne sabia ya entonces
lo que era el Moloch literario y si1 hubiera vivido hoy
se habria asombrado mis que nosotros de las deformi-
dades del narcisismo.

Pero si casi todo en Gide y sobre todo su religiosi-
dad es literatura, /qué es su obra literaria? Dice Gide,
ligeramente, en su diario: «Sin una formacién cris-
tiana yo no hubiera escrito n1 « André Walter> ni1 «El
Inmoralista®, ni «La Puerta Estrecha», ni1 «La Sin-
fonia Pastoral»> y ni siquiera, quizd, «Las Cuevas del
Vaticano» ni «Los Monederos Falsos». No seria mas
absurdo y g‘ratuito decir lo mismo de «Corydon». Va-
le la pena detenerse un poco en este libro. En el pre-~
facio a la edic16n inglesa que acaba de salir dice Gide:
«Corydon sigue siendo. en mi opinidn, el mis impor-
tante de mis libros>. La verdad es que en su sinceri-
dad ocasional Gide se nos revela casi siem pre de acuer-
do con lo que nosotros pensibamos de él desde «An-~
drés Walter». No hay un autor que ayude mis y me-
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jor a sus potenciales detractores. El famoso «Cory-
don» se publicé en 1911 sin firma de autor. M4s tar-
de Gide lo reimprimié con su nombre. La causa de su
temerosa prudencia es que en ese libro hace una de-
fensa socriatica de la aberracién homosexual. «Cory—
don» no se justifica a si mismo ni filoséfica n1 poética-
mente. Es un documento curioso en la vida de un
escritor que tendrz m4s o menos valor segun el que la
vida del autor adquiera por otras razones. Las obras
que cita Gide como i1nspiradas por un espiritu religioso
lo son tinicamente en el sentido de la aceptacién de la
fatalidad del pecado. Pero lo mismo esas novelas que
«Corydon» cultivan el escindalo. Se basan delibera~
damente en la provocacién moral. Las catedrales es-
pafiolas tienen en el coro dos grandes series de estra~
dos con asientos fijos hechos generalmente de alguna
madera preciosa. En los brazos y en el respaldo de
cada sitial aparecen talladas primorosamente las fi-
guras mas o menos sugestivas que puedcn acudir a
nuestra imaginacién en los intervalos de la pereza. El
pecado es catélico, es c]ecir‘ l'xumano, vy los exégetas
de la Iglesia estin familiarizados con su naturaleza
compleja. Pero odian el escindalo. Baudelaire se ba-
saba en esto para su defensa catdlica de Tartufo.

La verdad es que la obra de Gide toma prestado del
escindalo su matiz mis determinante. Pero también
Gide lo odia, segiin dice, y esta es la antitesis pu-
ritana de la que hablibamos al principio. Cuando Gide
dice adorar a Goethe adora en realidad la pureza y el
equilibrio del alma de Goethe. Cuando se rinde a la
admiracién de Montaigne admira sobre todo su since-
ridad natural y limpicla. Dos cosas que Gide reclama
para su pr0pia obra, pero de las cuales sabe que esta
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lejos. Esas cualidades las sustituye con una hetero-
doxia moral insistente e irritante.

En «Corydon» dice que el pais donde hay menos
homosexualidad es Espafia y después de Espaiia,
Francia. No es de extrafiar entonces la acogida que ese
libro tuvo en Madrid y en Paris. En Madrid se pu-
blicé alrededor de 1930 y pasd casi inadvertido. La
critica francesa hablé de peligroso sortilegio. perver~
sidad. maleficio. vicio consciente, fria corrupcién.
Henry Beraud llamaba a Gide, ademés, pedantesco y
aburrido. Massis decia en La Revue Universelle que
la conciencia en el mal y la voluntad de perdicién no
son frecuentes Yy que cuando aparecen juntas como en
Gide tienen un solo nombre: satanismo. Todo esto es
exagerado y puede carecer de valor si pensamos que
la reaccién moral ante una obra literaria no es la reac-
z216n adecuada. Por esta razén s1 «Corydon» nos diera
la belleza serena y sutil de los didlogos de Remy de
Gourmont o la agudeza fria de Valery o la densidad
de Baudelaire o el lirismo infantil de Rimbaud el
escandalo seria menor y la belleza lo compensaria.
Pero lo tinico que ofrece «Corydon» es un desespera~
do intento de racionalizar una lamentable desviacién.
Algunos—que se pasan de malevolentes—han lle-
gado a ver en esto un truco literario, una habilidad.

El punto de partida de las argumentaciones de
Gide consiste en lo siguiente: la naturaleza nos ha
dado una aptitud amorosa infinitamente mayor de lo
necesario para la conservacién y propagacién de la
especie. La intimidad con la mujer una vez cada once
meses—dice—basta para ese fin y eso es muy poco.
Pero Gide olvida que la naturaleza no se conduce te-
leolégicamente y que no hay deberes encaminados a
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la obtencién de fines concretos. Tampoco el hecho de
comer es un deber sino una necesidad-placer, como el
amor. Pensar que el amor es sé6lo una obligacién ra-
cional es una actitud nérdica y puritana que sin duda
puede conducir a inesperadas consecuencias. Habla
también de la belleza formal masculina que muchos
artistas consideran superior a la femenina—-no com-
prendo como una forma de belleza puede ser supernior
o inferior a otra si1 esa decisién no depende de nuestra
inclinacién selectiva—y cita con un sentido proseli-
tista opiniones de Darwin, Goethe, Rousseau, etc.
Yo diria que la belleza del desnudo masculino no es
superior, sino que sus lineas son mas estables, menos
viciosamente plasticas. Este seria un criterio de es-
cultor. Pero el proverbio popular dice que contra
gustos no hay disputas.

A mi juicio en la mayor parte de la obra de Gide
no hay sino la humildad del sentimiento de culpabi-
lidad y el peligro estimulante de una confesién <«a
lo cristiano»—segtin él—de la que obtiene placeres
dionisiacos. ;Es esto heroico? ;Es cobarde? '‘;Es el
refugio en la enfermedad de los débiles o de los «cul-
pables»? Uno se encoge de hombros como seguramente
hacian muchos de los amigos de Gide y buscamos en
su obra algo que al margen del plano moral valga la
pena. Lo que yo encuentro es una actitud intelectual-
mente desesperada. Un deseo, una necesidad de huir
de la libertad desenfrenada en la que su razén y su
alma se pierden. Por eso se incliné al comunismo stali-
nista un dia hasta que 16 que no habia en él princi-
pios morales ni racionales, ni otros fines que los del
mantenimiento del poder por una camarilla asidtica.
Pero antes de ese incidente y después ha buscado Gi-
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de por un lado y por otro la contrainte, la coercién
moral, la dificultad. Lo que més sorprende en la vida
de Gide es su libertad sin objeto. Una libertad mons-
truosa con la que a veces da la impresiébn de que no
sabe que hacer.

La inteligencia de Gide se muestra en ocasiones
prodigiosamente licida y uno sabe que puede esperar
de ella lo extraordinario. Cuando dice l'artnuit decon-
trainte el meurt de liberté vemos su propio problema
enunciado con una sorprendente exactitud. La ver-
dad es que Gide sé6lo muestra su genio analitico cuando
dice algo sobre si mismo. Sus ensayos sobre Chopin es-
tdn llenos de contradicciones vy no son mas convin-
centes sus observaciones sobre Dostoiewski. Hay en
ellas sin embargo, de vez en cuando. confrontaciones
con su prOpia intimidad intelectual llenas de agudeza.
S1 sus ensayos son desorganizados y no es tampoco un
poeta ni en realidad un novelista, /qué es Gide? Es
un hombre que habla en su journal y a quien escu-~
chamos con gusto. Un hombre de letras en quien coin-
ciden por curioso azar todos los problemas de la carne,
del alma y de la inteligencia. Puesto a expresarlos se
ve asediado por las contradicciones y a menudo se
limita a iluminar esas contradicciones sin tratar de
resolverlas. La contradicciéon es su norma hasta en lo
formal. /Qué son sus obras no especulativas? Gide, el
menos objetivo de los escritores ha buscado siempre
un arte objetivo. La forma maés objetiva es el teatro
y lo intenta una y otra vez. Decepcionado. exclama:
medial> En sus novelas vemos también esta lucha
constante por la objetividad. Pero no son sus novelas
sino unailustracién anecdética de lasideas que expone
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en su Journal. Interesantes como monélogos més que
por sus cualidades verdaderamente novelescas. Para
organizar objetivamente las formas y las representa-
ciones hace falta una cierta generosidad y una cierta
ingenuidad. Virtudes que no tiene Gide.

Claro es que sus novelas, logradas o no, son mis
dignas de atencién y respeto que la mayor parte de
las que siguen la tradicién realista o naturalista. Al
menos trata Gide de evitar la servidumbre al gusto
vulgar y a los viejos clichés. Si lo consigue o no seria
una cuestién a tratar despacio, pero el intento en si
mismo es noble. La mayor parte de los autores que
cultivan el truco realista y naturalista (con su anai-
lisis psicolégico, su sorpresita final, su pequefio cl-
ma sexual) solo existen hoy en Francia, Inglaterra y
América como proveedores de los estudios de cine.
Por interesantes que sean sus novelas—y ocasional-
men te lo son—un Morand, un Benoit no hacen mas que
servir humildemente al cinema. En realidad lo que
esos autores hacen pucde hacerlo mejor la fotografia
en blanco Yy negro. Es _purioso que la literatura nove-
lesca no haya obtenido aun en relacién con el cine
lo que la pintura obtuvo a principlos de siglo en rela-
cié6n con la fotografia.

Al aparecer la fotografia la pintura huyé de la re-
presentacién fiel de las cosas. No hay aun novelistas
equivalentes a Cezanne, a Van Gogh, a Gauguin, a
Modigliani, a Mirb o a Picasso. Esti Joyce, pero sigue
en cierto modo al margen de la circulacién mientras
que los pintores citados son aceptados universalmente.
Gide ha intentado a lo largo de cincuenta afios rom-
per las viejas perspectivas interiores de la novela y
separarla del naturalismo—como los pintores de la
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'fotografia - pero no ha conscguido nada. Se ha que~
dado detrés del psicologismo de Proust y de las crista-
lizaciones liricas de Valery. Yo no olvido que la pin-
tura es menos responsable, socialmente hablando, que
la literatura porque a la p;ntura le falta el don de in-
terpretacién interesada y de contagio moral o si1 los
tiene es tinicamente en el plano de las emociones es-
téticas. Estas emociones no se brindan facilmente a la
trasposicidon conceptual, como en la novela, n1 a su
transformacién en ideas generales. La novela es sua-
soria, su persuasién profunda y su originalidad peli-
grosa. Por eso la novela nueva—valga la redundancia—
tarda en aparecer y si aparece tarda en imponerse.
Muchos buenos burgueses tienen en su casa copias del
autorretrato de Van Gogh donde éste aparece con una
oreja vendada. Se ve un fondo arbitrario de flores flo-
tantes y una confusién cilida de siena y azul. Una
novela sobre Van Goh tendria que explicar que la
venda que le rodea el crineo se la han puesto porque
se cortd una oreja Y que esta oreja envuelta en un
periédico la llevé a un burdel. En el analisis de su
locura tendrian que intervenir factores religiosos por~
que el espiritualismo mistico tuvo que ver en los trans-
tornos del artista. Este libro seria mirado con recelo
por el mismo ciudadano que tiene el retrato de Van
Gogh. Si ademais de la neurosis y la metafisica se le
ofrece una desviacién sexual—como hace Gide—Ila
diﬁcultad €s mayor. Pero no nos interesa en Gic]e su
aceptaci()n. tan considerable entre las minorias de los
paises americanos sino la elaboracién y organizacién
de sus novelas.

A pesar de su preocupacién por la originalidad Gide
cae en los defectos del mal cinema. Es vulgar y cine~
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matogréﬂca la manera de escoger el detalle y de or-
denarlo en las perspectivas de la accién. La 1dea que
tiene Gide de la amenidad es cinematogréfica en el
peor sentido. La manera de juzgar de la plasticidad de
los tipos y de los hechos novelescos, también. No hay
nada realmente original en el plano de la invencién,
de la composicién ni de la reflexi6n sobre los hechos.
Gide lo sabe, sin duda, e incorpora las especias de la
homosexualidad no como un elemento de argumenta-
c16n moral o social sino como un reactivo estético. Es-
to que a él sin duda le parece nuevo y revolucionario
a muchos tendri que perecerles humoristico y falto
de sentido. Sus novelas son, pues, débiles, divagato-
rias y casi siempre dan la impresién de ser el producto
de un juego de manos, de un pequefio truco de un
hombre que tiene la preocupacién del «arte» y <«lo
artistico». Todo esto es verdad también en las novelas
de Cocteau, pero mucho mas convincente.

El teatro ha comprendido el problema mejor que
la novela. Los grandes éxitos de los iiltimos cuarenta
afios no se deben va a obras realistas ni naturalistas
sino a dramas y comedias de desarrollo fantastico y
de intencién exclusivamente lirica: Crommelinck,
Lenormand, Molnar, Capek, Giraudoux, Camus,
Lorca. No ha ido el teatro tan lejos como la pintura
pero al menos parece haber encontrado el camino. Y
lo sexual no necesita en el teatro del escandalo para
interesar al ptblico. Y menos de la incorporacién de
la heterodoxia sexual como un elemento estético.

Ademis de esa confusién Gide nos ofrece constante-
mente pequefias contradicciones. Tiene la obsesiéon
de la pureza y esa pureza se basa en la expresi6n des-
nuda y directa de la propia impureza moral. Aqui se
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ve también esa confusién entre lo moral y lo estético
de la que habldbamos antes. De la confusién «por
exceso y abundancia* de Proust, o de la confusién de-
liberada y desintegradora de Valery a la de Gide hay
una gran distancia. N1 Proust n1 Valery han hablado
nunca de la pureza genérica de la novela ni de la poe-~
sia. Pero los dos han obtenido esa pureza sln necesi-
dad de combatir ni eludir prejuicios a]enos ni1 prOplOS
Gide se pasa la vida hablando de esos prejuicios y sin
salir de su pr0pla argumentacwn.

Para la novela genéricamente pura, por la que Gide
suspira, le falta como deciamos antes el don de la
objetividad. esa aptitud de trasponerse y renacer en
el objeto que es lo que con un poco de buen deseo po-
demos entender como <«objetivaciébn». A pesar de
ser sus novelas un arte de decadencia como «El Sa-
tirtcén>» v «El Asno de Oro» y de tener Gide una ac-
titud mental parecida ante su tiempo no consigue la
objetividad de Petronio ni de Apuleyo. Pero sigue
debatiéndose y clamando en vano por una novela pu-
ra, un teatro puro. una poesia pura. En cuantcala
poesia pura, es decir (en el sentido de Gide) capaz de
vivir sin el poeta Cocteau habia dicho en Le Secret
profesionel: «Un poema debe perder una a una todas
las ligaduras que lo retienen sujeto a aquello que lo
ha motivado. Cada vez que el poeta corta una, su co~
razén bate.

Z;Cuando corta la Gltima el poema se desprende. su-
be‘ solo, como un globo bello en si ¥y sin nlngun nexo
con la tierra». Esa es una de las virtudes que Gide
envidia a Valery. En cuanto a la novela pura e€s Dos-
totewski. Y al teatro puro, /qué seri el teatro puro?
Paul Souday le recuerda a Gide con humor que el
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teatro puro es Dumas. La confusiéon de Gide ilumina-
da aqui y all4 por destellos de genio interpretativo
tiene a veces un acento draméitico que convence acci~
dentalmente a los escritores. Pero s_olo a los escritores.
Lo tGnico realmente vivo en Gide ha sido siempre li-
teratura.

Las ideas de Gide—repetimos—desmienten sus pro-
pias 1deas sobre el género novelesco. Por eso dedica
el autor tantas piginas a explicarlas, a reconciliarlas
con sus preceptos y sus sintesis aprioristicas. El es-
pacio que dedica en su Journal a esos comentarios
excede a veces el de las novelas en cuestién. En sus
comentarios sale al encuentro de las objeciones de los
otros y de la conciencia de sus propias limitaciones.
Después del periodo primero de su prosa simbolista,
de una musicalidad adolescente, enfermiza, las tres
novelas que caracterizan la obra de Gide son: <El
Inmoralis ta», «Las QCuevas del Vaticano» vy «Los
Monederos Falsos». La «Escuela de las Esposas» tie-
ne a pectos curiosos aunque no afiade nada a las cali-
dades de las obras citadas. En ninguna de ellas consi-
gue la objetivacién de la que hablibamos. Se ama
tanto a si mismo Gide que no aclerta a verterse en el
objeto para lo cual tendria que desprenderse de la
imagen que le ofrece el espejo mévil de su narcisismo.
El autor diri todavia que eso es natural y que nada
hay para uno mais interesante que uno mismo. Acep-
témoslo y afiadamos incluso que otra forma de hablar
seria sospechosa e insincera. Pero del egoismo natural
v sagrado del artista a ese narcisismo superficial y
literario basado en las voluptuosidades de lo bello-
agradable hay un gran trecho.

Nadie mas egoista que Stendhal. Los protagonistas
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de sus obras. lldmense Fabricio, Sorel, Juan o Pedro
son iguales y son siempre Stendhal. Pero después de
conocer su g’ig’antesca obra nos preguntamos: «[Quién
era Stendhal? ;Cémo seria Stendhal?> En cuanto a
Dostorewsk: el caso es parecido. Sus personajes to-
man unas proporciones misticas mientras que el autor
en la media sombra de su ser natural nos es poco co-
nocido. Stendhal, maestro del andlisis psicolégico y
Dostoiewski del anilisis de la conciencia moral,
cuando escriben sus autobiografias son torpes, carecen
de e5pontaneidad v de profundidad. Se ve que el te-
ma no les apasiona. En cambio Gide no hace a lo largo
de su obra sino poner en evidencia desde dngulos di-
ferentes lo aparente de la propia imagen sobre una base
que considera inquietante: su «discrepancia». Se en-
cierra en ella para mostrarnos <«la complejidad del
ser®. Aceptemos que todo eso puede ser importante.
Pero recordemos a propésito de complejidades a
Dostoiewski (quiero decir de complejidades expues-
tas en primera persona). El autor de «Los Hermanos
Karamazov» estuvo condenado a muerte y fué lle-
vado al patibulo. Un momento antes de la ejecuciéon
lo indultaron. Cuando le preguntaron qué sinti6 en
aquel instante Dostoiweski dijo: «Senti algo como una
decepcién». Las complejidades de Gide al lado de esta
decepcién del autor ruso palidecen terriblemente. En
esa decepciéon de Dostoliewsk: hallamos lo sublime—
quiza lo «feo-sublime»>—de la sensibilidad viril. Con
el hedonismo narcisista de Gide—Ilo bello aparente—
todos nos sentimos limitados, reducidos, incémodos y
perdidos en un océano de verbosidad literaria. Dos-
tolewski nos integra v da a nuestra unidad una pro-~
yeccidn verdaderamente liberadora. Gide quiere en
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vano desinteg‘rarnos en nombre de sus personales y
particulares inclinaciones al servicio de una vanidad
literaria. Esto hace a menudo de Gide un autor des-
agradable, es decir, un autor no amable. (He ahi por
donde su narcisismo fracasa).

Yo tengo ante las letras francesas una actitud de
enamorado. A veces leyendo el Journal de Gide he
sentido una inclinacién a la admiracién entusiasta,
pero es tan evidente la admiracién de Gide por si mis-
mo que destruye los mejores efectos de su prosa. Es
como un repostero que se comiera sus propios pasteles
o un joyero que se cubriera con las mejores joyas que
fabricara, cosas ambas un poco chocantes. Ademis,
el estilo de Gide es a menudo divagatorio vy
cuando se lee en otro idioma——yo he estado leyendo
recientemente traducciones suyas al inglés y al es-
pafiol—se da uno cuenta de que esti lleno de cosas
obvias. Si la divagacién francesa tiene un poder cap-
cioso que viene de las virtudes naturales del idioma la
verdad es que en las traducciones se pierde. Y en el
original francés a mi no me ha convencido sino en
cortos episodios aislados—por ejemplo en el del sana-
torio suizo de «Los Monederos Falsos*. Lo demis es
fatigantemente obvio, estéril y literaturizante. Que-
da siempre el Gide admirable de a.lgunas péginas de
su Journa[ conducido por una cadena de espléndidas
citas. Para citar hace falta cierto talento vy sobre todo
buen gusto. Nadie se atreveria a negar a Gide ni la
habilidad dialéctica ni el buen paladar.

Todas sus citas son llevando el agua a su molino,
como es natural. En esa tarea complica a contempo-
rianeos como Barrés, France, Proust: a clisicos como
Goethe, Montaigne, Spinoza, a antiguos como Pla-
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téon, Diodorus Siculus, Catulo, Virgilio... y nos da
la impresién de un obstinado y tozudo de la irregula-~
ridad que despierta invariablemente el deseo de la
contradiccién. Las citas son a menudo de doble filo.
Pascal le ofrece armas excelentes en ese sentido como
todos los exploradores o los rapsodas de lo absoluto:
«Mucho temo—dice en una cita de «Corydon»—que
esto que llamamos la naturaleza pueda ser nada mais
que una costumbre temprana, asi como la costumbre
€s una segunda naturaleza». Gide subraya: «Mucho
temo. . . >,

—«;Por qué?—pregunta Corydon.

-—«Porque me alegro mucho de que «temiera>». De-
be haber en eso algo interesante».

Pero s1 la naturaleza es una costumbre temprana y
la costumbre ac tual una segunda naturaleza. nos tiene
sin cuidado en relacién con la obra novelesca de Gide.
Lo que nos interesa es el hombre y a través de él esa
naturaleza y esa costumbre que lo hacen respectiva—
mente enemigo y amigo de los demis hombres o de si
mismo, y su victima o su verdugo. En este plano las
novelas de Gide nos ofrecen poca materia aitil. No hay
perspectiva exterior ni interior, no hay pasién ni fe
y lo anecdético se px'erde falto de graviclez como un
gas. (Se podria decir que esto es lo que se propone
Gide? Yo creo que no. Su Journal lo revela a menudo.
Se ha pasado Gide la vida tratando de crear normas,
de fijar lo imponderable v temblando ante los. peligros
de la libertad «que los dioses—dice—me dieron en
una proporcién mayor que a ningin otro». Anduvo
buscando una conirainte suficiente para que la resis-
tencia despertara sus secretas y mas ocultas aptitu-
des. No buscé la vaguedad—que en Kafka tiene un
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biarbaro poder lirico—ni una desorganizacién que los
existencialistas cultivan mucho mejor. Para producir
un monumento de inconsistencia hay que ser por otra
parte tan interiormente sblido como Valery en Mon~
sieur Teste.

Explicando las dificultades de su libertad—es lo
que ha hecho, quiéralo o no, a lo largo de toda su wida
—Gide se vi6 en el caso de analizarla y un anilisis es
una cuidadosa combinacién de limitaciones. Una de
las observaciones mais sagaces es la que citibamos
antes: l’art nait de contrainte et meurt de liberté. ;Dén-
de esta la contrainte en las novelas, en los poemas, en
las obras dramaticas de Gide? Tiene Gide en su obra
la misma falta de contrainte que en su vida. Yo creo
también que toda obra, cualquiera que sea, tiene por
origen y punto de partida una resistencia. Oin ella
no hay nada posible. Sin las resistencias de la grave-
dad el mundo visible se desintegraria y volveria al
caos. Sin la contrainie que el misterio ofrece a la razén
tampoco tendriamos la creacién poética moral, in-
telectual, religiosa.

Gide no la ha encontrado sino en el plano secunda-
rio de la resistencia social a aceptar una inclinacién
de su vida privada. No es mucho. Ignoramos el pathos
de esa inclinacién—que él no ha expresado—como 1g-
noramos también la alegria del pecado que parece
querer mostrar a veces desde su «alma cristiana». No
ha revelado en su obra ni las cumbres ni los abismos
de su pasién de cazador del placer—si la hay—o de
su fria libido divagatoria. FHla pasado por la vida tra-
tando de molestar a las gentes serias en nombre de
sus derechos de hombre singular y discul pAndose ante
ellas con una insistencia abrumadora. Esas gentes
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serias que nunca existicron para Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud, Mallarmé y ni siquiera para Victor ITugo.
Todos esos autores conocieron alguna forma de con-
rainte natural vy de ella nacid lo immejor de sus obras.

(Doénde estid la limitacion restrictiva de Gide? Yo
creo que se la quiso crear ¢l mismo. pero equivocando
los valores. IHombre rico, intelig‘ente. saludable, ciuda-
dano de un pequefio mundo voluptuoso— Francia—
tenia segin dice a menudo mas libertad de la que po-
dia digerir. Lo que ¢él llama su sinceridad pelig’rosa
era una inconsciente tendencia a crear la resistencia
y la dificultad exterior. Esperaba quizi las consecuen-
cias mas atroces. Su ruina social, intelectual, etc. Esto
seria—¢&l no se lo planteé nunca con claridad, pero se
desprende de su journal-——la gran fuerza restrictiva
que habria de condicionar su produccién. Pero la so-
ciedad no respondié. Nadie le dijo que fuera indigno
de la vida y m: siqui_era del respeto. Las personas €n
cuya opinidn literaria tenia fe se limitaban por lo
general a decirle que sus libros no eran satisfactorios.
Antes de que Ilegara a sentir la contrainie terrible (la
que le obligaria al esfuerzo salvador) llegé otra cosa
muy distinta: llegé el premio Nobel. Es de suponer
que la situacién mental de Gide en estos dias—con to-
da su libertad divagatoria—debe ser de una complica-
da y laboriosa perplejidad. {Oh, Gide, buscando co-~
rrientes contrarias en las que navegar? iOh, el mundo
del que quiso burlarse Gide! {Con qué facilidad ese
mundo actuando desde el mais minimo de sus mis-
tertos pone delante del viejo Narciso sus contradic-~
ciones esenciales v lo condena a una contusién mayor,
a una confusidén de la que no se regresa.

New York, 1951.



	6-Libertad y Contrainte en André Gide (Ramón Sander)
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