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La inútil espera 

UNCA podré explicarme el porqué de esta 
w.,..:;.w sensación de l,ienestar que se me produce 

cada vez que paso por el edificio de depar­
tamentos que da su frente al parque. Es un 

edificio igual a todos y tan distinto a cualquiera. 
Anoche he vuelto a soñar con él, estos sueños ocu­

pan gran parte de mi existencia. El último me ha col­
mado de placer. Veía un vistoso anuncio de arriendo 
en una de las ventanas del quinto piso. Si esto fuera 
verdacl, al En haría míos, enteramente míos, estos sue­

ños hasta hoy sólo frutos del gigantesco árl,ol de mi 
. . . � 1mag1nac1on.

Qué alegria poder comprobar que el escenario de 
mis noches tiene una base real y heme aquí perpleja 
junto a su fachada, comprol,ando cuán verídico ha sido 
este sueño. . . Pero -de pronto me amedrento. ¿Y si no 
fuera igual a lo imaginado? ¿Seguiría viviendo sin esta 
ilusión ... ? Cómo me sentina lastimada, si en lug�r 
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del diván color cereza hubiera· otro en tela Jiferen.te. y 

a mis dos esbeltos ailloncs amarillo oro lo reempJasaran 

otros, peaados y sin gracia. Hasta el gran ven.tanal 
puede que no quede frente al diván cereza, a ese cli�án 

que me ha tenido tantas nochea cerca ele él, cerca de 
su imagen tan adorada teñida por mis sueños y borrada 

en cada amanecer. ¡N o1 mil veces lno1 Prefiero seguir 
ignorándolo todo, junto a la rutina diaria de viv.:ir es­
perando e] sueño venidero próximo a nacer� 

Cobardemente,, he tomado el camino .de regreso a 
casa. U na vez en ella, envuelta en múlciples recuerdoa, 
he sentido más que nunca el vehemente deseo de po.teer 

ese quinto piso tan adentrado en lo más profundo de 

mi st!r. Incapaz de suj�tar mis ansias, me he dejado 

guiar por ese camino tan conocido por mí, sin pensarlo 
me hallo junto a .su familiar fachada . .,Ahora decidida, 
infiel al temor de arrepentirme, busco p�esurosa al 

conserje para que me lleve a visitar el quinto piso·: 
El ascensor va subiendo con una velocidad fantas� 

tic a. ¿Me lleva�á al cielo o al infierno? No - lo sé y 

siento ·un Íntimo temor de ·descuhri.rlo. Nos hemos de-. 

tenido, se abren las puertas dando paso a mi� anaiedad. 
U 11 cinco grand·e me da su. bienvenida.· Antes de seguii: 
a mi destino, mi acompañante se detiene casi en º la 
puerta del departamento y con voz cadenciosa me dice: 

--Tengo la obligación de informar a U d. de lo 
ocurrido- aquí la semana pasada, po:ttque una vez ·hech9 
el trato de arriendo no se puede deshacer. El señor 
que viv¡a aquí se ha suicidado, dejando una carta don"'=' 



eso .4. t e fl- e a 

de explica su extraña partida. Culpa a ella, n In in­

útil espera, que le encarna una n1isteriosn mujer con 

la cual él soñaba noche a noche. Mujer que nunca· 
pudo encontrar en la tierra. En cada amanecer ella se 

esfumaba y volvía a aparecer en lns sombras de la no­

che. Por eso él se quitaba la vida, porque ·así pensaba 

tenerla para siempre suya, pues a donde él partía no 
t.::s:istÍan los amaneceres. 

Su voz me q_uedó por unos instantes vibrando con10 

un eco funesto y no sé realmente de donde me nacieron 
fuerzas para no desmayarme al oír este asombroso re­
lato tan unido a mis dÍas. El corazón me danzaba y 
tuve temor que él y el alma se fugaran por mis labios 

entreabiertos y, apretando mi boca, enmudecí, como �i 

de pronto hubiera quedado huérfana de palabras. Este. 
silencio mío lo atribuyó el conserje a que yo acataba 

todo lo dicho por él, sin darle importancia a su relato. 
¡Qué lejano estaba de la realicladl Si yo hubiera po­
d.ido empujar mis palabras por la pendiente de la gar­

ganta habría gritado a graneles voces: ¡N oJ No lo 

quiero hacer mío. He cambiado dé parecer. ¡V olva­

mos! Pero ya era demasiado- tarde
,, 

la cerradura cedía· 
al leve roce de la llave y -vi ante mis pupilas dilatadas 
por el espanto, calcado, el escenario ele mis sueños 

hasta en sus últimos detalles. Ese interior era el hijo 
real ele mi imaginación. Tuve que afirmarme en la pa­

red, el mundo giraba, giraba igual que esos carrouse .... 
les tan conocidos por mi infancia. Esta sensación me 

distrajo unos instantes haciéndome vagar- entre lejanos 
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recuerdos de mi niñez, recuerdos sin color, porque en­

tonces aun no soñaba. Allí sobre la mesa Je criatal es­

taba el jarrón malva con un ramo Je marchitas dalias 

celeste.,, esas flores tan raras que siempre me deavela­

ban dentro Je mis sueños. El diván cereza con los si� 

}Iones amarillo oro, como rayos Je sol permanentes y 

el ventanal tan soñado, me invitaba con su ma·mpara, 

entreabierta como boca sonriente, a admirar el • mara­

villoso paisaje; rosa y azul en primavera, cobre I 

gris en otoño. La alcoba, en tono esmeralcla7 aun ti­

bia de añoranzas y la pequeña cómoda Je caoba no 

habían variado en nada y hasta el espejo ovalado7 

donde yo vaciara tantas noches mi imagen junto a la 

suya, estaba allí colgado en el regazo del muro, como 

un oasis en el desierto de mis soledades. Pero lo que 

más extraño efecto me hizo--estuve a punto de perder 

mi lucidez--f ué una colección de pequeños cuadros 

formando guarda por toda la alcoba. Ellos retrataban 

los múltiples trajes de telas exóticas estrenados por .. mí, 

noche a noche, en mis sueños. AdvertÍ no sin espanto 

que sólo me restaban tres vestidos por lucir. ¿Tan mí­

sero tiempo me quedaba de vida, ya que estos sueños 

eran lo Único que me hacían sentirla? 

El había partido víctima de la inútil espera, idén­

tica enfermedad me aquejaba y muy pronto sucumbiria 

a ella. ¿No había sido mi vida una espera continua e 

inútil? Ahora mismo ¿no seguía en espera de él, sa­

biéndolo muerto? 

El dueño, de mis noches se f ué al país del olvido y 



del .silencio, al país donde los jacintos son estrellas y 

lu amarguras se marchitan antes de nncer. 

Debo haber pensndo en voz alta, porque mi acom­
pañante me observaba aterrado, señalando en su rostro 

el deseo de huir de mi. Para apaciguarlo he llenado, 

• apresurada, un cheque con el valor requerido para el 

pago del arriendo, más una gruesa propina para él. 

Esto lo ha hecho recobrar ampliamente la confianza 
en mí y llena de júbilo lo he visto partir. 

Por fin a solas, soñando sin dormir, pienso que aquí 

mis ilusiones serán realidades. Vivo ahora dentro del 

escenario de mis noches, casi no necesito soñar, hasta 

con los párpados abiertos me sentiré dormida. . . será 
tan fácil tenerlo cerca a toda hora, me bastará con de­

jar el aposento en tinieblas y así él creerá que la no­

che ha bajado y vendrá a mí. 
Nunca el ayer me ha sido tan querido, porque re­

posa en el pasado y esto disminuye las horas que me 
restan para encontrar le. 

Esta noche luciré el último vestido, voy a acortar 

mi partida, los dos anteriores los ignoraré, es demasia­

do esperar, no puedo dilatar más esta separación. 
La tarde se va tornando morena. Y o tendida en el 

diván color cereza, e.scoltada por mis dos paje.s rubioa, 
los aillones amarillo oro, ataviada con el traje negro 

de dragones jade y laca; he cortado .mis venas en la 
mesa de crÍ•tal. Mi �rangre cautiva ha brotado avasa­

lladora, con la fuerza de una cascada invernal, per­
diéndose en el tapiz cereza del diván. U na laxitud in-
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mensa me sobrecoge. Suaves campanas distraen mi oí.­

do. Los cálidos caminos de mis brazos ahora casi no 

tienen vigor para seguir escribiendo. Me siento flotar, 

cual si fuese una nube en el espacio; sólo el ancla Je 

, mi corazón me sujeta a la vida. Muy pronto mi nave 

dejará su puerto l" mi alma palpitante, ya sin fuerzaa, 

cederá al impulao de esta corriente que me arrastra a 

seguirle. 

Nunca en ninguno d� mis sueños lo he tenido tan 

cerca como en este instante, lo veo en pleno día, su 

• imagen no se horra ya junto a la luz del sol. ¡Qué 

hermosos son sus ojos obscuros como ahiamos y sus 

sienes bordadas con hebras de la luna! ¿Qué milagro 

será éste? ¿Me habré ya muerto? ¡Cuán fácil era en­

contrarle y no lo sabía! Desde ahora serán nuestros 

todos los amaneceres. 

En esta misma mesa de criatal, salpicada ahora de 

pequeños rubíes, nacidos de mi sangre, dejo alñcrto el 

diario de mi vida en sus últimas páginas. 

Las otras, las primeras, fuero.n arrancadas, no tenÍan 

importancia, las escribió una mujer que aun no soñaba ... 
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