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Evocación de Corea 

ECUERDO haber visto el nombre de Co
rea junto a una dulce imagen campestre, 

� � ': 

en las ��imeras lecturas de mi in!ancia. 1:ª
-�-e-:---�-: •vA: 

traducc1on de esta palabra-o sea, el pa1s 
de la mañana plácida-hablaba románticamente a mi 
fantasía: mi niñez transcurrió en un pueblo sureño, in
vernal y tempestuoso y experimentaba a menudo nos
talgia de una tierra favorecida por cielos ciernen tes. 

Y tan grabada quedó en mi alma, esta temprana 
impresión y este deseo, que un día, cuando el profe
sor íijó a mi curso la tarea de hacer una composición 
intitulada: «¿Dónde me gustaría vivir?», yo, sin va
cilaciones, escribí que el si tío ideal para pasar mi vida. 
no podía ser otro que <: Chosen» por sus hermosas 
mananas. 

El destino tiene curiosas intuicione5. Recién había 
yo enterado veinte años y estaba haciendo mis pri
meras armas periodísticas en « El Imparcial», cuando 
un día de 1940. el director del diario me golpeó el 
hombro para decirme: 

-Labarca, usted irá al Japón.
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A lenea 

La cara de mi jefe estaba seria, de modo que no po
día sospechar una broma. Así y todo, su noti:ficación 
me dejó pasmado� no atiné a preguntarle por qué, 
cuándo, ni en qué condiciones. El resto de aquel día, 
me sentí como suspendido en el aire� tardé bastante en 
aterrizar y enfrentarme a la realidad de la próxima 
travesía. 

Guardo para otra ocasión el relato de innumerables 
pormenores y de las emociones provocadas por ese 
len to desprenderse de la tierra na tal y de los afectos 
enraizados al espíritu. Lo que me he propuesto des
cribir, co1nienza bastan te después de la visión, un tan to 

alucinada, de los puertos del Pacíhco: El Callao, Gua
yaquil, Los Angeles, San Francisco, Hawai, Manila, 
del estupor que me causara el ansiado arribo a Y okoha
ma y de mi sorpresa continua frente al mundo que 
empezaba a despleg2crse ante mí y en donde, hasta el 
color de la atmósfera y el aire respirable, eran origina
les, nuevos y distintos. 

lvfe sobrepongo a la tentación de contar mi primera 
noche en Tokio, cuando, en «La Zapatilla de Plata>>
una de las más concurridas casas de té de la capital del 
Imperio-me sentí héroe de romances miliunanoches
cos. No me detengo,. tampoco, a rev1v1r mi primer 
despertar ante un panorama lluvioso y gris, ni 1ni vi
si ta-ineludible y religiosa-al Palacio lmp�_rial. 

Saltaré esta laguna de varios meses para referirme 
al día primaveral y ardiente, en que la caravana de 
chilenos, después de pasar cinco días de recreo en 
las termas de Miyanoshita, fué instalada en un tren, 
rumbo a los dominios Ímp�riales de ultramar. 

Los ferrocarriles japoneses gozaban fama de ser 
unos de los mejor organizados del continente asiático. 
En cuan to a puntualidad, en tiendo que no tenían 



Evocac�·ón de Corea ,;,1-
U/JÜ 

competidores en el mundo entero. Los trenes no de
bían llegar jamás ni siquiera con un segundo de atraso, 
pero ta1npoco con un segundo de anticipación. Y esta 
ley de exactitud inflexible, tenía un valor de tal ma
nera s�grado entre los nipones, que, si alguna '"vez, 
por un cambio de temperatura � un defecto insignili
can te en la mecánica de los reloj.es controladores, el 
convoy entraba a los andenes antes o después de la 
hora prescrita, el jefe de estación, el conductor del 
tren y el maquinista, se hacían el hara-kiri, es decir, se 
suicidaban rajándose el vientre, según la usanza tra
dicional. 

Así fué, que el expreso de Simonoseki, estaba ya 
lanzando sus bufidos y la vaporosa nube de sus cal
deras, cuando a las 10.35 de la mañana, llegamos a la 
estación. Prontamente nos acomodamos en los confor
tables sillones tapizados de felpa azul. Minutos des
pués que la máquina se puso en marcha, los pasajeros 
recibieron las clásicas demostraciones de la cortesía 
nipona: muchachas a ta viadas de multicolores kimo
nos, luciendo altos peinados color de ébano, circula
ron por el vag'Ón regalando abanicos a :hn de que nos 
defendiéramos del calor y, poco más tarde, sirviendo
también como obsequio de la empresa---tacitas de 
arroz y de té para prevenir las fa ti gas del trayecto. 

Aquel día, el tiempo se deslizaba sobre ruedas. Los 
paisajes tantas veces vistos en la estampa litográhca 
o en el cuadro exótico que me enseñara, ufano, algún 
amigo coleccionista, estaban ahora, dilatándose y di
versÍ:hcándose n1.ás allá de la ventanilla del tren: la 
extensión flúida y pantanosa de los arrozales, culti
vados casi en su totalidad por mujeres, los inmensos 
plantíos de té, las casuchas de papel y madera con te
chos de medio arco tendidos hacia el cielo" la prodiga-



Atenea 

lidad de los cerezos en -.flor y de las flores del manzano; 
todo este concierto campestre, al mismo tiempo ale
gre y triste, ligero y profundo, lanzado como un olea
je hacia el horizonte de volcanes y n-ion tañas nevadas 
me man tenía en tensión, alerta_, ávido de no perder 
ni un solo detalle del panorama avasallador. 

Fué a mi vuelta de la frontera rusa, cuando visité 
detenidamente las grandes urbes japonesas. Por el 
momento, sólo podía di vis arlas desde el tren, presin
tiendo _el torbellino de los centros industriales o iden
tihcándome, de antemano, con la atmósfera piadosa 
de las ciudades sagradas: Kobe, es confluente de trota
mundos y comercia;i tes� Üsaka, ciudad de canales, 
llamada Venecia de Ürien te, muestra, a lo lejos, la 
aglomeración de las chimeneas que se alzan por en
cima -de sus fábricas� Kioto, sobre una colina, la an
tigua sede del Mikado que guarda valiosos tesoros 
búdicos, enseña a los can1.inan tes las cúpulas de sus 
pagodas; al pasar frente a Nagoya, esplenden bajo el 
sol los peces de oro macizo que, como símbolo protec
tor, adornan el techo de un palacio histórico. 

En medio de esta carrera presurosa ., hacemos un 
alto en la isla de Toba, donde se encontraba ubicado 
el famoso criadero de perlas de Mikimoto. La perla es 
producto de una enfermedad de la ostra. El célebre 
japonés inventó la manera de inocular., arti :ficialmen te, 
la enfermedad al marisco, logrando obtener así todas 
las perlas que él deseara. En realidad, el único límite 
es la precaución de que no bajen de precio. Una vez 
hecha la operación,_ las ostras son devueltas a las ro
cas submarinas por un plazo prudente. Niñas japone
sas hacen de buzas, con escafandras que sólo de
henden su cabeza, pues se cubren el cuerpo con una 
simple bata blanca y cumplen su tarea, sumergién-
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dose, periódicamente, para efectuar la fabulosa reco
lección. Difícil resulta presumir que esas bravas mu
chachas afloran a la superficie del agua trayendo ca
da una de ellas un tesoro en su canasta de bambú. 
Muchas perlas alcanzan un valor que sólo está al al
cance de u.n Maharajá. Pero esas jóvenes que, a cada 
instante, veíamos zambullirse en el agua, no usan ja
más ninguna de las perlas que cosechan. Las pescado
ras de tan codiciadas cuentas, apenas ganan su comi
da y unos cuan tos céntimos diarios. 

Mikimoto nos invitó a almorzar y, como primer 
guiso, nos hi·zo servir ostras rebosadas. Al partir los 
fritos, rodó por el plato un pequeño río de perlas de 
di verso tamaño y color, que este artíf.ce maravilloso 
nos daba en recuerdo de nuestra incursión por sus 

deslumbradores dominios. 
A media tarde reanudamos el viaje y, a poco an

dar, empezó a morir el día. No resisto a la tentación 
de referir uno de los incontables episodios pintorescos 
que golpearon nuestra atención: el tiempo era bastan
te caluroso y, sobre esto, el vagón iba apretado de 
gente. La abnósfera se volvía, pues, un tanto sofo
cante. De pronto, no sin sorpresa, comienzo a adver
tir que algunos pasajeros japone�es se despojan de 
sus kimonos, se quitan los zapatos y con la camisa 
abierta, cubiertos solo por los calzoncillos,_ se acomo
dan con las piernas cruzadas sobre sus asi�ntos y co
mienzan a echarse aire con sus abanicos por todo 
el cuerpo. 

Pasada la medianoche, el tren llegó a Simonoseki. 
La estación ferroviaria se encuentra próxima al em
barcadero. Por eso, al salir se escucha el incesante ro
dar de grúas, winches, y la carga y descarga por me
dio de lanchones. Oscuros coolíes cruzan las calles 
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desiertas arrastrando sus carruajes. En tramos silen
ciosos a la ciudad, aniquilados por la fatiga de la jor
nada. Afortunadamente, el «Hotel Yamato», de es
tilo europeo, nos tenía preparadas sus 1nejores habi-. tac1ones. 

La principal visita del día siguiente, mientras lle
gaba la hora de embarcarse para Fusá�, fué a los es
tablecimientos de la industria pesada. El potencial 
bélico de Japón se estaba fraguando en aquellos altos 
hornos: vimos lenguas de hierro canden te que eran 
estiradas hasta lo in verosímil� luego reducidas a plan
chas y láminas para construir, después, locomotoras" 
tanques, obuses" rieles, montajes de toda especie. La 
detenida inspec�ión ocupó la mañana íntegra. Natu
ralmente, que fuimos invitados a almorzar por los 
directores de la usina. En Simonoseki ya teníamos 
otro clima" distinto del día anterior. Hacía frío. Y 

varias horas de trajín nos habían despertado un ape
tito de lobos. Cuál no sería nuestro desencanto" al 
encontrarnos con un magro almuerzo, compuesto, 
apenas, de una taza de arroz, algunas verduras y un 
poco -d� té verde. Al abandonar los comedores de la 
fábrica, Jorge Vial Jones que, con su carácter espontá
neamente festivo" nos hizo pasar momentos de inolvi
dable regocijo, formuló el siguiente comentario: 

-¡Qué curioso! En la industria pesada, lo único li
viano es el almuerzo .. 

* * * 

Todos los barcos japoneses, grandes y pequeños, 
se denominan «Marú». Este es el apellido de la :flota 
nipónica, al que se agrega un nombre variable, se
gún el caso. 
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La última distancia que nos separaba de Corea, la 
transpusimos en el (<Tokuyo Marú», un barquichuelo 
de escaso tonelaje, portador de un cargamento de 
:figuras extrañísimas: chinos de pómulos levantados y 
ojos brillantes� mong·oles con sus trajes rojos, cabeza 
rapada y larga trenza� manchúes de cara tristísi�a� co
reanos vestidos de blanco� iban, además,. muchos sol
dados de uniforme kaki, i1nponiendo su prepotencia 
de dominadores hasta ese momento no detenidos. 
Poniendo de manifiesto una de esas peculiaridades de 
la idiosincrasia oriental, que a nuestros ojos parecen 
impertinencias, pero que para ellos significan corte
sías, más de un individuo de raza amarilla creyó ne
cesario advertirnos, con la sonrisa en los labios, que 
en el curso del último mes, dos na ves iguales a la que 
ocupábamos, habían sido hundidas en ese mismo tra
yecto por misteriosos torpedos� noticia poco tranqui
lizadora, en especial, si se considera que habríamos 
de pasar una noche a bordo. Augusto Iglesias, a quien 
le pedíamos usara sus facultades de poligloto" para 
que representara al grupo cuando nos hallábamos en 
una confusión de lenguas, preguntó con la nerviosi
dad que se podrá suponer: 

-¿ Y este barco, lo hundirán también? 
A lo que un hombre de ojos rasgados, contestó con 

estoica impasibilidad: 
-Seguramente lo van a hundir ... 
Otro incidente se registró aquella noche. Nos ha

bíamos internado en aguas del Mar Amarillo y se em
pezaron a sentir barruntos de tempestad. El barco, 
débil cáscara de nuez, se agitaba a merced de las olas. 
Rodrigo Aburto, dominado por explicable desaso
siego, _entró a su cabina, puso llave a su puerta y nadie 
lo vió más hasta el día siguiente. A nuestro amigo 
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Iglesias, · lo cogió el mareo y, dignamente, buscó re
fugio en:· un rincón del bar. Mario Planet, henchido de 
ginebra, fumaba su pipa y bebía como viejo nave
gante. 

Dentro de la rígida disciplina japonesa, los tripu
lantes del barco tenían prohibición de proporcionar 
cualquier informe a los pasajeros. Como la mentali
dad de ese pueblo entiende las leyes a la letra y ca
rece de aptitudes para interpretar su espíritu, suelen 
caer en grandes sim piezas. Jorge Vial J ones, a tacado 
de furor, sujetándose de un poste para que el vaivén 
no lo botara al suelo, preguntó a un boysan: 

-¿ Cuándo terminará la borrasca? 
Y el hombre, serio, fiel a la consigna recibida, con

testó lacónicamente: 
-Pregúnteselo al capitán. 

* * * 

Las últimas etapas del viaje se prec1p1taron con1.o 
torbellino. Las horas de llegada y salida eran intem
pestivas� alteramos nuestro régimen de sueño y pa
samos algunos días como sonámbulos. Tengo la sen
sación de haber entrevisto apenas, el puerto de Fu
sán" en un brumoso amanecer, aterido de frío. Como 
este relato debe ceñirse a la más estricta veracidad, 
prefiero no correr el riesgo de confundir lo vivido con 
lo soñado y me remonto al lugar donde" ya bien des
pierto, tomé el ferrocarril hacia la capital de Corea. 

Los japoneses son reverentes y humildes respecto 
de todo lo que se relaciona con su Emperador y sus 
mitos nacionales; pero en la misma medida, experi
mentan desdén por lo que atañe a extrañas dignida
des. No tuvieron inconveniente en poner a disposición 
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nuestra el cómodo salón pullman de la familia impe
rial de Chosen, con sillones gira torios y terraza en la 
plataforma. 

La temperatura bajaba a n1.edida que nos aproxi
mábamos al centro del país. Sin embargo, el día esta
ba despejado. Lo que no podíamos comprender, era 
que nuestros in vi tan tes, habiéndonos dado un vagón 
con tan amplios miradores y una terraza entera de 
cristal, bajaran, a cada instante, las gruesas cortinas 
de pergamoide y nos privaran de toda posibilidad de 
observación. 

Este conhnamien to dentro de una prisión rodante, 
agudizaba nuestras ansias de llegar a un punto donde 
gozáramos la amplitud del horizonte. Mi pensamiento 
se concentró en Seúl, nombre grato al oído por 
su suave resonancia. Un autor de cuentos o un teje
dor de leyendas, lo habría elegido como escenario de 
fa bulos as a ven turas. 

La realidad, o, mejor dicho, la primera apariencia 
de la realidad, defrauda algunas ilusiones. No fué pe
queño mi desencanto, al llegar a una estación de con
creto armado, parecida a todas las estaciones, con mo
zos de cordel frente a las ventanillas y taxímetros a la 
salida. A lo largo del viaje, esta sorpresa, se repitió 
incansablemente. �1is primeras reacciones fueron vio
lentas y, más de una vez, maldije a. Pierre Loti, a 
Claude Farrere y a Augusto d'Halmar. En el fondo de 
mi conciéncia, los consideré misti:6.cadores que se 
complacían en burlarse de la buena fe y de la credu
lidad de espíritus jóvenes e inexpertos. Con el tiem
po, aprendí que el verdadero sortilegio del Oriente no 
se encuentra a primera vista, ni su belleza se rinde 
jamás a la mirada super:ficial y ligera. 

Ahí estaba Seúl, con su impenetrable rostro de es-
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finge. Le formulé, sin palabras, mis interrogaciones. 
La respuesta no se hizo esperar y dijo brevem'ente: 

-Entra y verás. 
Claro está que las pal pi tac iones de la tierra corea

na no podían sentirse a través de la dominación ja
ponesa, de sus administradores civiles ni de sus césa
res militares. Ellos querían que nos encerráramos en el 
«Chosen Hotel», lugar de nuestro hospedaje, aguar
dando sus órdenes para realizar visitas o:6.ciales. 

Constan temen te, esta mur�lla aisladora se estaría 
interponiendo entre la realidad y nosotros. No obstan
te, mis compañeros de viaje, lo mismo que yo, :fieles 
a la norma que nos habíamos impuesto, nos desenten
dimos del protocolo, violamos todas las prohibiciones 
y logramos penetrar en la esencia de esa tierra y de e.sa 
raza. 

Solos o asociados por compañeril afecto, salían1.os 
al azar de calles y barrios, en pos de lo nuevo, de lo 
inédito, de lo revelador. Podemos a:hrmar que, al cabo 
de quince días en Seúl, la ciudad no tenía secretos para 
nosotros y habíamos logrado abarcar íntegro su pano
rama humano y su paisaje. 

Antes de descubrir los verdaderos atractivos de ese 
rincón del Oriente, un nuevo detalle ingrato me pro
dujo efecto de rechazo: en el aire flotaba un olor a 
cebollas podridas, causado, tal vez, por las emanacio
nes del carburo que empleaban los automóviles, o, lo 
que es más probable, por ciertos hábitos de desaseo 
municipal y urbano que caracteriza a los pueblos 
asiáticos. Se ve basura, perros y gatos muertos en las 
calles� aguas estancadas y nauseabundas en canales Y 
acequias de los suburbios. La venta de fritangas en 
las veredas, aumenta la diversidad de emanaciones 
chocantes y contribuye a la algarabía de las calles. 
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En cuanto a las personas, justo es decir que el pueblo 
coreano es bastante limpio, gusta del baño frecuente 
y d� otras saludables prácti�as � pero yo no sé, si será 
debido a los alimentos que consumen o a otra causa 
ignorada, todos los coreanos, desde los príncipes al 
sufrido coolí, están pasados a ajo. Cuando le hablan 
a uno, es preciso con tener la respiración o vol ver la 
cabeza a otro lado. Nosotros mismos, después de 
tres días, hedíamos a ajo y no podíamos soportarnos 
recíprocamente. Recuerdo que, al abandonar la ciu
dad, me acerqué en el tren, al único europeo que por 
allí se divisaba y traté de entablarle conversación. 
Pero en cuanto abrí la boca, mi vecino de asiento 
hizo un ges to de asco, arriscó la nariz y terminó por 
encogerse de hombros, fingiendo no entenderme nada, 
para evitar que le siguiera hablando. 

Finalmente, el grupo de chilenos convinimos en 
que los olores molestos habían desaparecido. Acaso 
eran sólo una aprensión nuestra. Lo cierto, o, mejor 
dicho, lo increíble, era que nos habíamos -acostumbra
do, vol viéndonos insensibles a la fetidez. Por lo de
más, la ciudad y la gente, comenzaron a proporcio
narnos tan tos agrados, que el mal olor, las dolencias 
de Jorge Vial y las admoniciones tribunicias de Ro
drigo Aburto pasaron a segundo término. 

Tierras adentro, Seúl, se nos ofrecía como una villa 
pletórica de Íncen ti vos. Las casas están cons truídas a la 
anti gua usanza, de rn.qdo que las agrupaciones de vi
viendas son pa.rejas, sin contrastes inarmónicos. En 
eso países, las familias ricas son muy pocas. En Co
rea, no pasan de veinte. En consecuencia, las mansio
nes señoriales se des tacan como un lunar. La gran ex
tensión de la ciudad, está ocupada por las poblaciones 
modestas. Lo que podría llamarse clase media y bur-
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guesía, se iden ti:6.ca con el pueblo en sus costumbres y 
modos de vida. 

Desde que veníamos a bordo del « T oJcuyo Marú», 
nos había despertado curiosidad la ves timen ta blan
ca de los coreanos. Cuando preguntamos el origen de 
tal costumbre, se nos explicó que el blanco era el color 
de luto en Extremo Oriente. Cuando moría un miem
bro de la familia, los deudos se vestían durante seis 
meses de blanco. Cuando se efectuaba el sepelio de un 
príncipe,. correspondían nueve meses de luto y cuando 
moría un emperador, era necesario llevar durante un 
año y medio los vestidos blancos. Según nos manifes
taron los japoneses, en el siglo XVII murieron cinco 
emperadores coreanos, de manera que la población 
del país hubo de mantener su duelo durante siete 
años consecutivos. Esto los habría acostumbrado de 
tal manera a la ropa blanca� que la llevan hasta hoy .. 
Esta es la interpretación japonesa. Los coreanos, en 
cambio, declaran que llevan luto, solamente por su 
perdida independencia, como protesta contra la opre
sión de los japoneses •. 

Como sea, ya que la suprema ley de Corea era la 
limpieza y puesto que los vestidos deben ser cambiados 
por lo menos tres veces a la semana, las mujeres co
reanas no hacían otra cosa que lavar. A los japoneses, 
les parecía que esto significaba una tremenda disper
sión de fuerzas y en la época de nuestra visita, se en
contraban en plena campaña---por desgracia infruc
tuosa-contra la costumbre de los vestidos blancos. 

Los coreanos, raza de artistas, aman la naturaleza 
y le rinden culto ferviente. En Seúl, las calles se en
cuentran bordeadas de árboles frondosos y ·muy an
tiguos� se los deja crecer en libertad, sin mutilarlos 
con artificiales decoraciones. En cada barrio, hay 
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un extenso parque, más exactamente, un bosque tu
pido, con claros de jardines y lagunas a donde acuden 
las pobladores en busca de esparcimiento. 

El río que atraviesa la capital es el Yang-Kang, 
voces que, traducidas a nuestra lengua, significan 
�El Cisne Verde». Este nombre tiene origen en una 
leyenda secular: cuén tase que el rey Kaolí de la di
nastía I(orío, tenía una hija de extraordinaria her
mosura. 

Debo advertir que, en general, las mujeres corea
nas son desestimadas. No tienen derecho alguno y 
viven eternamente sometidas. A las de la alta clase, 
especialmente, se las recluye hasta el día en que son 
tratadas en matrimonio por sus padres. Legalmente, 
los novios no pueden verse hasta la víspera de la cere
monia en que se reconocen como marido y mujer. 
Estas normas se respetan siempre, aunque no sean 
impuestas por los padres� cualquier pariente las hace 
cumplir, pues los lazos familiares son sagrados en 
Corea y basta la más pequeña afinidad para hacer 
válidos los atributos de mando. Pues bien, un joven 
noble estaba enamorado de la linda princesa y bus
caba la ocasión de verla siquiera desde lejos. Me
dian te el soborno, consiguió que las esclavas le dieran 
acceso a un lugar adecuado para contemplarla mien
tras se bañaba. Un día la doncella se dió cuenta de 
que un ho1nbre la estaba admirando en plena desnu
dez e im pi oró a los dioses que la hicieran in visible. 
Fué oída su plegaria: los hados la transformaron en 
un gallardo cisne verde que, cada atardecer, surcaba, 
majestuosamente, las aguas del río que tomó su nom
bre. 

Seúl no tiene ritmo melancólico y fúnebre como 
Tokio� ni desorbitado y estridente como Shangai. 
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Una alegría sencilla, caracteriza a sus pobladores y 
marca el acento de la urbe. El hermetismo y la clásica 
reserva de los nipones, se notan mucho menos acentua
das en los coreanos. Se sabe, de inmediato, si el fo
ras tero les ha caído o no en gracia� muestran su buen 
humor y su disgusto, con infantil ingenuidad. 

Una de las primeras noches, las autoridades corea
nas nos invitaron a un banquete. No encontramos 
aquí grandes novedades con respecto a las que nos 
habían sorprendido en Japón: el interior del restaurant 
era semejante a los de Nagoya o Simonoseki, con vigas 
de troncos de árbol despojados de su corteza, pero 
conservando los nudos y caprichosas formas naturales� 
había que sentarse en el suelo y tomar la comida con 
palitos de bambú. 

Tal como en Japón, nos servían hermosas geishas, 
las mismas que se encargaban de entretenernos con 
su conversación, sus cantos y sus danzas. En el Japón, 
las geishas visten trajes muy costosos y sumamente 
complicados� están llenas de trapos y su ropa interior 
las envuelve como una mortaja. Las coreanas, por el 
contrario, se cubren de velos. Usan una pequeña blu
sa y una túnica que les llega has ta los pies� les encanta 
alternar diversos colores. El peinado es, también, muy 
simple y muchas· llevan el cabello suelto. Son sutiles, 
va porosas, y extraordinariamente tiernas. E-n cuan to 
a los alimentos, no tu ve indicios de que se nos haya 
hecho comer ratones como sucedía, casi a diario, en 
el Japón. Pero en este banquete me ocurrió algo mu
cho más inesperado: entre los primeros platos, tra
jeron una especie de pastel, cuya apariencia era ten
tadora. La supe�:hcie estaba cubierta de una crema 
color marrón. Jorge Vial, siempre empeñado en ver 
las cocas como si no hubiera salido de Chile y que, 
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cuando le presentaban un ratón estofado, lo tomaba 
de inmediato por una codorniz, exclamó lleno de 
alborozo:. 

-¡Ah! ¡Nos han preparado pastel de choclos!. .. 
'Grave error. Partí el bloque, puse una porción en 

mi plato y quise comenzar llevándome a la boca esa 
apetitosa crema que la cubría. ¡Cuál no sería mi dis
gusto al sentir el repugnan te sabor de la sal gruesa! 
Se trataba de un tipo de pescado que se cuece bajo 
esa cáscara salina. Mis compañeros, al advertir el 
chasco que yo me había llevado, se negaron a probar 
el guiso. Pero a mí, la curiosidad y el hambre me im
pulsaron a llegar hasta el :fin. Y tuve mi premio� por
que quitándole los terrones de sat ese pescado era 
exquisito. Otro plato peculiar de Corea, que conoci
mos en esta oportunidad, fué el kinichi, un compuesto 
de repollo condimentado con ají, jengibre, pimiento 
colorado y caldo. Es un plato suman1ente sabroso, al 
que los europeos que visitan Corea le han dado el 
nombre de .-:<sang·re de tigre)> ,. en atención a su poder 
tonifi.can te y a sus propiedades afrodisíacas. 

Terminada la cena, cerca de la medianoche, el gru
po se dispersó: el gran ca1narada Rodrigo Aburto, 
accediendo al con vi te de una geisha .. se fué con ella 
a visitar un templo coreano� Augusto Iglesias, subió 
a un ric-shaw y regresó al hotel� Planet, se quedó en
trevistando a unos periodistas coreanos que, según 
nos dijo más tarde, le hicieron ciertas revelaciones sen
sacionales que nunca quiso participarnos� Jorge Vial, 

hizo mutis en forma enigmática. Y o decidí caminar 
solo por las calles. Creía recordar el camino del Cho
sen Hotel� pero empecé a dar vueltas y me extravié� 
de en. tre las espesas sombras surgió un coolí arrastran
do Sl,1 qá.�ruaje. Le orde,né me llevara a mi domicilio. 
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Al cruzar un parque, vi, con asombro, que algunas mu
jeres de edad, agazapadas entre los árboles, salían a 
detener el vehículo y con cara sonriente y codiciosa, le
vantaban su manto para mostrar una niñita de diez o 
doce años, a la que ofrecían en inmundo comercio. 
Este espe�táculo me puso el alma adolorida y le in
diqué al coolí, me llevara a un si tío alegre. El creyó 
comprender mi deseo. Torció una calle y partió rum
bo a extramuros. Después de largo y silencioso trotar, 
nos aproximamos a un barrio de casitas bajas con fa
roles de papel colgados de la puerta. El coolí hizo 
alto y me introdujo a una de las casitas. Desde la 
entrada, reinaba allí una atmósfera de ocultación y 
de culpabilidad� las pequeñas luces no permitían 
distinguir los objetos hasta que la vista se habituaba 
a la penumbra. No había movimiento ni bullicio y 
sólo se escuchaban algunos rumores casi impercepti
bles. Al poco rato, vino a recibirme un anciano 
flaquísimo" con el ·cutis arrugado� podría decirse que 
sus ojos estaban cerrados en perpetuo sueño. 1"1e 
habló con voz perezosa y nasal, indicándon1.e los di
vanes que había en la pieza contigua. Sólo entonces 
pude darme cuenta del lugar en donde había caído. 
Los marxistas han dicho que la religión es el opio 
del pueblo� pero aquí, en el Asia, el opio es la religión 
del pueblo. En ese momento, yo estaba dentro de uno 
de los santuarios donde se rinde culto al vicio que 
transporta a tierras de ensueño. En la salita que me 
indicaba el viejo�. había una media docena de perso
nas tendidas sob;e sus divanes: dos de ellas eran jó
venes� una mujer de regular edad� el res to,. parecían 
bordear los 60 años. Algunos dormían profundamente� 
otros llenaban sus pipas y las succionaban con avidez 
Ya ·que el azar me había conducido hasta ese :.sitio, qui-



Evoca.ci6n de Corea 859 

se vivir mi aventura hasta el -final y acepté los plumo
nes y la pipa que me ofrecían. El instrumento de tan 
:fino deleite es una gruesa caña de bambú que tiene 
en la mitad una especie de tacita donde se colocan las 
bolas de opio" cuyo tamaño y color son idénticos a 
las pastillas d� naftalina. Me cobraron diez wong'
o sea". unos cien pesos chilenos-al pasarme la primera 
pipa,. dándome .. a la vez, las instrucciones elementales 
para -el uso. Hice lo que me enseñaban" principiando 
por quemar con un fósforo las bolitas, que pronto se 
convirtieron en una pasta color café. Entonces, co-
1nencé a chupar denodadamente por el extremo su
perior. El efecto inicial de esta prueba, fué un gran 
cansancio en Ías mandíbulas� luego, mi paladar se 
inundó de un insulso sabor a pasto. Chupé la pipa 
con más empeño, hasta morderla, ansioso de sentirme 

• pronto invadido por celestial letargo� cerré los ojos 
para ver si acudían las divinas imágenes; agoté una, 
dos y tres pipas .. pero no me dormía ni soñaba. Inmen
samente Jatigado" tiré la inútil pipa sobre una mesita 
de laca, prendí un vulgar cigarrillo, y, para consolar
me" pensé que nada había más delicioso que el inofen
sivo y económico tabaco. Al partir, no sin disgusto, 
de aquella casa, el veterano vicioso me preguntó con 
sonrisa de complicidad: -¿Very nice?-convencido de 
que yo había disfrutado de instantes maravillosos. 
Me encogí de hombros, le lancé al viejo una mirada 
de reproche y salí enteramente desilusionado de los 
paraísos artificiales. 

Cerca de las tres de la madrugada, me encontraba 
de regreso en el hotel. Apostado. junto a una colum
na de cemento" encuentro_ a Carlos Barry-hoy dis
tinguido gerente de la Asociated Press en Santiago-. 
Le pregunté qué esperaba ahí" a esas horas, con tanto 
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frío. El me contó que había hecho una conquista muy 
apreciable. Se trataba de una dulce coreana, llamada 
Sai-Sai-Sen, que hacía de cajera en un pequeño res
rauran te, situado frente al hotel. Precisamente. a esa 
ho:ra comenzaban a cerrar el negocio y. dentro de po
cos minutos la niña se reuniría con mi amigo perio
dista que. h1..1elga decirlo, se sen tía orgulloso de su 
.buena suerte. Apagan las luces en el interior del lo-
cal y pronto Barry me señaló a la dama de sus pen
samientos, que iba saliendo d_el trabajo. Pero no bien 
la coreana hubo puesto los pies en la calle. surgió. no 
se sabe de dónde, un soldado japonés. Er� evidente 
que 12. esperaba� y po;. la forma con que la tomó de la 
·cintura y se perdieron juntos en la oscuridad,_ colegí 
que tenía con ella algunos grados más de co�fianza 
que con mi amigo Barry. Con la cara roja de ira, el 
acucioso repórter se encaminó al «Chosen Hotel». 
Al decirme « buenas noches»" en la puerta de su cuarto. 
agregó indignado: 

-¡ Ahí tienes tú las peores consecuencias del impe
rialisn1.o ! 
- Otro inciden te,· fué el remache de aquella larga jor
nada. El compaiíero Vial Janes había tenido la justa 
y explicable curiosidad periodística de conocer la vida 
nocturna en la: exótica urbe. No sé a ciencia cierta, 
dónde ni con quién estuvo y se entretuvo. El caso es 
que, muy de madrugada llamó por teléfono a nuestro 
cicerone jap�nés, diciéndole que no podía salir de un 
establecimiento, sin antes pagar la abultada sun�a de 
mil yenes ( unos ocho mil pesos chilenos) por un par 
de hu.evos fritos y una taza de café. Como supremo 
testimonio de inocencia, Vial Jones alegaba que, a su 

• edad, era imposible que hubiera gastado tanto en una 
noche. La oportuna intervención policial solucionó el 
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conflicto, y entre nosotros quedó la fama deque Jorge 
Vial había comido en Seúl los huevos más caros del 
mundo. 

En días sucesivos, visitamos primeramente el Pa
lacio Real de Corea, y, luego, el Santuario de Cho
seh Gingo. El Palacio Real fué reconstruído algunos 
años después del gran incendio que arrasó los princi
pales monumentos históricos de Seúl. El último de 
los reinantes que vivió en esta1mansión fué el Príncipe 
Li, casado con una princesa nipona. Los actuales 
monarcas, habían sido acomodados en un building 
moderno, de concreto armado. El Palacio que cono
cimos, tiene carácter de museo y se conserva tal 
como lo habitaron sus difuntos moradores. Se pasa a 
través de grandes a tríos con pavimento de piedra mo
lida. Y a en el cuerpo del edi:6.cio, se entra a un salón 
sencillo. lVIás al interior está la sala de ceremonias 
con el trono. Del techo penden enormes lámparas de 
bronce y cristal de roca. En las mesas se ven preciosos 
jarrones chinos de porcelana azul. El patio interior" 
protegido por cobertizos de madera, es el cementerio 
de la familia real. A derecha e izquierda de las tumbas 
regias, se encuentran los mausoleos de militares y 
nobles. En este santuario, impresiona la_ extraordinaria 
sencillez con que los orientales sellan sus ceremonias y 
monumentos fúnebres. Ni un epitafio, ni una estatua 
que reproduzca, las formas de los que ya pasaron._ 
Estufas de bronce, en forma de muebles, con pie de 
mármol y en el centro un horno para los sacrificios, 
completan la sobria decoración de es te recinto. 

En el templo de Chosen-Gingo impera un ambiente 
parecido, aunque más solemne. Necesarian,.ente, debo 
referirme, otra vez, a las diferencias de matices con 
respecto a Japón. Los templos japoneses son valiosos 
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por el trabajo empleado en su ornamentación artística; 
encierran, además, gran riqueza simbólica; pero flo
ta en ellos una atmósfera deprimente .. que encoge el 
espíritu y no invita a permanecer allí largo rato. Por 
otra parte, los santuarios nipones están siempre con
curridos por multitud de fieles que llevan ofrendas y 
formulan plegarias. 

Los templos coreanos .. más próximos a la armoniosa 
arquitectura china, disponen, en primer lugar" de mu
cho espacio. A la entrada de Chosen-Gingo hay un 
tupido bosque de pinos, abatidos aquella ·tarde por 
rachas de viento helado. ·una avenida larga, conduce 
al 11.1.ausoleo del recordado emperador Li-Pieng. Las 
puertas del santuario y las del mausoleo, permanecen 
siempre cerradas y sólo se abren a contados visitan
tes; y al pueblo,_ en el aniversario de las princip�es 
solemnidades. Por eso, reÍné¡t aquí un silencio perfu
mado por el aroma d� los pinos; un silencio que sólo 
quiebra el canto de los miles de pájaros que habitan 
la copa de los viejos árboles. Para dirigirse a uno u 
otro mausoleo hay calles anchas, amplias avenidas, 
a cuya vera hacen guardia incesante grandes escultu
ras de piedra qu� representan animales sagrados. 
monstruos malé:6.cos y genios protectores. El errado 
concepto del vulgo, suele creer que la calma inmuta
ble, es el signo distintivo del oriental. El sentimiento 
que, en realidad .. predomina entre los asiáticos, es un 
poderoso dominio de sí mismos. Ello no quiere decir 
que se encuentren libres de pasiones. Así pensaba yo. 
al deambular por los religiosos senderos del templo de 
Chosen-Gingo. La expresión ator1nentada de estos 
dioses vigilantes, pone de mani:hesto los terrores pri
m1t1vos, las solitarias angustias" la temblorosa devo
ción de quienes los concibieron y los adoraron. Fijo 
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mi vista en sus semblantes de piedra y advierto que 
algo inaccesible, perdido en la noche, se interpone en
tre ellos y mi espíritu y me pregunto desde qué re
moto fondo de un desconocido universo, estarán ellos 
mirando a los peregrinos que en este crepúsculo do
rado, inconsistente y misterioso, han venid.o a pe,r
turbar su calma. 

La última sepultura a que nos acercamos, es la de 
fundador de la dinastía coreana. Sobre la escalinata 
de rigor, se encuentra colocada la litúrgica piedra de 
jade, una gran lápida rectangular que simboliza los 
deseos realizados y los no cumplidos del extinto. La 
construcción, es toda de piedra pintada de azul y 
pórfido, a excepción de las mu_rallas contiguas a la 
bóveda que ostentan rutilantes franjas de oro. Hen
chidos de reverencia y de piedad, abandonai:nos len ta
men te el santuario, dejando a los dioses y a los muer
tos gloriosos, en su soledad y en su perfumado si
lencio .... 

El diario contacto con personas de totjos los secto
res, nos puso en relación con algunos jóvenes intelec
tuales, a cuya amistad debemos, mi amigo Augusto 
Iglesias y yo, momentos inolvidables. Una noche en
tre las noches, estos jóvenes nos invitaron a conocer 
un pequeño trozo de la bohemia artística de Seúl. 
Permanecimos en una salí ta adornada �on buen gus
to, refinamiento y sencillo confort. Algunas láminas 
en los muros, exponen la originalidad y la g'racia de 
sus pintores. Sobre las pequeñas mesas de laca roja 
con dragones y tigres grabados a fuego, hay esculturas .. 
marfiles y porcelanas. El dueño de casa, un joven 
llan1.ado Ryu, era maestro de música y tenía como 
huéspedes a poetas� escritores y tres hermosas mucha
chas. Todo� hablaban correcto francés y estaban al 
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día en las cosas europeas� después de libar una ·botella 
de vino coreano y de sorber algunas tazas de café, 
gratamente conversados, Ryu sentóse al piano y eje-
cutó con maestría y dominio algunos trozos de Beet
hoven. Una de las muchachas era concertista y cuan-
do le tocó su turno, deleitó al auditorio con delica-
das interpretaciones de Debussy. Después de breve 
intervalo, algunos acordes de música ancestral y de 
instrumentos de percusión, se dejaron oír y otra de 
las jóvenes, ejecutó bailes inspirados en motivos tí
picos de la tierra coreana: « La Seductora Budista», 
representaba la historia de una mujer que se disfraza 
de monja y se introduce en un templo,_ donde danza, 
tocando el tambor para corromper a los bonzos. 
«La Danza de Kissan» mostraba a una cortesana de 
Corea, llevando el tambor y cantando para distraer 
a los artistas bohemios. «La Desgracia de Shunko en 
la Prisión» rememoraba la leyenda de una linda cor
tesana, llamada Shunko (nombre que significa « per
fume de prima vera») y que fue heroína de célebres ro
mances. Era amada por un señor déspota, pero ella" 
que estaba enamorada de un estudiante, rechazó su 
amor. El señor, para vengarse, la hizo tomar prisione-
ra. Su juventud y su belleza, «los perfumes de la pri
mavera» 'I se vieron, pues, encerrados en la cárcel. 
Por último, «La Hechicera de Seúl», recordaba a una 
bruja coreana que gesticula y sedu�e con sonrisas y 
lágrimas para conseguir todo lo que desea. De esta 
manera llegó a embaucar a un sabio budista. Su belle-
za y sus perfumes, fueron más fuertes que la pruden-
cia humana. 

Desde un ángulo sombrío de la. pieza, se alzó" ·más 
tarde, ·una voz que en tonaba canciones populares de 
esa tierra. Para dar idea del sentido con que el pueblo 
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coreano mira la vida, repito, en síntesis, las palabras 
de· aq1.1ella canción: « Es preciso pasar al�gremen te la 
juventud� de nada sirve apenarse y entristecerse. 
¿Después de la muerte, qué será de nosotros? ¿Qué 
se harán las bellas mujeres y los grandes héroea? 
Pensemos que como ellos murieron, nosotros también 
vamos a desaparecer». 

* * * 

No· hablemos, ahora, de los ·anteceden tes his tóricoe 
de Corea, ni de las invasiones japonesas y rusas que, 
a través de los años, han mantenido a este país pa
cí:hco en perpetua guerra. El idealismo de los coreanos, 
su afición por las cosas bellas, su amor al trabajo, en
cauzan su actividad hacia el cultivo de las artes y ha
cia el desarrollo laborioso y paciente de las faenas 
agrícolas. La dura realidad de las agresiones exte
riores, los ha encontrado siempre desprevenidos. Las 
reiteradas ofensas a su dignidad nacional, han desper
tado en el pueblo, un recelo profundo contra Íos ex
tranjeros, que sólo ha logrado aplacar la bienhechora 
presencia de los norteamericanos, quienes, justo es de
cirlo, han destruído la mayoría de los rancios prejui
cios �contra el blanco que existían en el continente . 

, . as1a t1co. 
El triunfo de las democracias en la última guerra, 

suscitó anhelos de emancipación en los pueblos del 
continente amarillo. Estos propósitos han sido s�tis
fechos ya, por lo que respecta a la India, a las Islas 
Filipinas y a otros países cuya situación dependía de 
Inglaterra o de los Estados Unidos. Corea también ha 
sido encarrilada en la vía de la libertad y sus poblado
res estaban divisando las perspectivas de una integral 
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recuperación. Corea no quiere ser comunista. El mito· 
bolchevique es incompatible con el carácter, las tra
diciones y el fervoroso patriotismo de los coreanos. 
Fuera de lo que se relaciona con sus asuntos in ternos, 
los habitantes de ese país, no sienten interés por la 
política de otras naciones. Todas las veces que los 
interrogué a este propósito, sólo fueron explícitos para 
decirme que abominaban el comunismo y les infundía 
pánico el régimen soviético. Nunca soportaron a los 
japoneses. La clásica ironía del pueblo, les hizo ide�r 
una palabra de doble sentido para referirse a sus in
vasores. Les decían «Dios». Los japoneses, ingenuos, 
cr�Ían que el pueblo de Corea los adoraba. Pero cuan
do insté a un joven universitario a que me confesara 
el verdadero significado de tal denominación, él, rién
dose me hizo esta confidencia: « Los llamamos Dios 

porque están en todas partes y nadie sios puede ver». 
A pesar de todo, reconocía� que la dominación japo
nesa había dejado�·::7un saldo favorable :de modernos 
aeropuertos, calles -�sfaltadas, agregando a su haber, 
la transform:ación de�Shirag'i - vieja metrópoli asiá
tica-en elegante lug;_r de veraneo y de la aldea de 
Pyong-Yan en una ciudad de 120,000 habitantes. 
Mas, no era por estas ventajas que los coreanos con
sideraban a los nipones como un mal menor, sino 
porque la fuerza militar del Mikado, los estaba pre
servando de la tiraní'a roja. 

El amor a .su tierra ha inspirado a los coreanos un 
estilo propio en literatura, así como la denominación 
de algunos lugares favorecidos por la naturaleza .. 
Entre ellos se cuentan la « Colina de la Alegría» y la 
<Montaña de la Paz», nombres a los que nuestra 
inmensa esperanza, debe concederles hoy el valor de 
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símbolos, puesto que del triunfo de los hombres li
bres en esa línea del Asia, habrá de derivarse la feli
cidad del bello país coreano y para la Humanidad, 
los aug·urios de una paz eternamente imperecedera .. 
fecunda para siempre. 




