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Qustavo Labarca Garat

Evocacion de Corea

ECUERDO haber visto el nombre de Co-

rea junto a una dulce imagen campestre,
en las primeras lecturas de mi infancia. La
traduccién de esta pa]abra—o sea, el pafs
de la manana plac1da—hablaba roméinticamente a mi
fantasia: m1 nifiez transcurrié en un pueblo surefio, 1n-

vernal y tempestuoso y experimentaba a menudo nos-
talg’ia de una tierra favorecida por cielos clementes.

Y tan g’rabada quedc’) en mi alma, esta temprana
impresién v este deseo, que un dia, cuando el profe-
sor ﬁjé a mi curso la tarea de hacer una composicién
intitulada: «;Dénde me gustaria vivir?», yo, sin va-
cilaciones, escribi que el sitio 1deal para pasar mi vida,
no poclia ser otro que « Chosen» por sus hermosas
manmnanas.

El destino tiene curiosas intuiciones. Recién habia
yo enterado veinte afios v estaba haciendo mis pri-
meras armas periodisticas en «El Imparcial», cuando
un dia de 1940, el director del diario me golped el
hombro para decirme:

—Labarca, usted ira al Japén.

12—Atenea N.o0305-306



-

S/ Atenea

La cara de m1 jefe estaba seria, de modo que no po-
dia sospechar una broma. Asi y todo, su notificacién
me dejé pasmado; no atiné a preguntarle por qué,
cuindo, n1 en qué condiciones. El resto de aquel dia,
me sentl como suspendido en el aire; tardé bastante en
aterrizar y enfrentarme a la realidad de la pr(’)xima
travesia.

Guardo para otra ocasién el relato de innumerables
pormenores y de las emociones provocadas por ese
lento desprenderse de la tierra natal y de los afectos
enraizados al espiritu. Lo que me he propuesto des-
cribir, comienza bastante después de la visién, un tanto
alucinada, de los puertos del Pacifico: El Callao, Gua-
yaquil, Los Ang’eles, San Francisco, Hawai, Manila,
del estupor que me causara el ansiado arribo a Yokoha-
ma y de mi sorpresa continua frente al mundo que
empezaba a despleg’arse ante mi y en donde, hasta el
color de la atmésfera y el aire respirable, eran origina-
les, nuevos y distintos.

Me sobrepong’o a la tentacién de contar mi primera
noche en Tokio, cuando, en «La Zapatilla de Plata»
una de las més concurridas casas de té de la capital del

Imperio—me senti héroe de romances miliunanoches-
cos. No me detengo, tampoco, a revivir mi primer
despertar ante un panorama lluvioso y g’ris, ni mi vi-
sita—ineludible y relig’iosa—al Palacio Imperial.

Saltaré esta lag’una de varios meses para referirme
al dia primaveral v ardiente, en que la caravana de
chilenos, después de pasar cinco dias de recreo en
las termas de Miyanoshita. fué instalada en un tren,
rumbo a los dominios imperiales de ultramar.

Los ferrocarriles japoneses g’ozaban fama de ser
unos de los mejor org’anizados del continente asidtico.
En cuanto a puntualidad. entiendo que no tenlan
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competidores en el mundo entero. Los trenes no de-
bian llegar jamés ni siquiera con un segundo de atraso,
pero tampoco con un segundo de anticipacién. Y esta
ley de exactitud inﬂexible, tenia un valor de tal ma-
nera sagrado entre los nipones, que, s1 alg’una ‘vez,
pPor un cambio de temperatura o un defecto insigniﬁ-
cante en la mecédnica de los relojes controladores, el
convoy entraba a los andenes antes o después de la
hora prescrita, el jefe de estacién, el conductor del
tren y el maquinista, se hacian el hara-kiri, es decir, se
suicidaban rajéndose el vientre, segiun la usanza tra-
dicional.

Asi fué, que el expreso de Simonoseki, estaba ya
lanzando sus bufidos y la vaporosa nube de sus cal-
deras, cuando a las 10.35 de la mafiana, llegamos a la
estacién. Prontamente nos acomodamos en los confor-
tables sillones tapizados de felpa azul. Minutos des-
pués que la méquina sSe puso €n marcha, los pasajeros
recibieron las cliasicas demostraciones de la cortesia
niponé: muchachas ataviadas de multicolores kimo-
nos, luciendo altos peinados color de ébano, circula-
ron por el vagon regalando abanicos a fin de que nos
defendiéramos del calor vy, poco mas tarde, sirviendo—
también como obsequio de la empresa;tacitas de
arroz y de té para prevenir las fatig’as del trayecto.

Aquel dia, el tiem po se deslizaba sobre ruedas. Los
paisajes tantas veces vistos en la estampa litogréﬁca
o en el cuadro exético que me ensefiara, ufano, algin
amigo coleccionista, estaban ahora, dilatandose y di-
versificindose mas alld de la ventanilla del tren: la
extensiéon fltida Yy pantanosa de los arrozales, cul ti-
vados casi en su totalidad por mujeres., los inmensos
plantios de té, las casuchas de papel y madera con te-
chos de medio arco tendidos hacia el cielo, la prodiga-
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lidad de los cerezos en flor y de las flores del manzano;
todo este concierto campestre, al mismo tiempo ale-
gre y triste, lig'ero y profunc]o. lanzado como un olea-
je hacia el horizonte de volcanes Vv montanas nevadas
me mantenia en tensién, alerta, advido de no perder
n1 un solo detalle del panorama avasallador.

Fué a mi1 vuelta de la frontera rusa, cuando visité
detenidamente las g‘randes urbes japonesas. Por el
momento, sbélo poclia divisarlas desde el tren, presin—
tiendo el torbellino de los centros industriales o i1den-
tificindome, de antemano, con la atmdslera piadosa
de las ciudades sag’radas: Kobe, es confluente de trota-
mundos y comerciantes; Osaka, ciudad de canales,
llamada Venecia de Orientc, muestra, a lo lejos, la
ag’lomeracién de las chimencas que se alzan por en-
cima de sus fabricas; Kioto, sobre una colina, la an-
tigua sede del Mikado que guarda valicsos tesoros
badicos, ensefia a los caminantes las cdpulas de sus
pag’odas; al pasar frente a Nag’oya, csplenden bajo el
sol los peces de oro macizo que, como simbclo protec~
tor, adornan el techo de un palacio histérico.

En medio de esta carrera presurosa, hacemos un
alto en la isla de Toba, donde se encontraba ubicado
el famoso criadero de perlas de Mikimoto. La perla es
producto de una enfermedad de la ostra. El célebre
japonés inventé la manera de inocular, artificialmente,
la enfermedad al marisco, logrando obtener asi todas
las perlas que &l deseara. En realidad, el Gnico limite
es la precauciéon de que no bajen de precio. Una vez
hecha la 0perac1'6n,' las ostras son devueltas a las ro-
cas submarinas por un plazo prudente. Nifias japone-
sas hacen de buzas, con escafandras que s6lo de-
fienden su cabeza, pues se cubren el cuerpo con una
simple bata blanca y cumplen su tarea, sumergién-
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dose, periédicamente, para efectuar la fabulosa reco-
leccién. Dificil resulta presumir que esas bravas mu-
chachas afloran ala superﬁcie del agua trayendo ca-
da una de ellas un tesoro en su canasta de bambu.
Muchas perlas alcanzan un valor que sb6lo esta al al-
cance de un Maharajé. Pero esas jévenes que, a cada
instante, veiamos zambullirse en el agua, no usan ja-
mAas ninguna de las perlas que cosechan. Las pescado—
ras de tan codiciadas cuentas, apenas ganan su comi-
da y unos cuantos céntimos diarios.

Mikimoto nos 1nvité a almorzar y, como primer
guiso, nos hizo servir ostras rebosadas. Al partir los
fritos, rodéo por el plato un pequeno rio de perlas de
diverso tamafio y color, que este artifice maravilloso
nos daba en recuerdo de nuestra incursién por sus
deslumbradores dominios.

A media tarde reanudamos el viaje Yy, a poco an-
dar, empezd a morir el dia. No resisto a la tentacién
de referir uno de los incontables episodios pintorescos
que golpearon nuestra atencién: el tiempo era bastan-
te caluroso y, sobre esto, el vagén iba apretado de
gente. La atmoésfera se volvia, pues, un tanto sofo-
cante. De pronto, no sin sorpresa, comienzo a adver-
tir que algunos pasajeros japoneses se despojan de
sus kimonos, se quitan los zapatos y con la camisa
abierta, cubiertos solo por los calzoncillos,z se acomo-
dan con las plernas cruzadas sobre sus asientos y co-
mienzan a echarse aire con sus abanicos por todo
el cuerpo.

Pasada la medianoche, el tren Hegé a Simonoseki.
La estacién ferroviaria se encuentra préxima al em-
barcadero. Por eso, al salir se escucha el incesante ro-
dar de griaas, winches, y la carga y descarga por me-
dio de lanchones. Oscuros coolies cruzan las calles
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desiertas arrastrando sus carruajes. Entramos silen-
ciosos a la ciudad, aniquilados por la fatiga de la jor-
nada. Afortunadamente, el «Hotel Yamato», de es-
tilo europeo, nos tenia preparadas sus rnejores hab:-
taciones.

La principal visita del dia siguiente, mientras lle-
g’aba la hora de embarcarse para Fuséﬁ, fué a loses-
tablecimientos de la industria pesada. El potencial
bélico de Japc')n se estaba frag’uanclo en aquellos altos
hornos: vimos leng'uas de hierro candente que eran
estiradas hasta lo inverosimil ; luego reducidas a plan-
chas v ldminas para construir, después, locomotoras,
tanques, obuses.ﬁ rieles, montajes de toda especie. La
detenida inspeccién ocupd la mafiana integra. Natu-
ralmente, que fuimos invitados a almorzar por los
directores de la usina. En Simonoseki va tenlamos
otro clima, distinto del dia anterior. Hacia frio. Y
varias horas de trajin nos habian despertado un ape-
tito de lobos. Cuil no seria nuestro desencanto, al
encontrarnos con un magro almuerzo, com puesto,
apenas, de una taza de arroz, alg’unas verduras y un
poco de té verde. Al abandonar los comedores de la
fabrica, Jorge Vial Jones que, con su caridcter esponta-
neamente festivo, nos hizo pasar momentos de inolvi-
dable regocijo, formulé el sig’uiente comentario:

—iQué curioso! En la industria pesada, lo tinico li-
viano es el almuerzo. ..

Todos los barcos japoneses, g‘rancles Vv pequenos,
se denominan «Marta». Este es el apellido de la flota
nipénica, al que se agrega un nombre variable, se-
gtn el caso.
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La ﬁltima distancia que nos separaba cle Corea, la
transpusimos en el «Tokuyo Mara», un barquichuelo
de escaso tonelaje, portador de un cargamento de
figuras extrafiisimas: chinos de pémulos levantados y
ojos brillantes; mong’oles con sus trajes rojos,cabeza
rapada y larg'a trenza; manchies de cara tristisima; co-
reanos vestidos de blanco; iban, ademas, muchos sol-
dados dec uniforme kaki, ixnponiendo su prepotencia
de dominadores hasta ese momento no detenidos.
Poniendo de manifiesto una de esas peculiaridades de
la 1diosincrasia oriental, que a nuestros ojos parecen
inlpertinencias, pero que para ellos sig’niﬁcan cortc-
sias, mas de un individuo de raza amarilla creyé ne-
cesario advertirnos, con la sonrisa en los labios, que
en el curso del Giltimo mes, dos naves ig‘uales a la que
ocupébamos, habian sido hundidas en ese mismo tra-
yecto por misteriosos torpedos; noticia poco tranqui-
lizadora, en especial, si ce considera que habriamos
de pasar una noche a bordo. Aug’usto Ig’lesias, a quien
le pediamos usara sus facultades de polig’loto, para
que representara al grupo cuando nos hallasbamos en
una confusién de lenguas, pregunté con la nerviosi-
dad que se podri suponer:

—/Y este barco, lo hundirdn también?

A lo que un hombre de ojos rasg’ados, contestd con
estoica impasibilidad:

—Seguramente lo van a hundir. .

Otro incidente se registré aquella noche. Nos ha-
biamos internado en aguas del Mar Amarillo y se em-
pezaron a sentir barruntos de tempestad. El barco,
débil ciscara de nuez, se agitaba a merced de las olas.
Rodrig‘o Aburto, dominado por explicable desaso-
sieg’o, entrdé a su cabina, puso llave a su puerta y nadie
lo vi6 mas hasta el dia siguiente. A nuestro amigo
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Iglesias, lo cogié el mareo y, dignamente, buscéd re-
fugio en un rincén del bar. Mario Planet, henchido de
ginebra, fumaba su pipa y bebia como viejo nave-
gante.

Dentro de la rigida disciplina japonesa. los tripu-
lantes del barco tenian prohibicién de proporcionar
cualquier informe a los pasajeros. Como la mentali-
dad de ese pueblo entiende las leyes a la letra y ca-
rece de aptitudes para interpretar su esPiritu, suelen
caer en grandes simplezas. Jorg’e Vial Jones, atacado
de furor, sujetindose de un poste para que el vaivén
no lo botara al suelo, preguntd a un boysan:

—;/Cuindo terminari la borrasca?

Y el hombre, serio, fiel a la consigna recibida, con-
testé lacénicamente:

—Pregtinteselo al capitan.

* %k X

Las tltimas etapas del viaje se precipitaron como
torbellino. Las horas de lleg’ada y salida eran intem-
pestivas; alteramos nuestro régimen de suefio y pa-
samos alg’unos dias como sonidmbulos. Tengo la sen-
sacién de haber entrevisto apenas, el puerto de Fu-
sidn, en un brumoso amanecer, aterido de frio. Como
este relato debe cefiirse a la més estricta veracidad,
preﬁero no correr el riesgo de confundir lo vivido con
lo sofiado y me remonto al lugar donde, ya bien des-
pierto, tomé el ferrocarril hacia la capital de Corea.

Los japoneses son reverentes y humildes respecto
de todo lo que se relaciona con su Emperador Yy sus
mitos nacionales; pero en la misma medida, experi-
mentan desdén por lo que atafie a extrafias dignida-
des. No tuvieron inconveniente en poner a disPOSicién
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nuestra el cémodo salén pullman de la familia impe-—
rial de Chosen, con sillones giratorios y terraza en la
plataforma.

La tem peratura bajaba a medida que nos aproxi-
mébamos al centro del pais. Sin embargo, el dia esta-
ba despejado. Lo que no podiamos comprender. era
que nuestros invitantes, habiéndonos dado un vagdén
con tan amplios miradores y una terraza entera de
cristal, bajaran. a cada instante, las gruesas cortinas
de pergamoide ¥ nos privaran de toda posibilidad de
observacién.

Este confinamiento dentro de una prisién rodante,
ag’udizaba nuestras ansias de llegar a un punto donde
gozidramos la amplitud del horizonte. M1 pensamien to
se concentré en Setil, nombre grato al oido por
su suave resonancia. Un autor de cuentos o un teje-
dor de leyendas, lo habria elegido como escenario de
fabulosas aventuras.

La realidad, o, mejor dicho, la primera apariencia
de la realidad, defrauda alg’unas ilusiones. No fué pPe-
queno mi desencanto, al llegar a una estacién de con-
creto armado, parecida a todas las estaciones, con mo-
zos de cordel frente a las ventanillas y taximetros a la
salida. A lo largo del viaje, esta sorpresa, se repitié
incansablemente. Mis primeras reacciones fueron vio-
lentas Yy, mas de una vez, maldije a Pierre Loti, a
Claude Farrere y a Aug’usto d'Halmar. En el fondo de
mi1 conciencia, los consideré mistificadores que se
complac1an en burlarse de la buena fe y de la credu-
lidad de espiritus jévenes e inexpertos. Con el tiem-
po, aprendi que el verdadero sortilegio del Oriente no
se encuentra a primera vista, ni su belleza se rinde
jamas a la mirada superficial y ligera.

Ahi estaba Seil, con su impenetrable rostro dees-
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ﬁng’e. Le formulé, sin palabras, mis interrog’aciones.
La respuesta no se hizo esperar y dijo brevemente:

—Entra y veras.

Claro esta que las palpitaciones de la tierra corea-
na no podian sentirse a través de la dominacién ja—
ponesa, de sus administradores civiles n1 de sus césa-
res militares. Ellos querian que nos encerraramos en el
« Chosen Hotel», Iug’ar de nuestro hosPedaje, aguar-
dando sus 6rdenes para realizar visitas oficiales.

Constantemente, esta muralla a{sladora se estaria
interponiendo entre la realidad Yy nosotros. No obstan-
te, mis com paneros de viaje, lo mismo que Vo, fieles
a la norma que€ nos habiamos impuesto. nos desenten-~
dimos del protocolo, violamos todas las prohibiciones
y log’ramos penetrar en la esencia de esa tierra v de esa
raza.

Solos o asociados por compaﬁeril afecto, saliamos
al azar de calles y barrios., en pos de lo nuevo, de lo
inédito, de lo revelador. Podemos afirmar que, al cabo
de quince dias en Setl, la ciudad no tenia secretos para
nosotros y habiamos logrado abarcar integro su pano-
rama humano y su paisaje.

Antes de descubrir los verdaderos atractivos de ese
rincén del Oriente, un nuevo detalle ing’rato me pro-
c]ujo efecto de rechazo: en el aire flotaba un olor a
cebollas podridas, causado, tal vez, por las emanacio-
nes del carburo que empleaban los automéviles, o, lo
que es mas probable, por ciertos habitos de desaseo
municipal v urbano que caracteriza a los pueblos
aslé ticos. De ve basura, perros y gatos muertos en las
calles: aguas estancadas y nauseabundas en canales y
acequias de los suburbios. La venta de fritang’as en
las veredas, aumenta la diversidad de emanaciones
chocantes v contribuye a la alg’arabia de las calles.
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En cuanto a las personas, justo es decir que el pueblo
coreano es bastante limpio. gusta del bafio frecuente
y de otras saludables précticas: pero yo no sé, s1 sera
debido a los alimentos que consumen O a otracausa
ig’norada, todos los coreanos, desde los principes al
sufrido cooll, estan pasados a ajo. Cuando le hablan
a uno, cs preciso contener la respiracién o volver la
cabeza a otro lado. Nosotros mismos, después de
tres dias, hediamos a ajo y no podiamos soportarnos
reciprocamente. Recuerdo que, al abandonar la ciu-
dad, me acerqué en el tren, al tnico europeo que por
alli se divisaba y traté de entablarle conversacién.
Pero en cuanto abri la boca, mi vecino de asiento
hizo un gdesto de asco, arriscé la nariz y termind por
encogerse de hombros, ﬁng’iendo no entenderme nada,
para evitar que le sig’uiera hablando.

Finalmente, el grupo de chilenos convinimos en
que los olores molestos habian desaparecido. Acaso
eran sb6lo una aprensién nuestra. Lo cierto, o, mejor
dicho, lo increible, era que nos habiamos acostumbra-
do, volviéndonos insensibles a la fetidez. Por lo de-
mas, la ciudad y la gente, comenzaron a pr0porcio-
narnos tantos agrados, que el mal olor, las dolencias
de Jorge Vial y las admoniciones tribunicias de Ro-
drigo Aburto pasaron a segundo término.

Tierras adentro, Setl, se nos ofrecia como una villa
pletérica de incentivos. Las casasestan construidas a la
antig’ua usanza, de modo que las agrupaciones de vi-
viendas son parejas, sin contrastes inarmodnicos. En
eso paises, las familias ricas son muy pocas. En Co-
rea, no pasan de veinte. En consecuencia, las mansio-
nes sefioriales se destacan como un lunar. La gran ex-
tensién de la ciudad, esta ocupada por las poblaciones
modestas. Lo que podria llamarse clase media y bur-
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duesia, se identifica con el pueblo en sus costumbres y
modos de vida.

Desde que veniamos a bordo del <<Tol<uyo Marﬁ»,
nos habia despertado curiosidad la vestimenta blan-
ca de los coreanos. Cuando preguntamos el origen de
tal costumbre, se nos explicé que el blanco era el color
de luto en Extremo Oriente. Cuando moria un miem-
bro de la familia, los deudos se vestian durante seis
meses de blanco. Cuando se efectuaba el sepelio de un
principe, correspondian nueve meses de luto y cuando
moria un emperador, era necesario llevar durante un
ano y medio los vestidos blancos. Segﬁn nos manifes-
taron los japoneses, en el sig’lo XVII murieron cinco
emperadores coreanos, de manera que la poblacic’)n
del pals hubo de mantener su duelo durante siete
afios consecutivos. Esto los habria acostumbrado de
tal manera a la ropa blanca. que la llevan hasta hoy. .
Esta es la interpretacién japonesa. Los coreanos, en
cambio, declaran que llevan luto, solamente por su
perdida independencia, como protesta contra la opre~
sién de los japoneses.

Como sea, ya que la suprema ley de Corea era la
Iimpieza Yy puesto que los vestidos deben ser cambiados
por lo menos tres veces a la semana, las mujeres co-
reanas no hacian otra cosa que lavar. A los japoneses,
les parecia que esto sig’niﬁcaba una tremenda disper-
si6n de fuerzas y en la é&poca de nuestra visita, se en-
contraban en plena campana-—-por desg’racia infruc-
tuosa——contra la costumbre de los vestidos blancos.

Los coreanos, raza de artistas, aman la naturaleza
v le rinden culto ferviente. En Seil, las calles se en-
cuentran bordeadas de 4rboles frondosos y muy an-
tig’uos; se los deja crecer en libertad, sin mutilarlos
con artificiales decoraciones. En cada barrio, hay
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un extenso parque, mas exactamente, un bosque tu-
pido, con claros de jardines y lagunas a donde acuden
las pobladores en busca de esparcimiento.

El rio que atraviesa la capital es el Yang-Kang,
voces que, traducidas a nuestra lengua, signiﬁcan
«El Cisne Verde». Este nombre tiene origen €n una
leyenda secular: cuéntase que el rey Kaoli de la di-
nastia Korio, tenia una hija de extraordinaria her-
mosura.

Debo advertir que, en general. las mujeres corea-
nas son desestimadas. No tienen derecho alguno y
viven eternamente sometidas. A las de la alta clase,
especialmente, se las recluye hasta el dia en que son
tratadas en matrimonio por sus padres. Legalmente,
los novios no pueden verse hasta la vispera de la cere-
monia en que se reconocen como marido y mujer.
Estas normas se respetan siempre, aunque no sean
impuestas por los pac]res; cua]quier pariente las hace
cumplir, pues los lazos familiares son sagrados en
Corea y basta la mis pequefia afinidad para hacer
validos los atributos de mando. Pues bien, un joven
noble estaba enamorado de la linda princesa y bus-
caba la ocasién de verla siquiera desde lejos. Me-
diante el soborno, consiguié que las esclavas le dieran
acceso a un lugar adecuado para contemplarla mien-
tras se bafiaba. Un dia la doncella se dié cuenta de
que un hombre la estaba admirando en plena desnu-
dez e imploré a los dioses que la hicieran invisible.
Fué oida su plegaria: los hados la transformaron en
un g’allardo cisne verde que, cada atardecer, surcaba,
majestuosamente, las aguas del rio que tomod su nom-
bre.

Setil no tiene ritmo melancdlico y fdnebre como
Tokio: ni desorbitado y estridente como Shangai.
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Una alegria sencilla, caracteriza a sus pobladores y
marca el acento de la urbe. El hermetismo Vv la clasica
reserva de los nipones, se notan mucho menos acentua-
das en los coreanos. Se sabe, de inmediato, s1 el fo-
rastero les ha caido o no en g’racia: muestran su buen
humor y su disg’usto, con infantil ingenuidad.

Una de las primeras noches, las autoridades corea-
nas nos I1nvitaron a un banquete. No encontramos
aqui g’randes novedades con respecto a las que nos
habian sorprendido en Japén: el interior del restaurant
era semejante a los de Nagoya o Simonoseki, con vigas
de troncos de arbol despojados de su corteza, pero
conservando los nudos y caprichosas formas naturales:
habia que sentarse en el suelo y tomar la comida con
palitos de bambn.

Tal como en Japc')n, nos servian hermosas g’eishas,
las mismas que se encarg’aban de entretenernos con
su conversacidn, sus cantos y sus danzas. En el Japén,
las g’eishas visten trajes muy costosos y sumamente
complicados; estan llenas de trapos y su ropa 1nterior
las envuelve como una mortaja. Las coreanas, por el
contrario, se cubren de velos. Usan una pequena blu-
sa y una ttnica que les Hega hasta los pies; les encanta
alternar diversos colores. El peinado es, también, muy
simple v muchas llevan el cabello suelto. Son sutiles,
vaporosas, y extraordinariamente tiernas. En cuanto
a los alimentos, no tuve indicios de que se€e nos haya
hecho comer ratones como sucedia, casi a diario, en
el Japén. Pero en este banquete me ocurrié6 algo mu-
cho mas inesperado: entre los primeros platos, tra-~
jeron una especie de pastel, cuya apariencia era ten-
tadora. La superﬁcie estaba cubierta de una crema
color marrén. Jorge Vial, siempre empefiado en ver
las cosas como si no hubiera salido de Chile y que,
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cuando le presentaban un raton estofado, lo tomaba
de 1nmediato por una codorniz, exclamé lleno de
alborozo:

—iAh! INos han preparado pastel de choclos!. ..

Grave error. Parti el bloque, puse una porcién en
mi plato Vv quise comenzar llevindome a la boca esa
apetitosa crema que la cubria. {Cuil no seria mi dis-
gusto al sentir el repugnante sabor de la sal g’ruesa!
Se trataba de un tipo de pescado que se cuece bajo
esa cascara salina. Mis companeros, al advertir el
chasco que yo me habia llevado, se negaron a probar
el g’uiso. Pero a mi, la curiosidad y el hambre me im-
pulsaron a lleg'ar hasta el fin. Y tuve mi premio; por-
que quiténdole los terrones de sal, ese pescado era
exquisito. Otro plato peculiar de Corea, que conoci~
mos en esta oportunidad, fué el kinichi, un compuesto
de 1-epollo condimentado con aji, jeng’ibre, pimiento
colorac]o A% caldo. Es un plato sumamente sabroso, al
que los europeos que visitan Corea le han dado el
nombre de {sangre de tig’re». en atencibén a su poder
tonificante y a sus propiedades afrodisiacas.

Terminada la cena, cerca de la medianoche, el gru-
PO se dispersé: el gran camarada Rodrig’o Aburto,
accediendo al convite de wuna g’eisha. se fué con ella
a visitar un templo coreano; Augusto Ig’lesias, subi6
a un ric-shaw y regreso al hotel; Planet, se quedé en-
trevistando a unos periodistas coreanos que, segun
nos dijo méas tarde, le hicieron ciertas revelaciones sen-
sacionales que nunca quiso participarnos: Jorg’e Vial,
hizo mutis en forma enigmaéatica. Yo decidi caminar
solo por las calles. Creia recordar el camino del Cho-
sen Hotel; pero empecé a dar vueltas v me extravié;
de entre las es pesas sombras surg’ié un cooll arrastran-
do su carruaje. Le ordené me llevara a mi domaicilio.
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Al cruzar un parque, vi, con asombro, que alg’unas mu-~
jeres de edad, agazapadas entre los arboles, salian a
detener el vehiculo y con cara sonriente y codiciosa, le-
vantaban su manto para mostrar una nifitta de diez o
doce afios, a la que ofrecian en inmundo comercio.
Este espectéculo me puso el alma adolorida y le in-
diqué al cooli, me llevara a un sitio alegre. El creyé
comprender mi deseo. Torcié una calle y partié6 rum-
bo a extramuros. Después de largo A% silencioso trotar,
nos aproximamos a un barrio de casitas bajas con fa-
roles de papel colg‘ados de la puerta. El cooli hizo
alto y me introdujo a una de las casitas. Desde la
entrada, reinaba alli una atmésfera de ocultacién ¥
de culpabilidad; las pequefias luces no permitian
d{stinguir los objetos hasta que la vista se habituaba
a la penumbra. No habia movimiento ni bullicio ¥y
sblo se escuchaban alg’unos rumores casl impercepti-
bles. Al poco rato, vino a recibirme un anciano
ﬂaquisimo, con el cutis arrug’ado: podria decirse que
sus ojos estaban cerrados en perpetuo suefio. Me
hablé con voz perezosa y nasal, indicindome los di-
vanes que habia en la pieza contigua. Sélo entonces
pude darme cuenta del lugar en donde habia caido.
Los marxistas han dicho que la religién es el opio
de! pueblo; pero aqui, en el Asia, el opio es la religién
del pueblo. En ese momento, yo estaba dentro de uno
de los santuarios donde se rinde culto al vicio que
transporta a tierras de ensuefio. En la salita que me
indicaba el viejo\..\' habia una media docena de perso-
nas tendidas sobre sus divanes: dos de ellas eran jo-
venes; una mujer de regular edad; el resto, parecian
bordear los 60 afios. Algunos dormian profundamente:
otros llenaban sus pipas y las succionaban con avidez
Ya que el azar me habia conducido hasta ese sitio, qui-
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se vivir m1 aventura hasta el final v acepté los plumo-
nes y la pipa que me ofrecian. El instrumento de tan
fino deleite es una gruesa cana de bamba que tiene
en la mitad una especie de tacita donde se colocan las
bolas de 0pio,. cuvo tamafio v color son idénticos a
las pastﬂlas de naftalina. Me cobraron diez wong—
O sea, unos clen pesos chilenos—al pasarme la primera
pipa., dindome, a la vez, las instrucciones elementales
para el uso. Hice lo que me ensefiaban, principiando
pPor quemar con un fé6sforo las bolitas, que pronto se
convirtieron en una pasta color café. Entonces, cO~-
mencé a chupar denodadamente por el extremo su-
perior. Bl efecto inicial de esta prueba. fué un gran
cansancio en las mandibulas; lueg‘o, mi paladar se
inundé de un insulso sabor a pasto. Chupé la pipa
con mas em peilo, hasta morderla, ansioso de sentirme
pronto invadido por celestial Ietarg'o; cerré los ojos
para ver si acudian las divinas imagenes: agoté una,
dos y tres plpas, Dero no me dormia ni sofiaba. Inmen-
samente fatig’aclo, tiré la inatl pipa sobre una mesita
de laca. prencli un vulgar cig’arriﬂo, Yy, para consolar-
me, pensé que nada habia mias delicioso que el inofen-
sivo y econdmico tabaco. Al partir, no sin disg’usto.
de aquella casa, el veterano vicioso me preguntd con
sonrisa de complicidad: —¢Very nice?—convencido de
que yo habia disfrutado de instantes maravillosos.
Me encogi de hombros, le lancé al viejo una mirada
de reproche y sali enteramente desilusionado de los
paraisos artificiales.

Cerca de las tres de la madrugada, me encontiraba
de regreso €n el hotel. Apostado junto a una colum-
na de cemento, encuentro a Carlos Barry—hoy dis-
ting’uido gerente de la Asociated Press en Santiago—.
Le pregunté qué esperaba ahi, a esas horas, con tanto

13—Ateaiea N.or 305-306
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frio. El me conté que habia hecho una conquista muy
apreciable. Se trataba de una dulce coreana, llamada
Sai-3ai-Sen, que hacia de cajera en un pequefio res-
raurante, situado frente al Zlotel. Precisamente. a esa
hora comenzaban a cerrar el negocilo vy, dentro de po-~-
cos minutos la nifia se reuniria con mi amig’o perio-
dista que, huelga decirlo, se sentia orgulloso de su
buena suerte. ﬁpag’an las luces en el interior del lo-
cal vy pronto Barry me sefialé a la dama de sus pen-
samientos, que 1ba saliendo d_el trabajo. Pero no bien
la coreana hubo puesto los pies en la calle, surg’ié, no
se sabe de dénde, un soldado japonés. Era evidente
que l= esperaba: y pof- la forma con que la tomé de la
cintura y se perdieron juntos en la oscuridad,‘ coleg’i
que tenia con ella algunos grados més de confianza
que con mi1 amigo Barry. Con la cara roja de 1ra, el
acucioso repoérter se encaminé al «Chosen Hotel>.
Al decirme «buenas noches», en la puerta de su cuarto,
agregd indignado:

=1 Ahi tienes ta las peores consecuencias del impe-
rialismo!

Otro i1ncidente, fué el remache de aquella larg’a jor-
nada. El companero Vial Jones habia tenido la justa
v explicable curiosidad periodistica de conocer la vida
nocturna en la exética urbe. No sé a ciencia cierta,
dénde ni con quién estuvo y se entretuvo. El caso es
que, muy de madrugada Ilamé por teléfono a nuestro
cicerone japonés, diciéndole que no podia salir de un
establecimiento, sin antes pagar la abultada suma de
mil yvenes (unos ocho mil pesos chilenos) por un par
de huevos fritos v una taza de café. Como supremo
testimonio de inocencia, Vial Jones alegaba que, a su
edad, era imposible que hubiera g’astado tanto en una
noche. La oportuna intervencién policial solucioné el
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conﬂicto, Yy entre nosotros quedé la fama deque Jorge
Vial habia comido en Setil los huevos mas caros del
mundo.

En dias sucesivos, visitamos primeramente el Pa-
lacio Real de Corea, vy, lueg'o, el Santuario de Cho-
sen Gingo. El Palacio Real fué reconstruido algunos
anos después del gran incendio que arraso los princi-
pales monumentos histéricos de Seul. El altimo de
los reinantes que vivid en esta mansién fué el Principe
Li, casado con una princesa nipona. Los actuales
monarcas, habian sido acomodados en un building
moderno, de concreto armado. El Palacio que cono-
cimos, tiene caricter de museo y Sse conserva tal
como lo habitaron sus difuntos moradores. Se pasa a
través de grandes atrios con pavimento de piedra mo-
lida. Ya en el cuerpo del edificio, se entra a un salén
sencillo. Madas al interior esti la sala de ceremonias
con el trono. Del techo penden enormes lémparas de
bronce y cristal de roca. En las mesas se ven preciosos
jarrones chinos de porcelana azul. El patio interior,
proteg’ido por cobertizos de madera, es el cementerio
de la familia real. A derecha e izquierda de las tumbas
regias. se encuentran los mausoleos de militares y
nobles. En este santuario, impresiona la extraordinaria
sencillez con que los orientales sellan sus ceremonias y
monumentos finebres. Ni un epitaﬁo, ni una estatua
que reproduzca las formas de los que ya pasaron.
Estufas de bronce, en forma de muebles, con pie de
marmol Yy en el centro un horno para los sacrificios,
completan la sobria decoraciéon de este recinto.

En el templo de Chosen-Gingo impera un ambiente
parecido, aunque mas solemne. Necesariamente, debo
referirme, otra vez, a las diferencias de matices con
respecto a Japc')n. Los templos japoneses son valiosos
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por el trabajo empleado en su ornamentacién artistica;:
encierran, ademas, gran riqueza simbodlica; pero flo-
ta en ellos una atmodsfera deprimente, que encoge el
espiritu v no invita a permanecer alli largo rato. Por
otra parte, los santuarios nipones estan siempre con-
curridos por multitud de fieles que llevan ofrendas y
formulan plegarias.

Los templos coreanos, mas préximos a la armoniosa
arquitectura china, disponen. en primer lugar, de mu-
cho espacio. A la entrada de Chosen-Ging’o hay un
tupido bosque de pinos, abatidos aquella tarde por
rachas de viento helado. Una avenida larg'a., conduce
al mausoleo del recordado emperador Li-pieng’. Las
puertas del santuario y las del mausoleo, permanecen
silem pre cerradas y sblo se abren a contados visitan-
tes; y al pueblo,’ en el aniversario de las principales
solemnidades. Por €so, reina aqui un silencio perfu-
mado por el aroma de los pinos; un silencio que s6lo
quiebra el canto de los miles de pajaros que habitan
la copa de los viejos drboles. Para dirigirse a uno u
otro mausoleo hay calles anchas, amplias avenidas,
a cuya vera hacen guardia Incesante g’randes escul tu-
ras de piedra que representan animales sag’rados.
monstruos maléficos y g‘enios protectores. El errado
concepto del vulg’o. suele creer que la calma inmuta-
ble, es el signo distintivo del oriental. El sentimiento
que, en realidad, predomina entre los asiiticos, es un
poderoso dominio de si mismos. Ello no quiere decir
que se encuentren libres de pasiones. Asi pensaba yo,
al deambular por los religiosos senderos del templo de
Chosen—Ging‘o. La expresién atormentada de estos
dioses vigilantes, pone de manifiesto los terrores pri-
rru-tivos. las solitarias ang’ustias, la temblorosa devo-
cién de quienes los concibieron y los adoraron. Fijo
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mi vista en sus semblantes de piedra vy advierto que
algo inaccesible, perdido en la noche, se interpone en-
tre ellos v mi espiritu y me pregunto desde qué re-
moto fondo de un desconocido universo, estarin ellos
mirando a los peregrinos que en este crepﬁsculo do-
rado, 1nconsistente Yy misterioso, han venido a per~
turbar su calma.

La altima sepultura a que nos acercamos, €S la de
fundador de la dinastia coreana. Sobre la escalinata
de rigor, se encuentra colocada la litirgica piedra de
jac]e, una gran lépida rectangular que simboliza los
deseocs realizados y los no cumplidos del extinto. La
construccidén, es toda de piedra pintada de azul y
pérfido, a excepcién de las murallas contiguas a la
béveda que ostentan rutilantes franjas de oro. Hen-
chidos de reverencia y de piedad, abandonamos lenta-
mente el santuario, dejando a los dioses y a los muer-
tos gloriosos, en su soledad Yy en su perfumado s1-
lencio. . .

El diario contacto con personas de todos los secto-
res, nos puso en relacién con algunos jévenes intelec-
tuales, a cuya amistad debemos, mi1 amig‘o Augusto
Iglesias vy yo, momentos inolvidables. Una noche en-
tre las noches, estos j6venes nos invitaron a conocer
un pequefio trozo de la bohemia artistica de Seul.
Permanecimos en una salita adornada con buen gus-~
to, refinamiento Y sencillo confort. Algunas l&éminas
en los muros, exponen la orig‘inalidad v la gracia de
sus pintores. Sobre las pequenas mesas de laca roja
con drag’ones y tig’res grabados a 'fuego, hay esculturas,
marfiles y porcelanas. El duefio de casa, un joven
Harnado Ryu, era maestro de miusica y tenia como
huéspedes a poetas, escritores y tres hermosas mucha-
chas. Todos hablaban correcto francés Yy estaban al
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dia en las cosas europeas; después de libar una botella
de vino coreano y de sorber alg’unas tazas de café,
gratamente conversados, Ryu sentbse al piano Yy eje-
cutd con maestria y dominio algunos trozos de Beet-
hoven. Una de las muchachas era concertista y cuan-
do le tocé su turno, deleité al auditorio con delica-
das interpretaciones de Debussy. Después de breve
intervalo, alg’unos acordes de miusica ancestral y de
instrumentos de percusién, se dejaron oir y otra de
las jovenes, ejecutd bailes inspirados en motivos ti-
picos de la tierra coreana: «La Seductora Budista»,
representaba la historia de una rnujer que se disfraza
de monja y se introduce en un templo,_ donde danza,
tocando el tambor para corromper a los bonzos.
«La Danza de Kissan» mostraba a una cortesana de
Corea, llevando el tambor y cantando para distraer
a los artistas bohemios. «La Desg’racia de Shunko en
la Prisién» rememoraba la leyenda de una linda cor-
tesana, llamada Shunko (nombre que sig’niﬁca <« per-
fume de primavera») y que fue heroina de célebres ro-
mances. Era amada por un sefior déspota, pero ella,
que estaba enamorada de un estudiante, rechazé su
amor. El sefior, para vengarse, la hizo tomar prisione-
ra. Su juventud v su belleza, «los perfumes de la pri-
mavera», se vieron, pues, encerrados en la carcel.
Por altimo, «La Hechicera de Seﬁl»,_ recordaba a una
bruja coreana que g’esticula v seduce con sonrisas y
lég’rimas para conseg’uir todo lo que desea. De esta
manera Heg'é a embaucar a un sabio budista. Su belle-
za y sus perfumes, fueron mas fuertes que la pruden-
cia humana.

Desde un é.ng’ulo sombrio de la»pieza, se alz6, mas
tarde, una voz que entonaba canciones populares de
esa tierra. Para dar idea del sentido con que el pueblo
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corcano mira la vida, repito, en sintesis,‘ las palabras
de aquc—:lla cancién: «Es preciso pasar aleg‘remente la
juventud; de nada sirve apenarse y entristecerse.
(Después de la muerte, qué serd de nosotros? ;Qué
se haran las bellas mujeres y los grandes héroes?
Pensemos que como ellos murieron, nosotros también

yYyamos a desaparecer».

No hablemos, ahora, de los antecedentes histéricos
de Corea, ni de las invasiones japonesas y rusas que,
a través de los afios, han mantenido a este pais pa-
cifico en perpetua guerra. El idealismo de los coreanos,
su aficidén por las cosas bellas, su amor al trabajo, €en-~
cauzan su actividad hacia el cultivo de las artes y ha-
cia el desarrollo laborioso ¥ paciente de las faenas
agricolas. La dura realidad de las agresiones exte-~
riores, los ha encontrado siempre desprevenidos. Las
reiteradas ofensas a su dig‘nidad nacional, han desper-
tado en el pueblo, un recelo profundo contra los ex-~
tranjeros, que sélo ha logrado aplacar la bienhechora
presencia de los norteamericanos, quienes, justo es de-
cirlo,‘ han destruido la mayoria de los rancios prejui-
cios contra el blanco que existian en el continente
asiatico.

El ¢riunfo de las democracias en la dltima guerra,
suscité anhelos de emancipacién en los pueblos del
continente amarillo. Estos pr0pésitos han sido sz tis-
fechos ya, por lo que respecta a la India, a las Islas
Filipinas y a otros paises cuya situacién dependia de
Inglaterra o de los Estados Unidos. Corea también ha
sido encarrilada en la via de la libertad y sus poblado-
res estaban divisando las per5pectivas de una integral
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recuperacic')n. Corea no quiere ser comunista. El mito
bolchevique €s incompatib]e con el caracter, las tra-
diciones y el fervoroso patriotismo de los coreanos.
Fuera de lo que se relaciona con sus asuntos internos,
los habitantes de ese pais, no sienten 1nterés por la
poliﬁca de otras naciones. Todas las veces que los
interrogué a este propdsito, sélo fueron explicitos para
decirme que abominaban el comunismo y les infundia
panico el régimen soviético. Nunca soportaron a los
japoneses. La clasica ironia del pueblo, les hizo idezr
una palabra de doble sentido para referirse a sus 1n-
vasores. Les decian «Dios». Los japoneses, ingenuos,
creian que el pueblo de Corea los adoraba. Pero cuan-
do insté a un joven universitario a que me confesara
el verdadero significado de tal denominacién, él, rién-
dose me hizo esta confidencia: «Los llamamos Dios
porque estan en todas partes y nadie ‘los puede ver».
A pesar de todo, reconocian que la dominacién japo-
nesa habia dejado::':fun saldo favorable de modernos
aeropuertos, calles asfaltadas, agreg’ando a su haber,
la transformacién deSShirag’i—vieja metrépoli asia-
tica—en elegante lug'ar de veraneo y de la aldea de
Pyong‘-Yan en una ciudad de 120,000 habitantes.
Mas, no era por estas ventajas que los coreanos con-
sideraban a los nipones como un mal menor, sino
porque la fuerza militar del Mikado, los estaba pre~
servando de la tirania roja.

El amor a su tierra ha inspirado a los coreanos un
estilo propio en literatura, asi como la denominacién
de algunos lugares favorecidos por la naturaleza.
Entre ellos se cuentan la «Colina de la Alegria» y la
«Montafia de la Paz», nombres a los que nuestra
inmensa esperanza, debe concederles hoy el valor de
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simbolos, puesto que del triunfo de los hombres li-
bres en esa linea del Asia, habrid de derivarse la feli-
cidad del bello pais coreano y para la Humanidad,
los aug‘urios de una paz eternamente imperececlera.
fecunda para slempre.





