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f�\,i�� OS hallamos ante una obra monumental, ·:.f1;1�t�l(,�it":-;@ verdadera radiografía de España, que, al 
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:j 11 mismo tiempo, es un libro en ·perpetua 
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= ��-� ,.; fluencia. Asombra su saber y también su 
vitalismo, y hasta anonadan sus pasmosas revelacio-
nes y evidencias. Los entresijos de la historia, de la 
litera tura, de la vida y la significación de España 
quedan al descubierto y casi o totalmente puestos en 
claro. El libro apunta algunas soluciones rigurosa
mente cien tíficas, pero que nos parecen tan mara vi
llosas y mágicas como un poen1.a, como una perfecta 
obra· de arte. Un español rico,. suelto, vivo y persona
lísimo es el cauce expresivo de todo este universo de 
sabiduría e in tuiciones, de existencia española en pa
sado, en presente y hasta en futuro. Numerosos ha
llazg·os·-acaso discutibles para los escépticos-dan 
luz a zonas en ter as de nuestra historia literaria, ar
tística y sim plem�n te vi tal. Erudición y cienci� se 
insuflan de espíritu. creador, de halo mágico, de poesía 
eterna, construyendo un libro totalizador, ·intenso y 
extenso hasta lo posible, escrito a la luz y perspectiva 
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del destierro y la nos talg·ia, con «el átomo del corazón.» 
apretado por la· tragedia de España y su dramático 
existir histórico. Hay tal vez más patria aquí que en 
muchos de los sistem8.s políticos que han querido y 
quieren salvar a España. Y decimos esto sin ironías 
de ninguna especie. El interés del lector-y m uchísi
mo más si es español o siente a España-no decae 
ni un solo instante, como si estuviese leyendo un.a 
apasionante novela o unos poemas transidos de luz e 
inspiración. Pocas veces se produce tal milagro en 
obras semejante. Libro g·rande, leído a sorbos" día por 
día, noche por noche, con1.o la Biblia o el Q�ijote � 
leído con delectación, con estremecimiento, en acti
tud meditativa. Vibrante, exacto, riguroso y, sin en1.
bargo, lleno de palpitación creadora, de latido cordial, 
de sensisibilidad hispánica, de intelección y de exégesis 
Libro de saber español, de saber vivo, no acumulador 
ni nutrido de fichas bibliográ:hcas ni índices ca talo
grá:hcos, pues todo da to es dado en función de vida y 
espíritu, actuando a ia par de ese <<espíritu espiri
tuan te>> que alguna vez n'1.enciona el autor. No hay 
documentos en den1.asía, sino que lo esencial es citado 
esencialmente. Ahora bien, según declara el Profesor 
Castro y según es fácil advertir desde las primeras p:i
ginas, esta obra no hubiese sido posible «sin la :filoso
fía del tiempo actual» . Los ins tru1nen tos de análisis y 

exposición proceden de la :filosofía existencialista de 
Dilthey, I-feidegger, Ortega y Unarnuno (1). I-fe aquí, 
en efecto, el primer acierto del autor: a pesar de su 
ardiente españolismo, rebasa los puntos de vista na
cionales y utiliza los mc1ores métodos europeos, los 

('i:) Américo Castro: España en su 1-!isloria. Cristianos. 
1noros y judío.s. (B�cnos Aires. Ed. Losada, 1948, 709 págs. ) 
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más adecuados a su labor indagadora e interpretativa. 
La posición existencialista-· que acepta y glorifica la 
hni t1.:Ld del hombre-le libra de todo énfasis doctoraL 
de toda soberbia erudita y de la pretensión de consi
derar su libro como 1.1n todo sin enmiendas, como un 
orbe cerrado, concluso, esférico. No obstan te, no hay 
por fortuna esa frustración n1 esa insegur¡dad ca
racterística de algunos existencia!istas. Su angustia 
se calma y se resuelve en amor y en plena aceptación 
del destino de España" destino al hn de cada hombre 
español, afirmando su propia totalidad humana, su 
«in tegralismo>> radical. Don Américo se sume en la 
vena eterna de lo hispánico y nada a redrotiempo" 
mas sin o] vid ar su vida presente ni la actualísima cir
cunstancia vital de España. La trayectoria de esta 
obra incide en repeticiones-constantes del libro
cuyq objetivo es no olvidar el enlace que los nuevos 
problemas tienen con la tesis funda1nen tal. Estas cons
tan tes o directrices, al fluir a lo larg·o y a lo profundo, 
a tan, relacionan, reafirman, actualizan, vi talizan los 
supuestos y afirmaciones parciales, los sondeos y ca
tas particulares� este eslabonamiento, este ir y venir 
hacia atrás y hacia adelante para luego volver al pun
to de partida, este dispararse y escapar a lejanos cielos 
para luego regresar a la tierra, estas digresiones e insis
tencias convierten la obra en materia viva, apasiona
da y apasionante, en continuo crecimiento y ebulli
ción. Nada está n1.uerto aquí" ni siquiera los hallazgos 
que parecen definitivos. (¡Qué lejos la farragosa eru
dición!). Cada línea, cada documento, cada glosa, 
cada cita, cada fecha, sólo existe en función de ese 
espíritu que ama._ traspasa, enciende" comprende. El 
Profesor Castro insiste repetidas veces en que el estilo 
« cen táurico»-luminosa denominación reveladora-
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de la literatura española es «síntoma de formas más 
amplias de vida». Y tan iden ti:ficado se halla con esta 
creencia que su propio estilo participa de ese «cen
taurismo», acaso sin advertirlo personal1nen te. Y 
así llega a descubrir la in ti1nidad de la existencia his
pánica, la entraña vi tal de las ideas y de la historia 
españolas, porque sabe que la simple búsqueda de 
fuentes y la acumulación de elen1.en tos sólo poseen una 
relativa validez" aunque no se aventure-muy justa
mente también-a despreciarlos del todo. Sólo hasta 
cierto punto son válidos, pero nada más. Y es to lo 
sabe muy bien el lector moderno. 

Libro, en síntesis" de Ía existencia y angustia es
pañolas, no en vano parte del acertadísimo supuesto 
de que la historia de España consiste en un «vivir des
vi viéndose, en un sentirse insatisfecho con los resul
tados de la propia condición, o en un defenderla a todo 
trance" precisamente por tener conciencia de su ne
cesidad de ser así». Libro clarividente, iluminador, 
que insiste en la tesis de que la historia es vida entre
tejida y no acontecer abstracto. Libro que procura 
«en tender 7;, más que enu1nerar in tern-iinablemen te. 
Por tal razón, ya cerca del final, Don Américo decla
ra que su libro no es una historia en el sentido usual 
de las palabras" sino más bien «una orientación que 
haga posible escribirla algún día», y le llan1-a << proyec
to-torso-de biografía de España». El Profesor Cas
tro merece, pues, el dictado de biógrafo de Españ.a, a 
pesar de que algunos estadios de la vida-historia
del país no alcancen a recabar su atención (las épocas 
celtibérica y romana, por ejen,_ plo). Biógrafo, sí, de 
n,.omen tos-siglos-cruciales, que des a ta el nudo 
gordiano de los grandes equívocos históricos� clínico 
y paciente, a la par, de los instan tes álgidos .. de las 
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fiebres vivas y fluidoras no interrumpidas por el 
tie1n po,. de los hechos vi tales� que penetra en los de
fectos tan to como en las cualidades, en la religión y 
en la trivialidad cotidiana, porque tiene conciencia 
de que la vida-la Historia-es una suma de todo 
ello, l.1na totalidad y no una serie de compartimentos 
estancos. ! 17 cuán tos sugeridores paréntesis deja abier
tos-carece de tiempo para cerrarlos de modo defini
tivo-para nuevas indagaciones más concretas que ha
brán de realizar los estudiosos jóvenes! Sondeos que, 
abriendo a su vez inéditas· perspectivas luminosas, 
conseguirán el éxito si recuerdan las enseñanzas, los 
atisbos y los hallazgos de esta obra intensa y profunda, 
radian te y plena de conciencia, que in ten ta-dice su 
a1.1 tor-y que en muchos aspectos consigue-añadimos 
nosotros-«devolver la literatura española a su autén
tica realidad, de vol ver a la historia integral de His-

pania lo qne in tegrahnen te le pertenece>>. 
Antes de pasar a ocuparnos del contenido, más o 

menos pormenorizado, de la obra, queremos permi
tirnos un vaticinio, aun que no presumimos de zahoríes: 
esta invitación del Profesor Castro-revisar la histo
ria de la cultura española-significará, andando el 
tiempo, una verdadera revolución-acaso lo es ya
de la cual este libro represen ta una lograda síntesis. 
·yodo queda dentro de él, en g·ermen, en semilla o en 
plan ta: sólo es menester que las flores y frutos se 
eleven a los cielos y c�igan a la tierra en todas direc
ciones. _!\sín y los arabistas españoles -quizá también 
los -franceses-han sido los precursores de esta revalo
rización en cuan to concierne a las raíces musulmanas 
l1incadas en el suelo y en la sangre de Españ2.. Si no 
se olvida la raigambre judía, ¿hasta qué ámbitos lle-
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garán las resonancias de tal revolución y hasta qué 
subsuelos las investigaciones fu turas? 

* * * 

El libro se abre con una cita de Una1nuno: «No ha
ce el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a sí mis
ma vi viendo». El prólogo glosa es te pensamiento una
muniano que, en realidad, preside-co1no es fácil su
poner por lo ya dicho-la orientación de la obra y su 
pensamiento más Íntimo. Toda ella procura « a veri
guar cómo se formó y se desarrolló lo que hoy deno
minaríamos la forma hispánica de vida». Así, a la luz 
de un criterio existencial, contempla la proyección 
del islamismo y judaís1no a lo largo de la vida es
pañola" injertados en la contextura cristiana. La savia 
musulmana-hebrea es perceptible--·según insiste el 
Profesor Castro-en los místicos y ascetas-herederos 

de la inspiración su-fí- en el totalitarismo religioso 
del Estado, en la crítica desesperada de la sociedad
desengaño del mundo-en el aJán por la limpieza 
de sangre, en la Inquisición-creada por los conversos 
ansiosos de borrar su origen-, en los ten,.as poéticos 
árabes que se encuentran en Lope de Vega, Góngora 
Tirso y Calderón, etc. Juzga también que las in,.por
taciones venidas de fuera-Clun y y Cister en la 
Edad Media, el humanismo y las formas de la escuela 
italiana-han sido un ansia de completarse sentida 
por España. 

¿Sobre qué bases fundamenta su biografía nacional? 
¿ Con qué arcilla procura modelar este « torso» de 
España? Se sirve de «aquellos fenómenos en que la 
forma de vida parecía expresar más direc tarnen te: 
el lenguaje, la litera tura, las confesiones íntimas Y 
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cuan to se nos daba como una estructura del fluir vi
tal de la persona>>. Y" con el análisis de estos fenó
menos .. abarca desde el siglo VIII hasta el XV .. e in
sinúa la trayectoria del vivir hispánico-fluir que no 
se deja segmentar-a través de la Edad de Oro, y casi 
nos promete: <<Si nos fuera posible .. _ desearíamos tra
tar en otro volumen de cómo siguió 'viviéndose y des
viviéndose España en los siglos X'/1 y XVII, cuando 
las posibilidades hispánicas se universalizaron valio
samente». 

Y comienza la exaltación de la persona española, en
eas tillada en sí y luego arrojada a vastos mundos 
nuevos. Y e1npezamos a notar que el análisis del Pro
fesor Castro es más afectivo que meramente racional, 
pues desdeña toda vacía erudición. Investiga la razón 
del vivir hispano,. enigmático y agónico vivir, pero su 
exainen invita a olvidar los módulos del progreso, de 
la e :ficacia técnica: hay que proceder a la luz del es
píritu y no a tender a cosas cuan ti ta ti vas, pues Es
paña es un país incapaz de descender al plano de las 
ni.a terialidades y que., en cambio., sien te la pasión de 
in hni to� no es hábil para acrecer la riqueza. ¿Acaso 
desampara Dios a sus pájaros? Y se nos descubre la 
trascendencia de la tierra española: el hombre hispano 
se halla arraig·ado en la propia tierra que labra con sus 
manos, despreciando la maquinaria. Y, también, la 
del cielo. Y España se nos presenta como �na oquedad" 
sin cosas, pero con person.2s magnificadas hasta tu
tear a Dios. El es pañol cree en la solución celes te, 
porque todo lo humano es inseguro, problemático Y 
angustiado. Y, así" vive y se desvive, marchando a su 
propia ruina, «como si se tratara de una gozosa sa
turnal». 

España, en la Edad 1'1edia, <<es el resultado de la 
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combinación de una actitud de sumisión y de mara
villa frente a un enemigo superior, y del esfuerzo ,por 
superar esa misma posición de inferioridad». J.Jos cris
tianos españoles querían ejercer el señorío y servirse 
de los moros. Estos y los judíos practican la ciencia, 
el arte, la técnica, el comercio. Sin embargo, el único 
bien positivo del cristiano es el impulso vital y gue
rrero, el valor y esfuerzo de su propia persona. 

El capítulo segundo recoge un interesantísimo estu
dio a�erca del leng·uaje. Cita incontables voces, con 
sus sig·ni:6.cados,· que comprueban que las actividades y 
cosas musulmanas ocupaban espacio en la vida es
pañola. Analiza, principalmente, las palabras son1-

bra, pa[Clcio, vergüenza., hijodalgo. . . En todas ellas 
se advierten reflejos moriscos y judaicos. Habla de 
los arabismos soterraños del latín medieval y en las 
lenguas habladas de Europa, de la lengua catalana li

gada al resto de la Península en sus capHs más an
tiguas ... 

En el capítulo tercero ex plara algunas formas tra•., 
diciona!es de vida y expresión, en las que se injerta la 
tradición islámica, o, mejor aún, a las que ésta da 
orig·en y explicaci6n: costumbre femenina de cubrirse 
el rostro, algunas cortesías (besar la mano, besar los 
pies, en el «Cantar de Jvfío Cid», en las «Crónicas», 
en Cervantes, etc.), expresiones como ojalá. Advierte 
que la palabra Dios y todas las que con El se rel�cio� 
nan son más usadas por los españoles que por los de
más pueblos germánicos-bendiciones y también mal
diciones-: nos encontramos"\ pues, ante un aspecto 
nuevo y fecundo de la historia hispánica. El Profesor 
Castro matiza el capítulo con referencias al inílujo 
morisco en la Edad Media declinan te: en Villasandi
no, en el zéjel-Tres morillas me ena,noran en Jaén: 
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Axa" Fátirna y Marié11». El vivir morisco se había 
infiltrado en la vida privada. 

Prueba la realidad de la religión católica española .. 
aunque nada tenga que ver con ello «el que los his
panos estén convencidos" en su gran mayoría .. de que 
la Iglesia hispánica no encarna ya valores excepcio
nales de ninguna clase». Templos, obras de arte y 
Ji tera tura a:hrman y consta tan su poderío. Don Amé
rico demuestra .. precisamente aquí .. su imparcialidad 
y rig·or cien tíf.cc, al declarar: .. �Quienes se acercan a 
tales aspectos de la historia con aire displicente o su-
r· • 

1 ,, • 

d 
. 

n_c1en te .. nar1an 1ne1or consagran o su tiempo a otros 
1nenesteres intelectuales que puedan entender menos 
n1.aL·>. Y añade: « La historia hispana es, en lo esencial, 
la historia de una creencia y de una sensibilidad reli
giosas y" a la vez, de la grandeza, de la miseria y de la 
locura provocadas por ellas». España arriesgó su vida 
por su relig•ión, jugándose en ter a a cara o cruz, pues 
no fué 1-1.n simple hábito de tradición, ni un negocio 
político� ni un espectáculo teatral.. . Rechazar tal 
realidad es no saber ni una palabra de historia" es ne
g·ar lo evidente. El Profesor Castro reconoce que .. en 
España, la Iglesia es un poder irree1nplazable, erigi
do frente al Estado que es sólo un co-poder. Menciona 
el apa tisn1.o quietista-«creencia y no a taque cognos
citivo de l_a realidad >>-que se encarnó en las clases 
pudientes y en la Iglesia� en cambio, la masa popular--· 
esquilmada desde siempre por aquéllas-sintió el me-
sianismo y el anarquismo---creencias de signo opuesto 
aunque de raíz análoga. Las frases que citaré a conti
nuación, tocan lo más vivo de la tragedia de Espa
ña:« Estos dos anarquismos, bajo el disfraz de 
ideolog•ías extranjeras, han acabado de desg'arrar el 
suelo de España en la atroz contienda de. los años 
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1936 a 1939 ... El pueblo que ha luchado contra el 
fascismo creía, de buena fe en numerosos casos, que 
estaba entregando su vida por una causa sublime y 
universal, y que el sacrificio de las pobres masas espa
ñolas de terminaría un cambio en el curso de la histo
ria del planeta. Lo cual no es nuevo, porque a :fines del 
siglo XV las masas españolas creyeron que los Re
yes Católicos habían sido enviados por Dios para 
instaurar la felicidad sobre la tierra, y para concluir 
con la tiranía de todos los poderosos. .f1lgunos pensa
dores del Renacimiento escribieron u to pías, pero los 
españoles han dado su sangre por tales sueños en más 
de una ocasión, borrando así el confín entre lo posible 
y lo imposible, lo real y lo imaginado». Luego, aunque 
no cita nombres, agrega: « La historia se vuelve así 
un alternado proceso de ilusiones y desencantos, for
jados por la fe o el desengaño en torno a los jefes de la 
n,ación, por mesianismo y el an ticristismo, por la exal
tación del ídolo o el vituperio del culpable». No evoca 
nombres. ¿Para qué si cada español los conoce por su 
bien y por su mal? Ay! y así desde la Edad Media ... 

Niega que el culto a las imágenes sea superstición, 
porque la persona española se incluye en un halo de 
trascendencia. El hispano se deja matar por SU reli
gión, sea ésta catolicismo, liberalismo, comunismo o 
anarquismo. « Vista a esta luz, la Guerra Civil (1936-
1939) ha sido la lucha entre la vieja religiosidad his
pánica, petri:hcada por los siglos, y un ensayo de nueva 
religiosidad, de creación de otra órbita trascendente, 
en la cual se combinara el <<me da la gana» español, 
con un proyecto utópico de felicidad universal. Lo 
restante fueron anécdotas frívolas, servilmente cal
cadas del extranjero>>. Y sospecha que tal modo de 
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vida se desarrolló en con vi vencía con la cultura má
gica del Islam. 

El capítulo cuarto está dedicado al Cristianismo 
hispánico, alzado en armas frente al Islam. Pero esta 
guerra santa sólo fué posible gracias a la creencia en 
Santiago, fe de vida y eternidad. Teobiosis I nlegral 
llama a este culto sin paralelo en Europa, y estudia a 
fondo la creencia, ocupándose de su origen, auge y 
decadencia. Una verdadera discriminación erudita 
nos demuestra el cruce con la leyenda de los Dios
euros y nos participa el in ten to popular de equiparar 
a Santiago con Jesús. Casi unamunescamente, el 
Profesor Castro concluye que el Apóstol fué un su�ño 
hecho realidad nacional, algo tan au -tén tico como la 
propia vida. Santiago, por otra parte, era un grito 
capaz de oponerse a Mahoma. La creencia en lo divi
no se unía al afán y necesidad del hombre: lo divino 
y lo humano borraban sus fronteras. Bernardo del 
Carpio, contrahgura de Roldán, surgiría también 
como una consecuencia del orgullo español-cualidad 
no mencionada por Don Américo-como otra 1nues
tra de oposición irreductible, como otro sig·no de la 
dignidad patriótica de España. Y, al referirse a la 
atracción internacional ejercida por el Apóstol, opina 
que el cuerpo y sepulcro de San tiag·o, en Compostela, 
se oponían, tenían que oponerse, a los mag'níficos mo
numentos islán1.Ícos ya existen tes en la Península. El 
belicismo de la Iglesia española queda también lógi
camente deducido del Santo Patrón Santiag·o-Santo 
guerrero- que, en todos sentidos, es la piedra clave 
en la hi�toria n1.edieval española. Es un san to nacionaL 
pero también internacional como Don Quijote. Es 
colun1.na vertebral del cuerpo de España: es el Anti
Mahoma. El Profesor Castro insiste en ahrmar que la 
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creencia en Santiago permitió existir a Castilla y León, 
frente a moros y europeos. La Reconquista era un 
«no-vivir» y un « querer ser» a pesar de todo. Y define 
a España, país existencial: «Su virtud ejemplar radica 
en una rara maestría, en el arte inaudito de vivir en 
la nada y no aniquilarse en ella, por.que tras esa nada 
siempre alboreó la firme conciencia de seguir exis
tiendo, como raíz viva de eternidad humana. No se 
muere 1nien tras subsiste la conciencia de estar vivien
do en creaciones perdurables siempre renovadas». 
Cuando la creencia en Santiago se rompió, fué reem
plazada por la fe en la Virgen del Pilar: el ideal 
bélico fué substituído por la ternura femenina. 

Destaca el valor humano, el existir realista e in te
gralista de Castilla, frente al valor intelectual del 
Islam. El aislamiento cultural castellano era una ver
dadera defensa. La épica es, en pri1ner término, una 
consecuencia de la oposición a lo árabe, simbolizado 
por la lírica. La arrogancia y braveza castellanas se 
oponían a la serena contemplación tan to como al tra
bajo manual. Ni meditación intelectual ni trato con 
las cosas de este mundo. 

En el capítulo quinto explica el origen árabe de las 
órdenes mili tares es pañolas-er1ni taños y guerreros
en contra de la ide� dominan te de que surgieron como 
una réplica de las francesas-Hospital y Temple. No 
por azar nacieron en las fronteras con el Islam: en 
Palestina y España. « Darse a la ascesis mística y ver
ter sangre enemiga eran tareas compatibles con el 
musulmán, porque en él se borraban las distancias 
entre lo corporal y lo espiritual, entre lo mundano y 
lo divino». Las Ordenes, sin embargo, signi:hcaron 
para el pueblo el imperio del «señori tismo » . Y tal 
humor descontento o descontentadizo aparece en 
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Fuenteovejuna, en El Co;nendador de Ocaña, etc. La 
Guerra San ta, en resumen, poseía un sentido de Íns
piraci6n islámica. 

El capítulo sexto se titula: Literatura y forma de 
vida. Considera que la vida española consistió más 
en acercarse al alma que encerrarse en el espíritu. 
De ahí la personalización de algunas formas verbales 
(amanecer� anochecer ... ), fenómeno de procedencia 
árabe, lo n1.Ís1no que la construcción refleja con verbos 
intransitivos" debida a la seudon�orfosis musulmana. 
Tales fenómenos objetivos-subjetivos constituyen la 
«expresión cen táurica�>, y los problemas que plantean 
escapan a la gr2r...--1á tica histérica. 

Y pasa a exan1.Ínar la peculiar1dad de la época 
castellana. La « persona>> aparece como sede de valo
res sociales. �To es extraño, entonces, que Castilla sea 
r ·¡ d 1 • 1 A e ·¡ 1 • f !:ért1 en a alldes. isÍ es 1.ác1 exp 1carse este • enó-
meno ún1co que se da en la épica castellana: una des
concertan -ce historicidad. «Castilla se constituyó sobre 
la fuerza ejen�plar de ciertos hombres excepcionales» 
(Fernán González el Cid ... ), con el consenso de todos. 
Eran héroes <<al alcance de la mano>>. La épic2 recogió 
este peculiarísimo hun1anismo castel12no, basado en los 
valores de la persona. ,.y tal exaltación de la persona 
eníera es de evidente origen árabe. La relig•ión, por 
otra parte, tan,.bién era vi vida personalmente. 

Al con,.parar, con acie1·to, la Chanson ele Roland y el 
Cantar ele Mío Cid, confirma la idea « que corre a lo 
largo de este libro, a saber, que el hispano-cristiano, 
tal como se revela su lengua y en sus creaciones lite
rari2,s, enlaza prÍetan'l.ente con Europa y taina de ella 
cuan to le es dable� a la vez, conserva una irreductible 
y agresiva sing·ularidad, debida en lo esencial a las 
huellas impresas en su alrna por la convivencia islá-

10-Atenca N.0• 305"-306 
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mica». Después de una brillan te descripción y análi
sis del poema francés, concluye que éste f ué escrito 
para el pueblo y desde arriba� el cantar del Cid, por 
el contrario, fué co1npuesto desde el punto de vista 
del pueblo, es decir, de abajo hacia arriba. 

Y nos da una cumplida explicación de las «nuevos» 
de Mío Cid, cuyo origen es el hadit árabe. ÜpÍnét que la 
actualización del tema en la vida inrnedia ta del juglar 
y de sus oyentes, es rasgo en embrión que pasaría 
al Quijote: el personaje y la persona se entrelazan vi
talmente. ¡ Y he aquí que este rasgo moderno de la 
literatura se daba ya en España en llL:!0! El I\1ío 
Cid perteP-.ece a un género «centáurico>> en el que se 
confunden la experiencia de lo trascendente poético y 
la experiencia de lo efectivaraente vivido o visible del 
oyen te. Piensa, además, que si el verso es Írreg·ular, es 
porque el Cantar no responde a ning·una reg·la, o ri.--iejor 
dicho, se amolda a la necesidad interior de su ser y 
nada n'l.ás. (1-\d verti1nos que tal criterio se identifica 
con el nuestro, ya que juzg·arnos que cad8_ obra inspi-

d • r 
• •  d b 1 ra a tiene SU xorrna propia, s1en o am as consuostan-

. � . 
bl 

. r .,,, 

11 í • c1aies e 1nsepara 1es � s1 esto no iuera as1� a qué a deJ a-
r,�a de ser lo que es). Tal forma abierta y flexible, no 
encajada en receptáculos cerrados y uniformes, con-
r 1 .,,, • 

11 1 • d. 
• 

nere a a en1ca caste _ana su uecu_1ar 1nam1smo c1�ea-
4 � 

dor. Los héroes castellanos son sentidos como perso-
nas de carne y hueso. Los cantares españoles no exal
tan al rey, cosa que no ocurre en las chansons francesas; 
los aristócratas, a su vez, él_parecen tratados con luz 
desfavorable (los Infantes de Carrión, por ejemplo). 

Advierte un sesgo novelíEJtico en la épica castellana, 
hallando en ésta el origen de la novela. Se nos ocurre 
añadir: ¿Los cantares de g·esta no eran, antes que nada .. 
un espectáculo para el pueblo? ¿No colaboraban ju-
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glar y 
1
búblico, creando y sintiendo al mismo tiempo? 

¿No es esto teatro, realidad y vida hechas arte espec
tacular, para ser visto con los ojos y escuchado con 
los oídos? ¿No es posible, pues, añadir al origen li
tCt.rgico del teatro este embrión dramático de la épica 
castellana? 

Discrimina el Profeso1� Castro lo que es orÍental
árabe-o no en nuestra historia y literatura. No sólo 
sigue y lleva su tesis a una úl ti1na consecuencia, sino 
que retrocede y rastrea por incon -tables can1inos dis
tintos, en donde aquélla se rompe o falta, iluminando 
así zonas o puntos oscuros. Avanza y vuelve a retro
ceder, enlazando, reÍétcÍonando� en un proceso de con
tinuidad y síntesis. Su libro-con'lO escribía Al-Mas, 
üdi- << te ofrece al mismo tiempo el comienzo y el 
fin. . . reune lo lej �no a lo que está cerca de ti, el 
pasado al presente� con1bina las formas más di versas, 
ias especies n"l.ás distintas ... ». f�ndar y desandar, 

· r  . ,,  d. 
. · 1 r. 11 un1ncac1on, 1gres1ón ·y v1aa. Los avances egan 

hasta tocar lo contemporáneo, la entraña mÍ�rna de 
nuestro vivir actual, el átorno de nuestro corazón an
gustiado: « La verdad es que pensadores como Luis 
\/ives, Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, 
recuerdan más bien a A verroes� lbn 1-Iazm e Ibn 
Jaldün que a Aristóteles, Descartes y I(ant». Apunta, 
pues, no sólo a nuestro pasado medieval sino también 
a la totalidad de la Historia de España� no nos mues
tra una Edad l\1edia inconexa, aislada, sino formando 
parte del fluir histórico, del ser y devenir nacional. Se 

esfuman los confines entre el pasado y el presente. Y 
ad vierte es ta misma supervivencia tenaz como rasgo 
típico de la literatura española, aspecto capital de la 
forma de vida de I-Iispania. 

En el capítulo s�ptimo estudia el pensamiento y 
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sensibilidad relig·iosa. Se ocupa del arcediano de Se
govia Dominico Gundisalvo (Domingo González) que 
escribió obras en las que intentó armonizar el pensa
mÍen to aristotélico� neoplatónico y 11:1 usulmán. Es te 
flósofo, en el siglo XII, y Luis Vives, en el X\TI, fue
ron meteoros que pasaron por Espafia, pero que fruc
ti:hcaron en el extranjero. Luego, sitúa a Lulio
influenciado también por la tolerancia islámica-den
tro del marco cristiano-islámico de la vida española, 
«aunque su posición dentro de él sea la que correspon
de a las circunstancias de Ca taluña>1. Destaca la pe
culiaridad del estilo luliano: la a1ternarcia de temas de 
al ta espiritualidad con referencias a de talles materiales 
que sorprenden. Nada comparable existió en Castilla en 
1 • • �r T T - T 

e ,, 
. 

b. í' d J" • l e e siglo X_.t!. La ron1ca 1ográhca . e a1me ei •On 
quistador, ademéÍs, está llena de desbordes, Ír.Gpensa
bles en una crónica castellana. En uno de f

f

t""!S habi tua
les avances cronológ•icos, el l.Jrofesor Castro incluye a 
Teresa de Jesús, por la� alusiones de sus escri. to a su 
persona, dentro de la tradición musulmana. El J_ibre 
de .Aniich e Arna,t es, pa1·a él, un claro ejeE1.plo de 11:1ude

j arismo literario: enlace de 12_ tradición neoplatónica 
cris"hana con la mística n-1usulmana. Para comprobar 
el in tegralis1no, el liris1n.o plástico, la relación de es pÍ
ri tu y materia, de lo divino y hu1nano, el Pro-fcsor 
Casfa.·o nos da -te:,:tos comparados, a dos coluínnas, de 
Lulio y de autores árabes. 

Estudia el objetiv.ismo moral de Castilla hasta el 
• 1 X�V 'd 1 r h • • 

s1g o l , cons1 erando q ne es un renórn.eno 1s tór1-
co y no racial. Dicho objetivisr.no se manifiesta en el 
cultivo de la norma moral jurídica y religiosa, en la 
carencia de subjetivismo, es decir, de lírica y de mís
tica. «Bueno estaba convivir con moros y judíos, pero 
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no era posible expresarse conscienlernente como ellos, 
pues el castellano habría dejado de ser como era». 

Al examinar la religión y la vida medieval éon sus 
formas íntimas de existir, don Américo advierte que 
se ha de tener en cuenta, para no perderse en la e:rnpre
sa, que <<el cristiano se sirvió del ni.oro, fué seducido 
por su civilización en muchos aspectos superior y a la 

,,. 
. . 

vez tomo cuan tas precauciones supo para seguir otro 
rumbo en su vida>>, triple actitud de servicio, seduc-
. � . , c1on y precauc1on. 

Aludiendo al estilo de Avicena-entrelazado de 
c1enc1a y humanidad v1 va� interpretado intelec
tualrnenl.e por un traductor la tino, dice• ei autor: 
«Si los españoles hubiesen hecho lo mismo, habrían 
lleg·ado a poseer la ciencia físico-rna temá i:Íca, pero no 
hubieran producido el arte de Lope de Vega, ni a 
Velázquez ni a Unamuno con su poesía a la. estrella 
Alderabán». 

En lbn Arabi halla una «célula de lo que un día 
será la novela de Cervantes>>. Quinientos años de 
convivencia con el Islam produjeron el integralismo 
hispánico, ese actuar con todo el ser. «Adoptada se
mejante perspectiva, entiendo 1nejor a Don Quijote 
y a Sancho, la vida de Santa Teresa y la de Lope de 
Veg8,, y en general se percibe con n1.ayor justeza el 
sentido de los 1nás au tén·Úcos fenómenos de la historia 
que no es si1,nple1nen te resui tada del realimo his
pánico o del prurito de individualidad». Después, 
destaca los elementos 1slán1icos del Poen1a del Cid: 
lo q .. .J,e no se halla en la épica europea, ni en I,..:ucano, ni 

• ,,. • 1 ., 
c..· d 1 en n111.g'un ot'i"O eser¡ tor: <<se ha roto el marco .n.10 e a 

objetividad narrativa, y en su lugar tenemos un esti
lo descriptivo� la vida se hace presente desde dentro 
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de st y su análog·o es la litera tura, la vida islá1nica >>. 
(El Cid está triste, llora,_ _ se sien te animoso ... ) . 

Siempre desde el punto de vista de su tesis, el Pro
fesor Castro nos adentra en el arte y sig·ni:hcación de 
Berceo. (Sin querer, retrocedemos en el tiempo, y 
nos hallamos en un aula de la Facultad de Filosofía 
y Letras de }I.Iadr.id� 1neses antes de la g·uerra civil, 
y vemos y oírnos a nuestro don An1.érico--olvidándo
nos de que eslarnos leyendo-y parliciparnos alguna 
vez en las respuestas de la clase .. en los comentarios 
al Maestro Gonzalo). DesmÍeri te su candor e inge
nuidad-verdadero tó.pico de las historias literarias-· 
declarándole un artista consciente. Poeta que «intuye 
su propio obrar en la obra, su conciencia de estar escri
biéndola»: « Incorpora a su poetizar su mis1no estar 
poetizando». He aquí, pues, una ahrmación de «in
tegralismo>>. Su estilo es UJ:ila muestra de litera tura 
sufí: espontáneo y plástico. Estilo taumatúrgico y 
vitalizado, de procedencia árabe. I..1a obra aparece 
haciéndose desde dentro, cosa que sorprende grata-
mente ai lector moderno. 

Y se in terna, al final del capítulo, en las 1
Canligas 

de Alfonso X. Supone que ., si 335 cantigas de 402 
presentan el tipo zéjel, «algo de la concepción :islé�_mica 
de la vida ha de yacer bajo tal fenómeno poético:->. 
Y ese « algo» es la necesidad de verter hacia afuera <<el 
átomo del corazón»: un nuevo caso de «in tegralismo>>. 
Don Américo supone también, en la existencia de las 
Cantigas, los mÍs1nos motivos históricos de la épica 
castellana. « I.1a Virgen se integra en una causa na
cional como antes lo hizo Santiago, y el Rey hace 
que el milagro se inco1·pore a los hechos de la vida>>. 
D.es pués añade: « Lo anterior hace ver cómo las Can

tigas nos sitúan en vías centrales de la historia hispa-
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na. Su Íntegralismo va incluyendo en círculos con
céntricos el ambiente de cosas y personas, y todo que
da «pintado al vivo». Las Cantigas son, por tal causa, 
un docuraento pa:ra conocer los costumbres coetáneas. 
Opina, hnalmente, que la obra encierra más gérmenes 
de novela n1.oderna que de auténtico lirisrno. Y· no 
ahonda en ella, « porque sale de su plan>>. 

En el capítulo octavo pinta el desolador panorama 
de Castilla a fines del sig·lo XIII y duran te el XIV. 
Acaso lo más importante para ser destacado en él sea 
lo siguiente: la expresión vitalizada de Don Juan Ma
nuel nos presenta la angustia de Sancho IV (se trans
cribe un Í1npresionante pasaje)� el Patronio está re
presentado en el Quijo te por Cidi I-iame te Benengelí 
(lo novelístico al lado de la ex presión personal de un 
<<yo», descubre el rumor de la ·algarabía morisca). 

Pasa a tratar del Libro de Buen Arnor (capítulo IX). 
« Las páginas anteriores hacen menos sorprenden te 
la aparición de es te libro, sin enlace con la poesía cas
tellana de los siglos anteriores o con la litera tura de la 
Ron1anÍa>>. Desmiente a los críticos que hallan fuen
tes en Ovidio y 'en los poetas goliardos. Para él, Juan 
Ruiz sólo guarda semejanzas superficiales, con ellos, 
pues su juglaría es de estirpe hispano-árabe, lo cual 
no le i!.npedía tratar temas europeos y cristianos. El 
l-Jibro es un despliegue de fenómenos sensibles, de 
experiencia vi va y arte antes desconocido en las le
ti"as castellanas: orgía de sensaciones, expresión de la 
vida. En cuan to al sentido de la obra, el Profesor 
Castro no observa una dualidad sino una totalidad: 

alegría corporat sensible, sub;eti va, y trascendencia 
n'l.oral: continuación cen táurica entre dos mundos de 
vida. Todo ello hace del Libro una obra mudéjar, en
tre tejida de islamismo y cristianismo. Juan Ruiz no 
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procede a lo Chaucer o a lo Rabelais, s1no a lo Ibn 
Hazm, «sin malicia, sin guiñar un_ ojo al lector». Por 
eso, en su (< Cancionero>), se an1.a a la mujer bellét y tan,.
bién a la Virgen María. Juan Ruiz es el p1·imer caste
llano que can ta el tema de la alegría, que halla delei
te en el puro juego verbal y en usar versos extraños
los zéjeles. El Profesor Castro subraya la ambivalen
cia epicúreo n1.oral (hu mano-divina, islámico,,..c:ris tiana) 
del Libro. Glosa laI"ga1nen te a Ibn I-Iazm, el cual ha 
ejercido profunda influencia en el .A.rcipreste, y coteja, 
téle· a téle textos de éste y de aquél. Deduce, por fin, 
que el vivir integral y el arte integral de Juan 1tuiz se 
originaban-por conocerlo a mara villa-en el arte Ís•
lámico. (En una nota al pie de pág•ina, aparece una 

ª opinión que juzgo certera: <<Las comparaciones, exa
geraciones e imágenes llamadas ahora «andaluzas» 
y populares son formas decaídas de la rn2.s al ta poe•-
sía del Al-AndaI12s islámico>,). «Juan Ruiz no tenía 
que ir a buscar fuera de cas2. lo que tenía en ella ... ». 
No obstan te, rnarc& a.lgun8_ diferencia con Ibn Hazn1.: 
éste insiste en el error moral� Juan Ruiz « pone 11.1.ás 
bien el acento sobre lo es té tic o». Y sig·ue uno de los 
párrafos que considero importantísimo en la obra: 
«A.l encauzar así a Juan Ruiz hacia sus efectivas fuen
tes� no pretendo satisfacer mi curiosidad· ni la de na
die, porque la tarea de descubrir fuentes por el g'us to 
de decir sin más que esto viene de aquello, es, en sí 
n1.1sma. de una suprema Íng·enuidad. Después de haber 
cultivado la «erudición» duran ie muchos años. de
claro que ahora me preocupa escasamente. El que sea 
.árabe el rn.odelo sobre el cual el autor labra su per
sonal estilo, se rnencÍon.2 aquí porque ello lleva a sen
tir nuevos r�odos de arte, a percibir nuevas vidas que 
se abren. ¿ C6mo, sin la presión vital de la Ji tera tura 
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m-:.�slímica, habrían podido ingresar en la zona poé
tica de la Castilla cristi8.na la panadera Cruz Cruza
da y la condición Í1nagina tiva de los andaluces, es 
decir, una experiencia sensible e inmediata engrana
dQ con una observación peí-ietran te sobre la disposición 
anín,.ica de ciertos españoles?». }./las, nos pregunta
mos: ¿I\Jo puede dejar.se 1nargen a la «coincidencia;>? 
¿A cie1�-ta identidad espiritual que, muchas veces, exis
te a pesar de la distancia en el tiempo y en el espacio? 
¿ Carece de validez la afnidad de espíritu, sin implicar 
la utilización de un modelo? ¿t.Jo se puede admitir 
tal ahnid2.d sólo por que sí? ¿Por qué no creer en la 
inéd:ita inspiración del creador, aunque alguna coin
cidencia pueda hacer pensar que imita, glosa� t¡·ans
fo1·n1.a o siinp!e:;:nente recrea? ¿I,Jo hay cosas que se 
sienten en la atmósfera, en la sangre, en la oscura 
consciencia? ¿l:\Io existe

., 
por otra parte, el presenli

n1iento� la 2di vinación, el inaudito hallazgo? 
.A.na1iza la duplicidad de sentidos del Libro del 

Buen Arrzor., la cual se resuelve en una an,.bivalencia, 
reversibilidad e in terca1nbiabilidad del an1.or di vino
humano. Todo el meollo del Libro se encierra en el 
verso que dice: «que los cuerpos alegre e a las alrnas 
preste)). L:ibro que abre nuevas canales en nuestra 
histo1·Ía literaria. 1,ibro para todos: para ascéticos y 
para sensuales� cada cual lo interpretará a su manera. 
<<Una vez conocidos la clase poética y los enlaces his
tóri(!os del Libío del Buen A;nor, no será di-fícil hacer 
perceptible la semejanza entre las maneras artísticas 
de Juan Ruiz y lfl_s de Cervantes, sin que esto quiera 
decir que el Arcipreste sea la «fuente de Cervantes>>. 

Y llega a concluciones valientísimas. (Cuántos 
pond142.n el grito en el cielo!). Exalta la es pañolidad. 
Y si el quijotismo de ésta constituye casi un mito" 



320 A ten ea 

también el hondo integralisn10, que en ella descubre 
el Profesor Castro, llegar?� a serlo en fecha no n1.uy 
lejana, porque, en el fondo, es una ampliación de aquél 
a lo ancho y a lo profundo. « Dado que el mundo se 
tambalea, ahrmemos sobre él los talones de nuestra 
voluntad y de nuestro brío, sin el cual esfuerzo, Cas
tilla y luego España� serían hoy una prolongación del 
I\Jorte de A frica, sin Cervantes, sin Goya y sin mil 
otras valías». Y añade: « ... sin la levadura hispano
orien tal, ia litera tura de Europa sería de una insufri
ble insipidez, y, para decirlo todo, ni el teatro ni la 
novela francesa existirían>>. (Y habría que añadir: 
«Dicho sea con perdón de los xenófobos scholars de la 
dulce Francia»). Y de sus aseveraciones concluimos 
que el « buen g·usto» es un in ven to español realizado en 
la época de la Reina Católica, que el <<existencialismo 
occidental (¡oh Sartre!), es un in ·ven to español de 
raíz islárnic a. 

Advierte que el constante uso de posesivos en el 
Libro de Buen A,nor e3 una a:fi�cmación del impulso 
vital y de la personalidad y hasta del fatalismo (ará
bigo). Su esoterismo poético, por otra parte, es un 
«ant1c1po de los sueños y pesadillas de Jerónimo Bos
co». Y el Profesor Castro nos invita a revelar su her
metismo, a descubrir su envés .. Ah! El .P ... rcipreste nada 
debe en lo esencial a la Europa cristiana, y, en ét 
presenti1nos al Bosco, a Disney, a Cervantes� a Gón
gora, a Quevedo y a otros españoles. 

Una puerta del siglo XV (catedral de Baeza), en la 
que se armonizan el gótico-c:i..·Ís tiano y el arabesco mu
sulm8_n, es la arlecuada ilustración. a este lu1ninoso 
estudio del Libro del Buen i\n1or, dándose con1.o una 
insistencia, por parte del Profesor Castro, en su mude-
. 

1ar1smo. 
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Este capítulo ,. :hnaln1.ete 1 acaba con la indagación 
del sentido de «Trotaconventos». Don Américo opi
na que :no procede de la Ji tera tura la tina, sino de la 
tradición árabe y de la vida española penet;:-ada de 
existir isL�_rn.Íco. Y de la «Trotaconventos» nasa al 

.... 

�D T b",,. ,,. • .,, ~ • D __¡_;on Juan, tam !en t1p1ca creac1on espanoia. ..c.ste, 
para él, <<sólo adquiere sentido si lo con:fron tamos con 
1 r 1 ºd d 1 E ~ • l" • 1 A • _as :rorm2�s o..e v1 a te a 2's pana 1s am1ca, e .2.rc1-
preste y con Ibn I-Iazm»-verdadero Guadiana éste 
que corría por debajo de la épica y de la lírica castella
nas medievales. Cree que Don Juan vino a probar 
los aspectos engañosos del rr1.undo: « l.1os in ten tos de 
biologizar» a Don Juan son una ingenuidad sin tras
cendencia. Y supone que Abu Amir es su precedente 

, Jl l---T . ., r ,,. h" 1 L remo1:o. _o _i¡_ 1.az:rn, lueg·o, 1ue su ve 1cu10. . . a nove-

dad que aporta Tirso es que Don Juan queda enmar
cado dentro de lo católico. . . « La simbiosis islámico
cr.istianét permitió al Arcipreste y a la T rotacon ven tos 
seguir existiendo ·fuera de su libro, cosa que no acon te
ció a los personajes literarios de otras litera turas>). 
Y es que las g·randes creaciones españoles �se <<salen de 
cuadro >> (e1npleando el térrnino de argot cinemato
gráfico): Cervantes y Don Quijote, Velázquez y sus 
meninas y stls hilanderas, Goya y sus «esperpentos 
coronados», Unamuno y su Abel Sánchez, Antoni� 
}I.Iachado y su Juan de Niairenaq García Larca y su 
A . T y_-:- , • n to:1.10 __ orres 1. lerea1a ... 

E.I capítulo décin1.o estudia el gran problen1.a españoL 
nunca bien discriminado: los judíos. En realidad,. la 
historia de España no puede entenderse sin éstos, pues 
desde el sie-Io X al XV fué una con textura cristiano-

. o 

islán1.Íco-judía que 110 es posible frag·n1.entar ni dividir 
en secciones independientes. La raza judía supo 
pleg·arse o triunfar en los 1nedios más opuestos, y no 
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hubo oficio o asunto remunerador que no practicase, 
llegando a establecer, por este n1.edio, una verdadera 
supremacía desde abajo. Durante el reinado de Al
fonso X, a través de los judíos españoles pasaron a 
Europa Íos conocin,.ientos musulmanes. La grandeza 
del rey se debió a la obra de éstos, raudal de prosa 
docta que fluía en torno suyo, instrumento de alta cul
tura. A pesar de la odiosidad popular, el practicismo 
judío-cultivo de las ciencias aplicadas-se hallaba 
al servicio de la clase aris tocrá tic a: «sigÍos de asisten
cia médica que no pueden ser ignorados ni escamotea
dos por la h-is toria ». Dada la incapacidad técnica de 
los cristianos, no se podía prescindir de sus servicios. 
El Profesor C2stro piensa que el judío se hizo usurero, 
aún en contra de su religión, para man tenerse a tlote, 
tomando, además, las tareas que el cristiano tenía 
abandonadas. (Y advertimos que martillea sobre al

gunas ideas con el hn de obtener una visión clara, y 
que no se deja g·anar por ningún sectarismo de la iz
quierda ni de la derecha). Opina que la inicia ti va de 
expulsarlo de España no partió de los Reyes, sino del 
pueblo y la Iglesia, ya que era caja y tesoro de los so
beranos. La historia de España se basaba, sin duda, en 
la economía judaica, «y hay que admitir el hecho con 
todas sus consecuen�i2.s>>. El espíritu �11.quisitorial no 
radicaba en los Reyes, porque se interesaban en una 
política económica. Pero el R�ey cedió a la presión de 
«los de abajo». Don An1.érico desmiente� pues, la acu
sación de intolerancia, el fanatismo ... El monarca no 
era «brazo armado de la voluntad divina. No es la. 
suya una defensa sectaria, sino estricta just1c1ai>. 
Qué lejoe:; aquí,. la ingenua apología de Walsh y sus 
pueriles comparacio11.es de las cuales no se libró riÍ 
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Moisés. Los que han leído The Characlers of the .Spa
nish 1 nquisition las conocen bien. 

Don Américo considera que la expulsión fué la 
culminación de un lento proceso humano. El reino 
vivía mal con judíos Y, sin judíos. Los Reyes se opo
nían a la Iglesia para « conservar la gallina de los hue
vos de oro» : los hebreos. La Iglesia y el pueblo veían 
en éstos un preciado botín. Los judíos <<eran y a la vez 
no eran España»: de aquí nacía la angustia secular. El 
Profesor de Princeton refere que, en 1390, las n1.asas 
saquearon la judería de Sevilla, �ometiendo algunos 
2.sesinatos. l'Josotros imaginamos la causa-causa que 
se repite pa¡·a cada motín o levantamiento del pueblo 
español: el hctmbre. Y deducimos que el pueblo se alzó 
por pri:rnera vez contra los judíos, porque éstos le es-
quiln1ctban o gozaban de lo que él carecía� después, 
se alzó contra la Iglesia. . . Es la natural manera de 
desahog·ar la injusticia social y las privaciones de si
g·los.. . Y, volviendo a los judíos� repetimos: los he
breos estrujaban al pob·re. Esto establecía una sepa
ración entre el Rey y el pueblo� la lg·lesia forcejeaba 
ta1nbién por su parte, ansiando un predominio total. 
Ac�tso alg·unos alaben lo que parece tolerancia del 
rey y de los aristócratas. . . «Pero por simpática y 
hun-i.ana que nos parezca la conducta de reyes y aris
tócratas, vista con ojos modernos, quien reflexione 
un poco no dejará de asombrarse de la temeridad y 
de la inconsciencia de quienes rigieron a España du
ran te n1.ás de Cl.Ia tro , siglos� pues fueron dejándose 
atrás, con1.o 1nasa inasin,.ilada e inasimilable, nada 
111.enos que a la inmensa mayoría de! pueblo español. 
Se dirá que no pudieron hacer otra cosa dadas las 
condiciones de España, una tierra acuñada entre la 
Europa ambiciosa y el Islam pertinaz. Sea como fuere, 
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aquel v1v1r al día duran te sig·los, sin fraguar engrana
jes jurídicos desde arriba, hizo que Iberia entrara en 
lo que para otros pueblos ha sido «edad moderna» ., 

sin más pertrechos que su grandioso y desesperado 
per�onalismo>>. Y, a este paso-nos perm·itimos pre
decir-así entrará en la «edad atómica» ... ¡Ay! La 
fatalidad de España., entre otras razones, nace justa
mente de esta amarga verdad histórica: el Estado ha 
sido., por lo g·eneral y casi siempre ., el enernigo del 
puebío español ... 

Y, llevados de la mano por el Profesor Castro, vol
vemos a hallarnos en medio del drama nacional: 
«Señores, pueblo, judíos y moros tuvieron que viv1r, 
en último término, excluyéndose unos a otros, estor
bándose 1nu tuamen te, lo cual se con vierte en un no 
vivir-así ., literalmente-cuando no aparecen com
pensaciones que in ter vengan como suavizadores» . 
(Y aún continúa ese «no vivir;�, ¡y continuará hasta 
que Dios quiera!). 

Si el pueblo odiaba a los judíos, muchas {amilias 
ilustres habían emparentado con ellos,_ bien sea po1· ei 
incentivo de la belleza o de la fortuna. La litera tura 
del sig-lo XIV y XV se debe a los judíos: Sem T ob" 
Alonso de Cartagena, Juan de }-1'.Iena" Rodrig·o de 
Cota y Fernando de Rojas� luego, Luis Vives, f1·ay 
Luis de León y Ma,teo Alemán «mostrarán la cicatriz 
de su ascendencia i�raelita>>. El Profesor Castro su
pone que quienes sintieron realmente el escrúpulo 
de la limpieza de sangre, en un principio, fueron los 
judíos. (De ahí que el catolicismo español sea un eco 
del hermetismo de las aljamas). Más tarde llegó a 
ser una preocupación cristiana, inyectada por los con
versos deseosos de borrar su� orígenes. Y así nació 
la Inquisición española, semejante _ a los tribunales 
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judíos. «Lo peculiar y nuevo de la Inquisición yacía 
en Ía sutil perversidad de sus procedimientos" e:11 el 
misterio de sus pesquisas" en te�er como base de sus 
juicios la delación y el chisme, y en combinar la ra
piña y despojo de las víctimas con un pretendido celo 
por la pureza de la creencia. . . T'ras de la Inquisi
ción no había plan doctoral de ninguna clase sino el 
estallido furioso de Ía grey popular, al que sirvió de 
explosivo el alma envenenada de muchos conversos». 
Opina, además, que Ía prehistoria de los procedin1.ien
tos inquisitoriales <<debe rastrearse en las juderías 
de Castilla y Íiragón » . De es te modo, si tal tesis es 
aceptada, acaso puedan explicarse muchos puntos 
oscuros o extraños de la singularísima historia de 
J3s paña, entre ellos el particular carácter de la In
quisición. Da pormenores--el Profesor Castro-de la 
actitud de algunos con versos, los cuales desencade
naron una verdadera furia teológica, desde elevados 
pues tos eclesiásticos, desde la Inquisición misma, en 
muchos casos, sobre sus ex hermanos de raza y reli
gión, a pesar de que los reyes y aristócratas procuraron 
con tener la violencia 1na terial contra los hebreos. Cita 
y habla de estos con versos ilustres, figuras siniestras 
que perseguían con saña terrible a los suyos, con el 
fin de justificarse y borrar las huellas de la religión de 
sus ascendientes. De tal g·uisa, los Inquisidores habían 
sido antes Rabinos que, en síntesis, eran simples 
tránsfug·as de Israel. (Don Américo recuerda, también" 
que el Rey Católico�el.instaurador del Santo O:ficio
poseÍa. algo de sangre judía). 

En tal situación, «España se ahogaba en una atmós
fera de espionaje y contraespionaje. lvías la cristian
dad española, con aquellas obligadas conversiones re
cibía, también, los gérmenes preciosos de un Fernan-
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do de Rojas, de un Fray Luis de León y de muchos 
otros, cuyas obras serían impensables fuera de la 
zona angustiada en que el des tino los colocó. Pero 
muchos otros venenos, ante todo la siniestra novedad 
de la InquisicÍ·Ón, se deslizaron al mismo tiempo en la 
vida española. En éste como en t�_ntos otros casos la 
historia ha gastado el tiempo en justificar Ó en r.a.al
decir la Inquisición, sin empezar por 1nara v-illarse de 
que una enormidad tan monstruosa e insólita llegara 
a ser posible. Tres siglos y medio de Inquisición hacen 
creer que el español seg·reg•ó naturalmente el San to 
0:6.cio, porque era fanático. . . Pero al español des
prevenido-como dice Mariana-le cayó aquello co-
mo «una servidumbre gra vísima y a par de xnuertc». 
Y, como es natural, mereció la crítica de los grandes 
españoles. 

El Profesor Castro pasa a ex.aminar la lite:ratura 
posterior a Sem Tob v-ista desde él. Este autor he
breo es el primer creador de poesía e< absoluta», es 
el pórtico de la lírica española: can ta la rosa y las 
flores en sí. Rompe los diques de la poesía. Así la 
«rnoral de Sem Tob suena en España a muy extraña 
doctrina�>. 

Don l�mérico elude la histor{a abst1·acta y se ace1·
ca a la «situación vi tal», al drama de los cris ti'anos 
nuevos del siglo XVI� entonces, la perspectiva his
tórica varía considerablen,.ente. En realidad, los con
versos «inyectaron en la España posterior el sen ti
míen to del mundo como caos y fan tasn'l.agoría (novela 
picaresca, ascética, huída del mundo, etc.). << Este des
engaño, este nihilismo, «el estilo desesperado de tradi
ción judaica se convirtió en forma expresiva también 
para algunos cristianos viejos». Y no podemos dejar 
de transcribir un párrafo, que da :hn al estudio citado, 
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por su trascenden talidad: << El sentimiento y la creen
cia de hallarse viviendo el hombre entre incertidum
bres y fantasmagorías se extendieron como grama 
por el suelo espiritual de Iberia ... Hemos visto, en
tre los siglos XI y XV, formarse, ascender y despe
ñarse trágicamente el curso del poder hispano-judío. 
Soñaron bajo Alfonso X en iniciar su era gloriosa, la 
<<alfonsina». Toda vía Alfonso XI erigía sinagogas para 
ellos y los presentaba al papa arriesgando heroicamen
te sus vidas po:r- la causa de la Esp2.ña cristiana. Tres 
maestres de las órdenes mayores del reino solicitaban 
aún en el siglo XV su ciencia escri turaria, fílosótica y 
astronómica. Comenzó a derrumbarse a :hnes del siglo 
Xl\1 aquella manera de in-i.perio ilegal fundado sobre 
trabajo técnico, fnanzas, administración pública y 
sabiduría. La población israelita comenzó desde en
tonces a escindirse en dos grupos. Uno resistió con hr-
1neza las persecuciones y afrontó la diáspora de 1942. 

Ot:r-o, más débil moralmente, comenzó a ve:r-terse en la 
cristiandad española desde hnes del siglo XIV en 
número cada vez más crecido, y a combinar con las 
c:ris tianas sus formas de vida tan profundas y valiosas, 
como amargas y desesperadas. Por medio de tales in
jertos penetraron en la sociedad de Castilla el lirismo 
poético con resonancias árabes, la mística judeo
islámica, gérn1enes de novela (La Celestina), pensa
miento filosó:hco refugiado en el extranjero (Luis 
Vives, Francisco Sánchez, Benito Espinosa). 1'1as por 
los mismos cauces entraron también el furor y el 
<<1nalsinismo» inquisitoriales, la codicia y la rapiña 
frenéticas, la limpieza de sang're ... ., el recelo de la 
opinión (que llega a equipararse con la dignidad), el 
querer ser todos hidalgos (como 1'1ateo Alemán. para 
borrar las huellas de no serlo)� la ascética sombría 

l !-Atenea N.0 1 305-30.6 
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(a destono con el catolicismo español y con el de fuera), 
la visión neg·ativa del mundo (Lazarillo, Mateo Ale
mán, Quevedo), el deseng·año, la huída de los valores .. 
La historia de España no puede entenderse si creemos 
que todo aquello fué un enojoso incidente, grave por 
sus consecuencias económicas y por la sombra de in
tolerancia que proyectó sobre los Re yes Ca tóiicos. 
La historia no puede hacerse sobre una base de econo
mía p{1blica, dicterios, lamentaciones y falacias». 

Este bosquejo de historia de Españ2 está construído, 
pues, sobre evidencias signif1.cativas y no sobre mon
tañas de datos. Sin embargo, a continuación, el Pro-
f e 1 

b • r,, 1 
• 

esor astro sup1ementa su 1ogra:na con a ... gunas in-

formaciones documentales, especialmente concernien
tes a Aragón y Portugal. 

El capítulo undécimo, recog·iendo los resultados ref-Ie
j os que proporcionan los an terÍores, const{ tuye una ver
dadera síntesis del libro. Des tacaremos las más irn por
tan tes ahrmaciones. La plenitud del existir del cris
tiano ibérico culminó en 1500. La expansión española 
hacia América no fué obr2_ esta tal, sino ,lbersonal,· el 
españoL en ella, satisfacía a-fanes propios: obtener 
riqueza, gané}.r honra y fama .. e te. « La firmeza del sen
hmien to personal y el democr2. tic o po pularismo de la 
gente hispana, fundado en una constitución, que, como 
e terna, nunca· fué escrita, y por lo tan to escapa a la 
ingerencia de las ideas lógicas. El democra tismo es pañol 
representa el polo opuesto de la democracia basada en 
«los derechos del hombre», alg·o que al español no le 
entró nunca ni en su cabeza ni en su vida». Luego, 
añade, rehriéndose a que los españ.oles son buscadores 
de eternidad y no de productos o cosas: «Los españoles 
realizaron trabajos titánicos y bellísimos en los países 
que descubrieron y colonizaron con miras a honrar sus 
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creencias y a honrarse a sí mismos como hijos de 
Dios como hij osdalgos « por na tura)>. Concibe, des
pués, la sociedad española como un esquema plano, 
no vertical (feudalismo). De la línea horizontal se 
escapa la curva, el arabesco, en un proceso Ínhni to. 
Esto supone una falta de articulación feudal, de engra
naje, producto del fatal compromiso entre dos creen
cias religiosas. I-1a vida noble, la técnica y la laboriosa 
existieron en España, pero desempeñadas por tres 
castas distintas, no por tres clases sociales. La historia 
hispánica surgió en las reg·iones menos pobladas. Cre
cer reinos que no riquezas, era lo único importante. 
Y, partiendo nuevamente de su tan repetido supuesto, 
el Profesor Castro dice lu1ninosan1ente: « España, 
caso único en la historia de un pueblo, tenía conciencia 
vivísima de que su existir era un hacerse y un deshacer
se. El rey f1e1�nando el Católico, buen conocedor de su 
pueblo, le propuso la tarea bélica y señorial que aquél 
anhelaba y de que solo era capaz. Vinieron luego las 
grandes empresas de América y de Europa, y la nación 
no se sintió fecundada ni satisfecha con ellas, según 
nos dicen (entre otros que holg·aría citar) Se púl ved a, 
el Padre Cabrera y. . . Cervantes, testigos muy cali
ficados. Quevedo renegará luego de la conquista de 
América� Gracián tendrá la impresión de hallarse en 
un mundo vacío, lo mismo que los ascetas, los autores 
de novelas picarescas y el teatro de Calderón. ¿ Cómo 
fué posible tan asombroso hecho?-Mi idea de las 
castas, sin engranajes objetivos, tal vez lo explique. 
La casta dirigen te creyó poder vivir sola, aferrada a 
su creencia y a su sentimiento de ser supe�ior, y nota
ba el « vacuun1.>> irremediable en que estaba sumida al 
intentar salir de su encerramiento personal. En torno 
a ella nada existía, porque sin pensamiento y sin. tra-
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bajo la realidad quedaba muda e inerte. Asido al nim
bo de su creencia. con fiado en sí n1.ismo y ansiando 
expresar lo sentido por su alma. el español se lanzó a 
henchir el planeta de resonancias heroicas� de belleza 
expresada en palabras, colores o formas arqui tectó
nicas. Ninguna historia había producido antes del si
g·lo XVI tanta profusión de héroes y caudillos que ju
gaban con los mayores obstáculos de la naturaleza y 
g·anaban sien-ipre-Cortés, Pizarra, Balboa, Maga
llanes. Cabeza de Vaca, don Ju2-n de J\ustria. Vasco 
de Gama, y m-il más que conocemos y nos sorprenden. 
Ellos, y muchos frailes de energía ig·ualmente tit2nica 
e iluminada por su creenci�. consumieron sin resto sus 
personas como un holocausto a aquella extraña dei
dad-el in tegralismo de la persona---·cuya voz reso
naba en el fondo de la conciencia. Frente al principio 
heredado de Grecia de que la realidad «es lo que 
es», el español sostuvo que la realidad era lo que él 
sentfa, creía e imaginaba; «pospuesto el temor»-un 
leitn10Liv ya en el siglo XV-----se instaló en Italia, ca
minó victorioso por el coraz:Sn de Europa o por las 
cimas de los Andes ... ». « La voluntad, el valor y la 
fantasía llenaban el lugar de 12_ reflexión sobre la rea
lidad inteligible del mundo, y crearon· una forma de 
vida que sería ineptitud caÍÍ:hcar de prÍrnitiva. atra~ 
sada, precien tíhca, etc., porque esa forma de vida fué 
articulándose según una escala de valores ascenden
tes y con plena conciencia de sus riesgos» . 

El Profesor Castro vuelve a ocuparse de la forma de 
vida hispánica, considerándola, en lo esencial,. como 
una integración en la persona y una ausencia de pen
samiento objetivable. Forma de vida uniévica. de 
conciencia inmutable .. de aspiración regresiva o quie
tista pero no progresiva. De aquí que el pueblo espa-



Espaffa en su historia 331 

ñol sea un pueblo democéntrico. Y sigue el curso de la 
historia, aludiendo a la época actual, en la que «ha 
desaparecido la dimensión de eternidad>>� critica la 
insensibilidad que supone la bo1nba atómica. Compara 
los hábitos sociales de los ingleses y americanos a lo 
que la Iglesia era para los españoles del siglo XVII: 
un decreto insoslayable. Vuelve a referirse al quijotis
n10 de la vida española-defendiéndose aún a riesgo 
de su propio existir-al valor intrínseco de la persona 
española. « La forma misma de la vida histórica re
sulta ser así esencialmn te igual en el siglo X y en el 
XI X: Ín1.portaciones musulmanas entonces e importa

ciones europeas luego ... ». Y cita el grito de Unamuno, 
símbolo del desdén español hacia las cosas prácticas, 
hacia la técnica progresiva: «¡Que in ven ten eilos ! ». 
Para el Profesor Castro-también para nosotros
el gran vasco hablaba desde el -fondo de la historia. 

Poco después hallamos en EspaFia en su Hisloria, 
un párrafo que nos explica por qué el Profesor Castro 
no se ha ocupado, en su libro, de lo que podríamos 
llamar la «historia antigua» de Hispania: « Considero 
ya una abstracción inadmisible pensar que España 
ha sido una encrucijada para las «culturas» del mundo, 
en donde se han encontrado y fundido con los natura
les del país fenicios. ron1.anos, g·odos, moros, etc. Se
mejan te enfoque implica u� confusionismo de la 
mente, del cual sólo emanan anécdotas y en último 
término, caos mental, que nos priva de la visión dé 
un sujeto, de un centro inteligible al que referir ese 
aluvi6n de sucesos e «influencias». Nos identificamos 
totalmente con esta opinión, pero aún añadiríamos que 
el hombre español, el ibero, ya «era»-con semejantes 
o idénticas cualidades al cristiano del X o del XVI" 
pleno de integralismo nacional-en los tiempos de 
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Galba, de Numancia y de Sagunto. ¿No es \1iriato un 
claro ejemplo? ¿No lo son también los héroes de aque
llas ciudades heroicas, ofrendadas a la ruina y a las 
llamas sólo por dignidad, honra, fama y eternidad? 
¡Absoluto desprecio a las cosas de este mundo! ¡ In
mensa sed de infinitud! 

Y he aquí una nueva síntesis histórica: « l-v'.Iás ade
lante, España siguió importando, superponiendo ex
terioridades deseadas y juzgadas necesarias por unos y 
otros portaveces de la conciencia inmutable de la 
España «uniévica>>. Vinieron así el socialismo, el co
munisn10, el fascismo. . . Fl mediados del siglo X X, 
lo que sigue ofreciendo aire característico de España-
por dentro y por fuera-sería el carlismo (un neoim
perialismo de la creencia religioso-monárquica) y el 
anarcosindicalismo empeñado en estructurar al país 
1nediante la concomitancia de unidades humanas, en 
las que vi van cen tá uric amen te la violencia n1.a terial 
y el ensueño ideal. Una vez más el cañón hispánico 
aspira a ser disparado al mismo tiempo que su proyec
til>>. No sujetarse a las leyes es la positiva nobleza del 
español,_ es rasgo de permanente condición hispana. 
El Pro.fesor Castro desmiente el individualismo es
pañol, reivindicando la conciencia de la persona y el 
consenso. El hombre hispano no acepta un « prog·ra
ma», sino que sien te la « creencia mesiánica>>� sólo 
ésta dispara a la multitud en ansia de martirio (Fuen
teovejuna, Pizarro y los suyos� etc.). Cree que el ré
gimen constitucional, el republicano, el socialista, el 
fascista, etc., nunca se han con vertido en sustancia de 
España, en sus t2.ncia propia y vi va. La esencia his
tórica de España se halla en «esos varones ilustres que 
al integrarse y consumirse en su ex.istir fueron creando 
la espina dorsal de una historia única, formada de pu-
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ra sustancia humana,_ sin aditamentos de cosas». 
« La verdadera, la gran- historia hispánica habría que 
hallarla en las no velas, en los dramas, las esculturas, 
las comedias y los poe1nas la ten tes: d�n Fernán Gon.
zález, en el Cid, en el gran duque de Osuna, Jovellanos, 
I.,arra, Giner de los Ríos, Unamuno y un centenar de 
hguras formidables que llenan mil años de efectividad 
hispánica». Y habla de la obsesión 'de eternidad, senti
da por el pueblo de España en los momentos altos y 
signihcativos. (Nosotros pensamos en Numancia y 
Sagunto, otra vez, en Bailén, en Zaragoza y Gerona, 
en el l\1adrid de 1808 y de 1936), «La obsesión de 
eternidad-Jorge J·-1anrique, el conquistador y el mi
sionero en América, el geógrafo pintado por Ribera 
y este vasco retratado por el Greco que reproduzco 
aquí (2) � Don Quijote, Unarnuno, Antonio Machado, 
el campesino sentencioso-todo el rumbo de la vida 
española, no le vino del cielo a los hispanos, sino que 
fueron a buscarlo en el cielo cuando hace doce siglos 
se encontraron sin más patrimonio que el cielo y una 
tierra que se les escapaba ... ». 

Y pasa a hablar del hidalg·uismo. La plenitud de 
la conciencia histórica del español descansaba en que 
-era un combatiente vencedor, que mandaba y dirigía 
y a quien le hacían las «cosas» . << El es pañol fué el 
-único ejemplo en la historia occidental de un propó
sito de vida, consciente y sostenido, fundado en la 
idea de que el único posible y digno oficio para un 
hombre es ser hombre y nada más. . . Hacer cosas 
(algo que acaba por existir fuera e independientemente 
de la persona) implica dejar de ser hombre entero. En 

(2) En El sentimiento trágico de la vida·. nos dice Don Mi
guel: «Todo lo real es irraciona\, todo lo irracional es real». 
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ningún país de Europa se estigmatizó tanto el trabajo 
manual ... ». Los es pañoles venidos a las Indias implan-

1 r d · 1  e • taron y perpetuaron ta :rorma e v1aa: �arm1ento 
decía que había que traer gente de fuera para trabajar. 
El Profesor Castro menciona el siguiente fenómeno 
que juzg·a paralelo y antitético al misn1.o tiempo: 
<< El hispano dilató la dimensión de su persona has ta 
hacerla estallar, mientras hoy se hacen estallar las 
bombas atómicas». Luego, muy justihcadamente, • 

1 alS or • 

1
• ,. 1 1 prensa que e terror anto · nc10 a1suac11ó a españo 

de cultivar la ciencia: « El no querer leer por miedo 
a la Inquisición debió convertirse en un tópico po pu
lar». r.iiás adelante,_ o pina que las influencias exteriores 
han sido para el hombre hispano s6lo un vestido cir-

• 1 
• 

h ºd • 1 1 l e,unstanc1a , pues s1e1npre a permanec1 o 1 .na teraoie 
por dentro. « El es pañol ha vivido co1no un drama, 
como una elasticidad y una contracción hacia dentro 
de sí mismo, ése su importar de moros, judíos, fran
ceses o de quienquiera que haya sido. Los retornos de 
las grandes salidas al exterior han solido señalarse 
por sangrientas catástrofes, en una alternancia de 
sí y no que hemos de considerar como ofra de las fun
ciones esenciales del vivir hispano. Unamuno ha ex
presado, ha orquestado maravillosamente los rumores 
de este forcejeo fa tal, aunque sin percibir quién fuera 
el sujeto de una lucha tan grandiosa como angustiada. 
Por eso Unallil.uno necesitaba, a su vez, ser situado 
en su historia, pues nada humano escapa a ella » . 
Y concluye el capítulo con esta categórica y consola
dora afirmación: << La historia de Europa no se en ten
dería sin la presencia de España. que no ha descubier
to teoren'las ma temá ti.cos ni princ1p1os Íísicos, pero 
ha sido algo de que Europa no ha podido prescindir, 
y que resaltará debidamente el día en que las historias 



España en su historia 335 

de cada variedad humana, sean concebidas como un 
vivir en conflicto consigo mismo. El que no tenga 
cotización en el mercado del conocimicn to físico, no 
signihca que la serie Fernando de Rojas (La Celesti
na), I-Iernán Cortés, Cervantes, Velázquez y Goya, 
no signifiquen en el mundo de la axiología, de los va
lores máximos del hombre, nada de menor volumen 
que Leon2,rdo, Copérnico Descartes, l\Jewton y Kant», 
El Profesor Castro ahrma es to después de habernos 
dicho que «lo hispánico vendría a ser, si no hemos 
errado en nuestra senda, algo como un «eg·o vi ven tia 
mea vivo>>, un perpetuo solipsimo, exclusivo de cuan
to no yazca dado espontáneamente en la conciencia 
de estar vi viendo>>. 

Diez apéndices coronan esta obra capital� diez eru
ditos e interesan tísmos estudios parciales, todos ellos 
dignos de ser glosados aquí si el espacio no nos obliga
ra a reducir nuestros comentarios al n"línimum. Sin 
embarg·o, no nos resignamos a dejar de mencionar al

gunos asertos. En el tercero-«Por qué no quisieron 
los españoles a Felipe II»-sabemos que «a los es
pañoles no les enardecía ya «la gloria y honra del 
rey». . . pero siguió importándoles mucho la honra 
y gloria de cada uno, y el prestigio del nombre es
pañoli. El sexo-«Nombres de personas converti
dos ·en nombres de lug·ar»-nos prueba que el Ínte
gi4alisino hispánico se ha manifestado también en la 
toponi1nia his panoa1nericana: lo nombrado se incluye 
en la situación vital del non1.brante, siendo un aspecto 
existencial. El apéndice ''III-« Los españoles doc
tos se expresaban en una forma que recuerda a Avi
cena>>--vuelve a referirse al <<estilo personal» hereda
do de los árabes. Tales españoles son Nebrija, Fer
nández de Oviedo, Andrés Laguna. . . «lv.Ias trazar 
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la historia del estilo integrado en la experiencia vital 
es tarea ahora inabordable. Basta con haber llevado a 
su cauce existencial lo que abstractamen te se ha deno
minado <<realismo). e incluso «falta de buena educa
ción» (Vossler). Dentro de tal esquema de expresión 

vi tal se encuentran lo m.ej or y lo peor de las le tras es
pañolas desde el Quijote hasta el gran cerco de Vie
na, satirizado por }'1ora tín. Cuando la integración 
personal de la expresión no está henchida de valores� el 
resultado es la chabacanería y la vulg·aridad sin pre
cio». El número IX recog·e los temas islámicos del 
siglo XVI y XVII� el metaforismo de Lope, Calde
rón, Góngora y otros, no es un azar sino la expresión 
de hábitos mul tiseculares, de temas árabes anclados 
en las forn,.as estancadas de las cosh .. 1mbres� en él 
la huella de Ibn Hazm es perceptible. <<'.Hay una lite
ratura llamada << popular» en virtud de un abstracto 
convencionalismo, en que se expresa en algún n1.odo la 
forma de vida cristiano-islámico-judía� sus n,.anifes-
taciones se encuentran. en el lenguaje oral, en géneros 
como el Romancero, el teatro de Lope de Vega o los 
cantares breves que pueden ser muy antiguos (se
gún ha hecho ver }!lenéndez Pidal). Mas «junto a tal 
manera de literatura hubo otra nacida del contacto 
con las la tinas, francesa o italiana, la cual :ignora o 
evita a su rival» ... « En una y otra hubo y hay mo
mentos de alto valor y vulgar plebeyez, y tan bien nos 
suenan hoy García Lorca como ]01·g·e Guillén (rumor 
de acequias y olivos granadinos en el uno, realidad Ínes
pacial en el otro). Continuar llamando popular el octo
sílabo del romance y culto el soneto carece de sentido 
riguroso». El tJ tiino a péndice--el X--pregunta: « ¿ Fué 
Vives un con verso?». El Profesor Castro concluye: 
« Es renacentista en la for1na en que podía serlo un 
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español de cepa judía. Su religiosidad y estoicismo ul

-b:a pasados� su pesimismo y melancolía son rasgos 
todos ellos que adquieren sentido dentro del género 
«ho111.bre hispano-judaico>>. Sin embargo, advierte 
que es una idea provisional que espera ver comprobada 
cuando se estudie la «forma>> de vida de Luis 'lives, 
aunque sí está seguro que éste poseía un cabal conoci
miento de la doctrina de los rabinos. 

Una <<adición acerca de hidalgo» cierra este libro 
lleno de saber, mas traspasado de humanidad y vida 
interior� libro que pasma y conmueve, que cerciora y 
acucia, que convence y estimula a nuevas empresas. 
Pero ... , en la tal adición, de carácter casi exclusiva-

,¡ l' • • 1' • d l mente no og1co-cuyo supuesto et1mo1og1co e a go 
y fijo proceden de la tierra musulmana de España, 
el ProfeGor C2.s tro nos dice: « Si fuese cierta mi e timo
logia de fijodalgo, sería una de tantas cosas como han 
aparecido en este libro, vislumbradas en la penumbra 
a donde no podía llegar la luz de los documentos. Las 
últimas reacciones del vivir han de ser in tuídas. Lo 
cual no sig·ni:hca que mi sospecha etimológica acerca 
de fijodalgo no esté necesitada de confirmación o de 
s a t!sf acto ria rec ti hcación >>. Sin soberbia mutua, tan to 
el hombre de ciencia como el hombre-el poeta-de 
intuiciones están de acuerdo y dispuestos a colaborar 
en el misterioso y difícil camino de la interpretación 
histórica, a la luz de documentos, o, en defecto de 
éstos, de la intuición radiante que siempre sabe cap
tar todo alíen to de vida, toda vibración del espíritu 
hu1nano. 

l'Jo queremos cerrar esta síntesis, al 1nismo tiempo 
que pobre glosario, de España en su Historia, sin re
ferirnos a algunos extremos de dos de las n1.ás impor
tantes reseñas críticas que ha suscitado. Una de ellas 
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apareció en el número 11 de « Realidad» �
1 

:firmada por 
José Luis Romero, el cual opina, entre· otras cosas: 
«Ciertamente a veces se equivoca o, mejor dicho, 
construye con la inteligencia edificios que no parecen 
sub.cien temen te a poyados en comprobaciones rigu
rosas. Pero quien conozca su vasto saber y su rigurosa 
formación deberá sospechar que quiere equivocarse 
porque prefiere la posibilidad del acierto total a la 
poco fructífera labor de acumular da tos. Así, su libro 
tiene alguna cosa de aventura». Esta última determi
nación nos parece un acierto, aun.que insuficientemente 
explicada, pues sólo apunta el térn1.ino y pasa a otra 
cuestión. No creemos que exista otro libro con más mo
tivos que éste para tratar de nuevo a propósito de él, 

la antigua dualidad Historia-Poesía. De aquí que 
cuando falla el apoyo del dato o del documento his
tórico, el espíritu penetra en un reino de inefabilidad 
y tras-cendencia, apresando la esencia de complejos 
problemas, huidizos como las nubes. No en vano dijo 
Aristóteles que el poeta expresa preferentemente lo 
universal y el historiador lo particular, en un ansia 
de asir no lo qu.e es, sino lo que debe ser. Así, los posibles 
errores del Profesor Castro, desde el punto de vista de 
la Historia, son paja ligerísima que avienta el es pí
ri tu creador y las certeras in tuiciones que por sí mis
mas se imponen y trascienden. La definición de Ama
do Alonso viene, nos parece, como anillo al dedo, 
cuando queremos penetrar el sentido de este gran li
bro palpitante. «La Historia quiere expresar los su
cesos" observándolos críticamente desde fuera y co
siéndolos con un hilo de comprensión intelectual», 
en tan to que <<la Poesía quiere vivirlos desde dentro, 
creando en sus actores una vida auténtican1.ente vale
dera como vida, gracias al acto poético de instalarse el 
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autor en cada uno de sus personajes. Lo que el histo
riador profundo intuye son reL:a_ciones entre acciones 
y sucesos� lo que el poeta intuye es la presencia del 
vivir personal. Los personajes se convierten en per
sonas y el retrato en hombre vivo. De lo pintado a 
lo v.ivo». ¿No es ésta, más o menos'l la ruta seguida 
por el Profesor Castro en su obra? Como historiador .. 
nos cuenta de qué modo fueron las cosas� como poeta, 
de qué modo debieron ser. Su libro polariza los extre
mos del eje mágico I-Iistoria-Poesía. Y toda crítica 
inteligente no deberá olvidar esto, ya que partir de la 
I-Iistoria y moverse sólo dentro de sus límites signif
caría reducir el alcance del libro y frustrar uno de sus 
propósitos y significados fundamentales. Por una par
te, sí, la verdad histórica--el Profesor Castro, en aten
ción a ésta, no amaña , no contrahace, no elude o re-

• d 1 h 1 
• 

d 
• • • 

d' m1en a 10s ecnos, n1 a 1n1 te 1n terpretac1ones reta-
das por prej nicios políticos o s�n timen tales-� mas 
por otra, la din1.ensión poética, llena de virtud operan te 
y de con tenido energético� la captación del as pee to 
eterno de las cosas, su sentido esencial, que va mas 
allá· de la realidad contingente. ¿Que es to último es sólo 
verosi,nilitucl? ¡ Cierto, pero es lo más semejante a la ver
dad! ¿ Y, a veces, no vale más inclinarse a lo que debió 
ser que a lo que simplemente fué? ¿No es lo más com
prensivo, lo más humano, cuando los instrumentos de 
acarreo fallan o son tergiversados por el moho de los 
tiempos, trastornados por la incomprensión de otras 
épocas, de la mente moderna por ejemplo? Acaso qui
jotesc��ente, nos sentimos defensores, en último ale
ga to, de la poesía, « corazón pal pi tan te de todas las 
ciencias y soplo animador de ellas». Don Quijote mis
mo viene en ayuda nuestra: «La Poesía, señor Hi
dalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna y de 
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poca edad, y en todo extremo hermosa, a quien tienen 
cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas 
doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha 
de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella]). 
El Profesor Castro se ha servido, en su libro, de la 
filología, de la historia, de la litera tura y hasta de la 
pin tura, pero todas ellas han concordado entre sí por 
la acción mágica e in terde pendiente de la poesía, alien
to inspirador y luz tras pasadora de misterios. Y j us
tamen te porque la poesía es motor y acicate de los es

píritus y más poderosa que la misma historia, el libro 
del Profesor Castro es rico en sugerencias, todas ellas 
incontrovertibles en el ánimo de cada lector. La obra 
asegura así su fluidora valencia, es decir, su eternidad, 
su saber que sobrepasa la triste y vulgar historia. ¿ Y 
no es la misma vida de España-la criatura biografia
da-una fuga poética de la burda realidad, algo 
increíble para los cien tíficos positivistas, para el ho m
bre progresivo y metalizado? Glosando a Cervantes 
-que decía: « Los ron,.ances ;on demasido viejos para 
decir mentiras>>--diremos que la obra del Profesor 
Castro está demasiado penetrada de vida y espíritu
de poesía--demasiado lacerada por inquietud espa
ñola y hondo dramatismo existencial, para contener 
mentiras o errores históricos. Su esquema lineal.. en 
este sentido, no admite discusión ni reparos de ning·u
na índole. 

Volviendo a la crítica de José Luis Romero, éste 
añadía: « ciertas constan tes» quedan << insu :hcien temen te 
explicadas en mi opinión». Aunque después agregaba 
que en el libro había <<sutiles y penetran tes análisis 
de di versos grupos de fenómenos». Acaso tenga razón 
el crítico citado, si cedemos ante escrúpulos rigurosa
mente cientíh.cos o cientifislas. Mas acaso pequemos 
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también de ramplonería, de cerrado y estrecho criterio. 
En la duda, preferimos aceptar aquellas «constantesl>, 
sabiendo que una sublimación poética <<las hará per
durables en el espíritu de las gentes que viven y sue
ñan>>. Preferimos saber que el Profesor Castro, al 
apartarse de la erudición estricta y del frío academi
cismo, nos ha dado una síntesis vi vi ti.cante de historia 
y poesía de España, convirtiéndose en un poeta cap
tador del pasado y vaticinador del futuro de Hispania. 
B• 1 d 

., 
d r d 

. ·, 1en vate recor .ar aqu1, en erensa e nuestra op1n1on, 
otra vez a Cervantes: « Los poetas también se llaman 
va tes, que quiere decir adivinos». Aunque nuestro 
don A1nérico parte de esas bases o «constantes>)
discutibles para algunos, por lo que vemos-el re
sultado de su obra es una superestructura lúcida, cla
rividente y hasta tornasolada de sugerencias-a cau
sa de éstas herr1os pensado en los Infantes de Lara y 
en el his pano-.,islámico --.0engador };I udarra, presentes 
en el Romancero, en Lope de Vega, en el Duque de 
Osuna y hasta en Gómez de la Serna-que rechaza 
la rígida denominación de historia. J\1ejor es una 
trascendente superhistoria que se mueve en la órbita 
de la poesía, no exenta, sin embarg·o, de metahistoria. 
Poesía quintaesenciada, pues, cuyas raíces nacen en 
lo más profundo del solar hispano, en el alma y la vi
da de España, interhriendo su vena, en pla�os de 
comprensión unitaria y totalizadora, con la realidad 
in terna y ex terna de la sin1. ple historia. La obra del 
Profesor Castro es, repetimos, una síntesis vivificante 
de verdad y poesía, una arn1.onía de lo que es y de lo 
posible, una n1.ilagrosa fusión de Historia y Poesía, de 
vida y espíritu, de realidad y de sueño. 

La otra reseña a que aludíamos, apareció en el pri
nl.er número de «Occidental», la re vis ta in ternaciona 1 



A tensa 

editada por Angel del Río. Y será obvio transcribir la 
opinión de Benardete-«nos complaceremos, eso sí 
sin parcialidad ninguna, en mostrar c'ómo con l�s mis
mos datos suministrados por el autor mismo las con
clusiones podrían ser distintas de aquellas a las que 
llega Castro a través de sus razonamientos e intuicio
nes inspirados en las nuevas tendencias flosó:hcas: 
vitalismo y existencialismo>>, porque discreparemos de 
ella y tendremos que volver a decir frases semejantes 
a las dichas en el caso anterior. Al fin hemos transcri
to algunas de sus palabras,_ y sólo nos resta añadir: 
¿Qué documento, __ cuál realidad histórica, vi tal o es pi
ri tual, presenta una faceta única, mírese por donde se 
mire? ¿Qué fenómeno de la naturaleza ostenta siempre 
la misma luz y el mismo color? ¿O es que el n1.undo 
es un orbe de entelequias, de entidades abstractas, in
cambiables, estáticas, de una pieza? ¿ Y quién está 
en posesion de la verdad única, si es simplemente un 
humano? Tan verdadera, así, es la interpretación que 
nos da el Profesor Castro, como la que pueda entregar
nos algún día el señor Benardete, teniendo a la vista 
un mismo haz de datos. Y líbrenos Dios de ser más -
papistas que el Papa. 

Urbana, Illinois, agosto de 1949. 




