https://doi.org/10.29393/At305-12EHCZ10012

Concha Zardoya

Espana en su historia. Cristianos,
moros y judics

A OS hallamos ante una obra monumental,
verdadera radiografia de Espafia, que, al
mismo tiempo es un libro en perpetua
il fluencia. Asombra su saber Yy también su
v1tallsmo v hasta anonadan sus pasmosas revelacio-
nes y evidencias. Los entresuos de la historia, de la
literatura, de la vida y la sig‘ni;ﬁcacién de ESPafia
quedan al descubicrto y casl o totalmente puestos en
claro. El libro apunta alg’unas soluciones rig’urosa-
mente cientificas, pero gue nos parecen tan maravi-
llosas v mégicas como un poema, como una perfecta
obra de arte. Un eSpaﬁol rico, suelto, vivo y persona-
lisimo es el cauce cxpresivo de todo este universo de
sabiduria e intuiciones, de existencia espaﬁola en pa-
sado, en presente y hasta en futuro. Numerosos ha-
ﬂazg‘os—acaso discutibles para los escépticos—dan
luz a zonas enteras de nuestra historia Hteraria, ar-
tistica Yy simplemente vital. Erudicién y ciencla se
insuflan de espiritu creador, de halo méagico, de poesia
eterna, construyendo un libro totalizador, intenso y
extenso hasta lo posible, escrito a la luz y perspectiva
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del destierro y la nos talg‘ia, con «el Aatomo del corazdn»
apretado por la'trag'edia de Espafia v su dramdtico
existir histérico. Hay tal vez mas patria aqui que en
muchos de los sistemas politicos que han querido y
quieren salvar a Espafia. Y decimos esto sin ironias
de ninguna especie. El interés del lector—y muchisi-
mo mas s1 es espaﬁol o siente a Espaﬁa—no decae
ni un solo instante, como sl estuviese leyendo una
apasionante novela o unos poemas transidos de luz e
insPiracién. Pocas veces se produce tal mﬂag’ro en
obras semejante. Libro grande, leido a sorbos, dia por
dia, noche por noche, como la Biblia o el Quijote:
leido con delectacién, con estremecimiento, en acti-
tud meditativa. Vibran te, exacto, rig‘uroso Vv, sin eni-
barg’o lleno de paipitacié*l creadora, de latido cordial,
de sensisibilidad I’llSpdnlca de inteleccién v deex cédesis
Libro de saber espanol, de saber vivo, no acumulador
ni nutrido de fichas bibliogridficas ni indices catalo-
graficos, pues todo dato es dado en {funcién de vida y
espiritu, actuando a la par de ese «espiritu espiri-
tuante» que alg’una vez menciona el autor. No ha.y
documentos en demasia, sino que lo esencial es citado
esencialmente. Ahora bien, segiin declara el Profesor
Castro y segtin es fécil advertir desde las primeras pa-
g’inas, esta obra no hubiese sido posible «sin la filoso-
fia del tiernpo actual». Los instrumentos de analisis v
exposiciéon proceden de la filosofia existencialista de
Dllthey, I‘Ieldcg’g’er, Ortega v Unamuno ( ) He aqui,

0

en efecto, el prlmcr acierto del autor: a pcsar de su

ardiente espafiolismo, rebasa los puntos de vista na-

. -1- - ,
cionales y utiliza los mcjores métodos europeos, los

(*) Américo Castro: Espana en su Historia. Cristianos,
moros v judios. (Bucnos Aires, Ed. Losada, 1948, 709 pags. )
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mas adecuados a su labor indag’adora e interpretativa.
La posicién existencialis ta—quec acepta y g’loriﬁca la
finitud del hombre—Ile libra de todo énfasis doctoral,
de toda soberbia erudita y de la pretensién de consi-
decrar su libro como un todo sin enmiendas, como un
orbe cerrado, concluso, esférico. No obstante, no hay
por fortuna esa {frustracién ni esa inseg‘uridad ca-
racteristica de alg’unos existencialistas. Su ang’ustia
se calma y se resuelve en amor Yy en plena aceptacién
del destino de Espaﬁa, destino al in de cada hombre
espaﬁol, afirmando su propia totalidad humana, su
«integralismo» radical. Don Américo se sume en la
vena eterna de lo hispénico v nada a redrotiempo,
mas sin olvidar su vida presente ni la actualisima cir-
cunstancia vital de Espafia. La trayectoria de esta
obra incide en repeticiones—conslanles del libro—
cuyo objetivo es no olvidar el enlace que los nuevos
prob]emas tienen con la tesis fundamental. Estas cons-
tantes o directrices, al fluir a lo larg'o y a lo profundo.
atan, relacionan, reaﬁrman, ac‘cualizan, vitalizan ].os
supuestos y afirmaciones parciales. los sondeos y ca-
tas particulares: este eslabonamiento, este ir v venir
hacia atras y hacia adelante para lueg'o volver al pun-
to de particla, este dispararse y escapar a lejanos cielos
para lueg’o regresar a la tierra, estas dig’resiones e Insis~
tencias convierten la obra en materia viva, apasiona-
da y apasionante, en continuo crecimiento y ebulli-
ci6n. Nada estd muerto aqui, ni siquiera los hallazgos
que parecen definitivos. (ZQué lejos la farrag'osa eru-
dici6n!). Cada linea, cada documento, cada glosa,
cada cita, cada fecha, sblo existe en funcién de ese
espiritu que ama, traspasa, enciende, comprendc. El
Profesor Castro insiste repetidas veces en que el estilo
luminosa denominacién reveladora—

“centaurico>»
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de la literatura espaﬁola es «sintoma de formas maés
amplias de vida». Y tan identificado se halla con esta
creencia que su pr0pio estilo participa de ese <«cen-
taurismo», acaso sin advertirlo personallnente. Y
asi lleg’a a descubrirla intimidad de la existencia his-
pénica, la entrafia vital de las ideas vy de la historia
espaﬁolas, porque sabe que la simple bﬁsqueda de
fuentes y la acumulacién de elementos sdlo poseen una
relativa validez, aunque no se aventure

muy justa-
mente también—a despreciarlos del todo. Sélo hasta
cierto punto son validos, pero nada mas. Y esto lo
sabe muy bien el lector moderno.

Libro, en sintesis, de la existencia y angustia es-
paﬁolas, no en vano parte del acertadisimo supuestio
de que la historia de EsPaﬁa consiste en un «vivir des-
viviéndose, en un sentirse insatisfecho con los resul-
tados de la proPia condicién, o en un defenderla a todo
trance, precisamente por tener conciencia de su ne-
cesidad de ser asi». Libro clarividente, iluminador,
que insiste en ia tesis de que la historia es vida entre-
tejida y no acontecer abstracto. Libro que procura
<entender» maés que enuinerar interminablemente.
Por tal razén, ya cerca del final, Don Américo decla-
ra que su libro no es una historia en el sentido usual
de las palabras, sino mas bien «una orientacién que
haga posible escribirla algtin dia», y le llama «proyec-
to—torso—de biografia de Espafia». El Profesor Cas-
tro merece, pues. el dictado de bidégrafo de Espafia, a
pesar de que alg’unos estadios de la vida—historia—
del pails no alcancen a recabar su atencién (las épocas
celtibérica y romana, por ejemplo). Biégrafo, si, de
rnomentos—siglos—cruciales, que desata el nudo
gordiano de los g’randes equivocos histéricos; clinico
y paciente, a la par, de los instantes élg’idos, de las
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fQcbres vivas v fluidoras mno interrumpidas por el
’ciernpol. de los hechos vitales; que penetra en los de-
fectos tanto como en las cualidades, en la religién y
en la trivialidad cotidiana, porque tiene conciencia
de que la vida—Ila Idiistoria—es una suma de todo
euo, umna totalidad y no una serie cle compartimentos
estancos. 57'};7 cuantos sug’eridores paréntesis cleja abier-
tos—carece de tiem po para cerrarlos de modo defini-
"civo—para nuevas indag’aciones mas concretas que ha-
bran de realizar los estudiosos jévenes! Sondeos que,
abriendo a su wvez 1néditas perspectivas luminosas,
conseguiran el éxito s1 recuerdan las ensefianzas, los
atisbos y los hallazg’os de esta obra intensa y profunda,
radiante 4 plena de conciencia, que intenta—dice su
autor—y que en muchos aspectos consig’ue—afiadimos
nosotros—«devolver la literatura espaﬁ'ola a su autén-
tica realidad, devolver a la historia integral de His-
pania lo que integralznente le pertenece?.

Antes de pasar a ocuparnos del contenido, mis o
menos poranenorizado, de la obra, queremos permi-
tirinos un vaticinlio, aun que NO presumimos de zahories:
esta 1nvitacidn del Profesor Castro—revisar la histo-
ria de la cultura espafiola-—significarid, andando el
tiernpo, una verdadera revolucién—acaso lo es ya—
de la cual este libro irepresenta una Iograda sintesis.
Todo queda dentro de él, en germen, cen semilla o en
planta: sblo es menester que las fiores v frutos se
cleven a los cielos y caig‘an a la tierra en todas direc-
ciones. Asin y los arabistas espafioles —quizd también
los franceses—han sido los precursores de esta revalo-
rizacién en cuanto concierne a las raices musulmanas
hincadas en el suelo y en la sangre de Espaﬁa. S1 no
sec olvida la raig‘ambre judia, (:hasta qué ambitos lle-
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gardn las resonancias de tal revolucién y hasta qué
subsuelos las investig’aciones futuras?

El libro se abre con una cita de Unamuno: «No ha-
ce el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a si mis-
ma viviendo». El prélogo glosa este pensamiento una-
muniano que, en realidad, preside—c01no es facil su-
poner por lo ya dicho—Ila orientacién de la obra y su
pensamiento mas intimo. loda ella procura «averi-

formé v se desarrollé lo que hoy deno-

guar cOmo se
minariamos la forma hispinica de vida». Asi, a la luz
de un criterio existencial, contempla la proyeccién
del islamismo y judaismo a lo largo de la vida es-
paﬁola, injertados en la contextura cristiana. La savia
musulmana—hebrea es perceptiblewmseg’ﬁn insiste el
Profesor Castro—en los misticos Y ascetas—herederos
de la inspiracién sufi— en el totalitarismo religioso
del Estado, en la critica desesPerada de la sociedad—
desengafio del mundo—en el afdn por la limpieza
de sangre, en la Inquisicién—creada por los conversos
ansiosos de borrar su orig’en~, en los temas poéticos
drabes que se encuentran en Lope de Vega, Goéngora
Tirso y Calderén, ete. Juzga también que las impor-
taciones venidas de fuera—Cluny y Cister en la
Edad Media, el humanismo y las formas de la escuela
italiana—han sido un ansia de completarse sentida
por Espafia.

{Dobre qué bases fundamenta su biografia nacional?
(:Con qué arcilla procura modelar este «torso» de
Espaﬁa? Se sirve de <<aquellos fenémenos en que la
forma de wvida parecla expresar mas direcctamente:
el lenguaje, la literatura, las confesiones intimas y



Ilspaiia en sw hisloria 206

cuanto se nos daba como una estructura del fluir vi-
tal de la persona>. Y, con el anilisis de estos fené-
menos, abarca desde el siglo VIII hasta el XV, e in-
sintia la trayectoria del vivir hispanico—fluir que no
se c]eja segmentar—a través de la Edad de Oro, y casl
nos promete: «S1 nos fuera posible, deseariamos tra-
tar en otro volumen de cdémo siguié viviéndose y des-
viviéndose [ispafia en los siglos XYI y XVII, cuando
las posibilidades hispénicas se universalizaron valio-
samente».

Y comienza la exaltacién de la persona espafiola, en-
castillada en si y luego arrojada a vastos mundos
nuevos. ¥ empezamos a notar que el analisis del Pro-
fesor Castro es mas afectivo que meramente racional,
pues desdecfia toda vacia erudicién. Investiga la razén
del! viviv hispano, enig’mético y agénico vivir, pPEro su
examen 1nvita a olvidar los médulos del progreso, de
la eficacia técnica: hay que proceder a la luz del es-
pirii’:u y 1no atender a cosas cuantitativas, pues Es-
pafia es un pals incapaz de descender al plano de las
materialidades Y que, en cambio, siente la pasién de
1infinito; no es habil para acrecer la riqueza. [Acaso
desampara Dios a sus péjaros? Y se nos descubre la
trascendencia de la tierra espaﬁola: el hombre hispano
se halla arraig‘ado en la prOpia tierra que labra con sus
manos, despreciando la magquinaria. Y, también, la
del cielo. ¥ Es pana se nos presenta como una oquec]ad,
sin cosas, PcCro con personas mag’niﬁcadas hasta tu-
tear a Dios. El esPaﬁol cree en la solucién celeste,
porque todo lo humano es inseguro, problematico y
ang‘ustiado. Y, asi, vive y se desvive, marchando a su
pr0pia ruina, «como sl se tratara de una gozosa sa-
turnal».

ESPaﬁ'a, en la Edad Media, «es el resultado de la
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combinacién de una actitud de sumisién y de mara-
villa frente a un enemigo superior, y del esfuerzo por
superar esa misma posicion de inferioridad». Y.os cris-
tianos espafioles querian ejercer el sefiorio y servirse
de los moros. Estos y los judios practican la ciencia,
el arte, la técnica, el comercio. Sin embarg’o, el tinico
bien positivo del cristiano es el impulso vital y gue-
rrero, el valor y esfuerzo de su propia persona.

El capitulo segundo recoge un interesantisimo estu-
dio acerca del leng‘uaje. Cita incontables voces, con
sus sig‘niﬁcados, que comprueban que las actividades y
cosas musulmanas ocupaban espaclo en la vida es-
pafiola. Analiza, principalmente, las palabras som-
bra, palacio, vergtienza, hijodalgo... En todas ellas
se advierten reﬂejos moriscos y judaicos. Habla de
los arabismes soterrafos del latin medieval Yy en las
lenguas habladas de YHurcpa, de la lengua catalana li-
g’ada al resto de la § enlnsala en sus capas m&s an-
t1g’uas.

En el capitulo tercero explora alg’unas {formas tra-
dicionales de vida y expresion, en las que se 1njerta la
tradicién islamica, o, mejor atn, a las que ésta da
origden y exp]icacién: costumbre femenina de cubrirse
el rostro, alg’unes cortesias (besar la mano, besar los
ples en el «Cantar de Mio Cid», en las «Crénicas»,
en Cervantes, cte ), -__.preSIO 1€S COmo O]CZZCZ Advierte
que la palabra Dios y todas las gque con El se relacio-
nan son méas usadas por los espafioles que por los de-
mis pueblos germanicos—bendiciones y también mal-
diciones—: nos encontramos, pties, ante un aspecto
nuevo y fecundo de la historia hi spanlca El Profesor
Castro matiza el cap1tulo con referencias al 1nﬂu;o
morisco en la Edad Media declinante: en Villasandi-
no, en el zé&jel—Tres morillas me enamoran en Jaén:
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Axa, Fdlima y Marién». E] vivir MOTISCO Se habia
infiltrado en la vida prl'vac}a.

Prueba la realidad de la religién catélica espafiola,
aunque nada tenga que ver con ello «el que los his-
panos estén convencidos, en su gran mayoria, de que
la Ig’lesia hispénica no encarna ya valores excepclo-
nales de ninguna clase». Templos, obras de arte y
literatura afirman y constatan su poderio. Don Amé-
rico demuestra, precisamente aquil, su imparcialidad
A4 rig‘or cientifice, al declarar: x"fQuienes Sse acercan a
tales aspectos de la historia con aire displicente O su-
ficiente, harian 1nejor consagrando su ticmpo a otros
menesteres 1ntelectuales que puedan entender menos
mal». ¥ afiade: «La historia hispana es, en lo esencial,
la historia de una creencia y de una sensibilidad reli-
giosas v, a la vez, de la g’randeza, de la miseria y de la
locura provocadas por ellas». Espafia arriesgd su vida
por su relio'ién jugéndose entera a cara o cruz, pues
no fué un 51mple hibito de tradicién, ni un neg’oc1o
po: Htico, n1 un espectzculo teatral.. . Rechazar tal
realidad es no saber n1 una pal'lbra de historia, es ne-
gar lo evidente. El Profesor Castro reconoce que, en
uspana, la Iglema €s umn poder 1rree1np1auable, erlg’l-
do frente al Estado que es sélo un co-poder. Menciona
el apatismo quietista—<«creencia y no ataque cognos-
que se encarnd en las clases

citivo de la realidad>»
pudientes v en la Ig‘lesia; en cambio, la masa p0pulax—-
esquilrnada desde siem pre por aquéllas—sintié el me-
sianismo vy el anarquismo—~~creencias de signo opuesto
aunque de raiz anélog’a. Las frases que citaré a conti-
nuacién, tocan lo mas vivo de la trag‘edia de Espa-
fa:« Estos dos anarquismos, bajo el disfraz de
ideolog‘ias extranjeras, han acabado de desg‘arrar el
suelo de Espafia en la atroz contienda de los afios
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1936 a 1939... El pueblo que ha luchado contra el

fascismo creia, de buena fe en numerosos casos, que
estaba entregando su vida por una causa sublime y

universal, Yy quc¢€ el sacriﬁcio de las pobres masas €spa~

fiolas determinaria un cambio en el curso de la histo-
ria del planeta. Lo cual no es nuevo, porque a fines del
siglo XV las masas espaﬁolas creyeron que los Re-
ves Qatélicos habian sido enviados por Dios para
instaurar la felicidad sobre la tierra, y para concluir
con la tirania de todos los poderosos. A]gunos pensa-~
dores del Renacimiento escribieron utoplas, pero los
espafioles han dado su sangre por tales suefios en mais
de una ocasién, borrando asi el confin entre lo posible
v lo imposible, lo real y lo imag’inado». Luego, aunque
no cita nombres, agrega: «La historia se vuelve asi
un alternado proceso de ilusiones y desencantos, {or-
jados por la fe o el desengafio en torno a los jefes de la
nacién, por meslanismo y el anticristismo, por la exal-
tacién del idolo o el vituperic del culpable». No evoca
nombres. jPara qué si cada espafiol los conoce por su
bien y por su mal? Ay! v asi desde la Edad Media.. .

Niega que el culto a las imég’enes sea supersticién,
porque la persona espafiola se incluye en un halo de
trascendencia. El hispano se deja matar por SU reli-
gién, sea ésta catolicismo, liberalismo, comunismo o
anarquismo. «Vista a esta luz, la Guerra Civil (1936-
1939) ha sido la lucha entre la vieja religiosidad his-
pénica. petriﬁcada por los sig’los, v un ensayo de nueva
relig’iosidad, de creacién de otra 6rbita trascendente,
en la cual se combinara el «me da la gana»> espafiol,
con un proyecto utépico de felicidad universal. Lo
restante fueron anécdotas frivolas, servilmente cal-
cadas del extranjero?. Y sospecha que tal modo de
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vida se desarrollé6 en convivencia con la cultura ma-
g’ica del Islam.

El capitulo cuarto esti dedicado al Cristianismo
hispanico, alzado en armas frente al Islam. Pero esta
guerra santa s6lo fué posible gracias a la creencia en
Santiago, fe de vida y eternidad. Teobiosis [ntegral
llama a este culto sin paralelo en Europa, y estudia a
fondo la creencia, ocupindose de su origen, auge y
decadencia. Una verdadera discriminacién erudita
nos demuestra el cruce con la leyenda de los Dios-
curos y nos participa el intento popular de equiparar
a Santiago con Jesttis. Casi unamunescamente, el
Profesor Castro concluye que el Apdstol fué un suefio
hecho realidad nacional, alg’o tan auténtico como la
pr0pia vida. Santiago, por otra parte, era un grito
capaz de oponerse a Mahoma. La creencia en lo divi-
no se unia al afdn y necesidad del hombre: lo divino
v lo humano borraban sus fronteras. Bernardo del
Carpio, contrafigura de Roldan, surgiria también
como una consecuencia del orgullo eSpC(ﬁOl—cualidad
no mencionada por Don Américo—como otra mues-
tra de oposicion irreductible, como otro signo de la
dignidad patriética de Espafia. Y, al referirse a la
atraccidén internacional ejercida por el Apdstol, opina
que el cuerpo y sepulcro de Santiag‘o, en Compostela,
se oponian, tenian que oponerse, a los magnificos mo-
numentos isldmicos va existentes en la Peninsula. El
belicismo de la Iglesia espafiola queda también légi-
camente deducido del Santo Patrén Santiago—Santo
guerrero— que, €n todos sentidos, es la piedra clave
en la historia medieval espaﬁola. Es un santo nacional,
pero también internacional como Don Quijote. Es
columna vertebral del cuerpo de Espafia: es el Anti-
Mahoma. El Profesor Castro insiste en afirmar que la
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creencia en Santiago permitic') existir a Castilla y Leén,
frente a moros y europeos. La Reconquista era un
«no-vivir» y un <querer ser» a pesar de todo. Y define
a Espafia, pals existencial: «Su virtud ejemplar radica
en una rara maestria, en el arte inaudito de vivir en
la nada y no aniquilarse en ella, porque tras esa nada
slempre albore6 la firme conciencia de segulr exls-
tiendo, como raiz viva de eternidad humana. No se
muere mientras subsiste la conciencia de estar vivien-
do en creaciones perdurables slempre renovadas».
Cuando la creencia en Santiag’o se rompio, fué reem-
plazada por la fe en la Virg’en del Pilar: el ideal
bélico fué substituido por la ternura femenina.

Destaca el valor humano, el existir realista e inte-
g’ralista de Castilla, frente al valor intelectual del
Islam. El aislamiento cultural castellano era una ver-
dadera defensa. La épica es, en primer término, una
consecuencia de ia oposicién a lo aArabe, simbolizado
por la lirica. La arrogancia y braveza castellanas se
oponian a la serena contemplacién tanto como al tra-
bajo manual. N1 meditacién intelectual ni trato con
las cosas de este mundo.

En el capitulo quinto explica el origen arabe de las
6rdenes militares espafiolas—ermitafios y guerreros—
en contra de la ideé dominante de que surgieron como
una réplica de las francesas-Hospii:al y Temple. No
por azar nacieron en las fronteras con el Islam: en
Palestina v Espaﬁa. «Darse a la ascesis mistica y ver-
ter sangre enemig’a eran tareas compatibles con el
musulmaén, porque en él se borraban las distancias
entre lo corporal y lo espiritual, entre lo mundano y
lo divino». Las Ordenes, sin embarg’o, sig’niﬁcaron
para el pueblo el imperio del «sefioritismo». Y tal
humor descontento o descontentadizo aparece e€n
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Fuenteovejuna, en El Coimendador de Ocafa, ete. La
Guerra Danta, en resumen, poseia un sentido de ins-
piracién 1sldmica.

£l capitulo sexto se titula: Literatura Yy Jforma de
vida. Considera que la vida espafiola consisti6 mas
en acercarse al alma que encerrarse en el espiritu.
De ahi la personzalizacién de algunas formas verbales
(amanecer, anochecer...), fenémeno de procedencia

Lbe, Io mismo que la construccién refleja con verbos

Ara
intransiiivos, debida a la seudomorifosis musulmana.
Tales fenémenos objetivos-subjetivos constituyen la
«expresién centdurica», v los problemas gue plantean
escapan a ia gramatica histérica.

Y pasa a examinar la peculiaridad de la época
castellana. La «persona» aparece como sede de valo-
res soclales. No es extrafio, entonces, que Castilla sea
tért1l en adalides. Asi 2s ficil explicarse este fené-
meno Unico que se da en la épica castellana: una des-
concertante historicidad. «Castilla se constituyé sobre
la fuerza ejemplar de ciertos hombres excepcionales»

\E"ernén Gonzilez el Cid. . .), con el consenso de (cdos.

.‘-?

Tran héroces «al alcance de la mano». La épica recogié
cste peculiarisimo humanismo castellano, basado en los
valores de la persona. Y tal exaltacién de la bersona
eniera es de evidente orig’en drabe. La reiig‘ién, por
otra parte, también era vivida personalmezle.

AI com parar, con acierto, la C/zanson de Roa’and A% el
Cantar de Mio Cid, confirma la idea «que corre a lo
larg‘o de este libro, a saber, qgue el hispano-cristiano,
tal come se revela su lengua vy en sus creaciones lite-
raries, enlaza prietan‘lente con Europa y toma de ella
cuanto le es dable; a la vez, conserva una irreductible
y ag‘resiva sing‘ularidad. debida en lo esencial a las
huellas impresas en su alma por la convivencia 1sla-

10—Atcenea N.o» 305-3006
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mica>. Después de una brillante descripcic’)n y anili-
sis del poema francés, concluye que éste {ué escrito
para el pueblo v desde arriba; el cantar del Cid, por
el contrario, fué compuesto desde el punto de vista
del pueblo, es decir, c]e abajo hacia arriba.

Y nos da una cumplida explicacién de las «nuevos»
de Mio Gid, cuyo origen es el hadit 4rabe. Opina que la
actualizacién del tema en la vida inmediata del juglar
v de sus oyventes, es rasgo en embrién que pasaria
al Quijote: el personaje y la persona se entrelazan vi-
talmente. iY he aqul que este rasgo moderno ade la
literatura se daba yva en Espaﬁa en 1140! El Mio
Cid perterece a un género “centiurico” en el gue se
confunden la e\:periencia de lo trascendente poético y
la e}\perlenma de lo efectivamente vividec ¢ visible del

D

oyen"e iensa, ademas que Sl ei vVerso €S 1rlegular (S

porque el Caniar no ressg ponde a ninguna regla, o mejor

dlCllO.. sSE amoida a ].’1 nec<-251dad 1nter10r dp su =s¢cr Yy

nada més. (Advertimos que tal criterio se identifica
con el nuestro, ya que juzgarncs que cada obra 1 NS pi-
rada tiene su forma propia, siendoc ambas consubstan-
ciaies e inseparables; si estec nc fuera asi, aquélla deja-
ria de ser lo que es) Tzal forma abierta y fexibie, no
encaia ada en recepta iculos cerrados y uniformes, con-
fere a la épica castellana su pecullar dinamismo crea-
dor. Los heroes castellanos sen sentidos como perso-
nas de carne y hueso. Los cantares espaﬁolcs no exal-
tan al rey, cosa ue no ocurre ¢n ias chansons francesas;
los aristécratas, a su vez, aparecen tratados con luz
desfavorable (los Infantes de Carrién, por ejemplo).

Advierte un sesgo novelfs’cico en la épica casfellana,
hallando en ésta el origen de la novela. Se nos ocurre
atiadir: (:Los cantares de gesta no eran, antes que nada..

un espectaculo para el pueble? ;No colaboraban ju-
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glar v pL/lbliCO, creando v sintiendo al mismo tiempo?
(No es esto lealro, realidad v vida hechas arte espec-
tacular, para ser visto con los ojos y escuchado con
los oidos? ;No es posible, pues, afiadir al origen li-
tirgico del teatro esie embrién dramético de la épica
castellana?

Discrimina el Profesor Castro lo que es oriental—
Adrabe—o no en nuestra historia v literatura. No sélo
sig’ue y Heva su tesis a una tiltima consccuencia, sino
que retrocede y rastrea por incontables caminos dis-
tintos, en donde aquéﬂa se rompe O 'fal’ca, iluminando
asl zonas o puntocs oscuros. fivanza y vuelve a retro-
ceder, enlazando, relacionando, en un proceso de con-
tinuidad vy sintesis. Su libro—como escribia Al-Mias’
iidi— «te ofrece al mismo tiempo el comienzo \Y el
fin... reune lo lejano a lo que estd cerca de ti, el
pasado al presente; combina las formas méas diversas,
las especies mas distintas...». Andar y desandar,
uninacacien, digresién y vida. Lwos avances llegan
hasta tocar lo contemporineo, la entrafia misma de
nuestro vivir actual, el atomo cle nuestro corazon an-~
gustiado: «La verdad es que pensadores como Luis
Vi‘ves, Mig’uel de Unamuno y }osé Ortega Vv Gasset,
recuerdan mais bien a Averroes, Ibn Hazm e Ibn
}aldﬁn que a Aristéte}es. Pescartes Yy Kant». Apun‘ca,
pues, no sblo a nuesiro pasado medieval sino también
a la totalidad de la Historia de Espafia; no nos mues-
tra una idad Media inconexa, aislada, sino formando
parte del Auir histérico, del ser Yy devenir nacional. Se
csfuman los confines entre el pasado v el presente. Y
advierte esta misma supervivencia tenaz como rasgo
tipico de la literatura cspaﬁola, aspecto capital de la
forma de vida de I’Iispania.

» . o 1 .
En el capitulo 52ptimo estudia el pensamiento y
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sensibilidad relig‘iosa. e ocupa del arcediano de Se-
govia Dominico Gundisalvo (Doming‘o Gonzélez) que
escribié obras en las que intenté armontzar el pensa-
miento aristotélico, neoplatépico v musulmén. Este
fii6sofo, en el 51g10 Xil, vy Luis Vives, en el XVI, fue-
ron metecros que pasaron por Espana, pero gque fruc-
tificaron en el ex tranjero. Lueg‘o, sitia a Lulic—
infiuenciado también por la tolerancia islémica—den-
tro del marco cristiano—isldmico de la vida espaﬁola,
<aunque su posicién dentro de él sea la guc correspon-
de a las circun ’canc;as de Cataluﬁa» hﬁes* aca la pe-
culiaridad del estilo luliano: 1a alternarcia de temas de
alta esp1r1 1tualidad con referencias a deta H s materiales
que sorplenden. Nada compar -able existié en Cas ’cllic. en
el siglo X1if. La Crdnica biogrifica de Janne el Con

> i », » 1
quistador, ademés, estd llena de desbordes. 1imapensa-
bles en una crénica casteliana. En uno de sus habitua-
les avances cronclégicos, el Profesor Castro incluye a
"I_l

Teresa de Jestis, por las alusiones de sus escritc a su
persona, dentro de la tradicién musulmana. &l [ibie
de Aimich e Ainat es, para &}, un claro ejeraplo de mude-
jarismo literario: enlace de la tradicion neocplaténica
cristiana con la mistica musulmana. Para comprobar
el integralismo, el lirismo pléstico, la relacién de cspi-
ritu Yy materia, de lo divino N4 hulnano, el Profeser
Castro nos da textos comparados, a dos coluinnas, de
Lulic v de autores arabes.

Estudia el obje’civismo moral de Castilla hasta el
siglo XiV, considerando guc es un fenémeno histéri-
co vy no racial. Dicho objetivismo se manifesia en el
cultivo de la norma moral juridica v religicsa, en la
carencia de subjetivismo, es deeir, de lirica y de mis-
tica. «Bueno estaba convivir con meros v judios, pero
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no era posiblc expresarse conscienlemenlc como ellos,
pues el castellano habria de;ado de ser como erav.

Al examinar la rehglon y la vida medieval con sus
formas intimas de existir, don Américo advierte que
se ha de tener eu cuenta, para no perderse en la empre~
sa, que «el cristiano se sirvid del moro, fué seducido
por su civilizacién en muchos aspectos superlor y a la
vez tcmS cuantas precauc.{ones supo para seg’alr otro
rumbo en su vida», tripie actitud de servicio, seduc~
cién y precaucion.

Aludiendo al estilo de Avicena—entrelazado de
ciencia y humanidad viva— interpretado intelec-
tialmente por wun traductor latino, dice el autor:
<31 los espaﬁo].es hubiecsen hecho lo mismo, habrian
llegado a poseer la ciencia fisico-matemaética, pero no
hubieran producido el arte de Lope de Veg’a, n1 a
Velédzguez ni a Unamuno con su poesia a la estrella
Alderabin»>.

En Ibn Arabi halla una <«célula de lo que un dia
serd la novela de Cervantes». Quinientos afios de
convivencia con el Islam predujeron el integralismo
hispdnico, ese actuar con todo el ser. « Adoptada se-
mejante perspzctiva, entiendo mejor a Dorn Quijote
Vv a Sancho, la vida de Santa Teresa v la de Lope de
Veg’a, vV €en g’eneral se percibe CC1l mayor justeza el
sentido de los méas auténticos fenémenos de la historia
gque no e€s sirnplernente resultado del realimo his-
panico o del prurito de individualidad». Después,
destaca los clementos isldmicos del Poema del CGid:
lo que no se halla en 1a ¢ cpzca eulojpca, nit en Lucano, ni1
en n-.ng’un otro escritor: <se ha rcto el marco ﬁjo de la
objetividad narra’civa, Y en su 1ug‘ar tenemos un esti-~

lo descriptivo; la vida se hace presente desde dentro
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de si. v su anélogo =s la literatura, la vida islamica».
(El Cid esta triste, llora, se siente animoso. ).

Siempre desde el punto Nk et e n tesis, el Pro-~
fesor Castro nos adentra en el arte y 51gnlﬁcamon de
Berceo. (Sin querer, retrocedemos en el ”ciempo, Y
nos hallamos en un aula de la Facultad de Filosofia
v Letras de Madrid, ineses antes de la guerra civil,
y vemos y 01inos a nuestiro don Américo—olvidando-
nos de que estamos levendo—y participanios alguna
vez en las respuestas de la clase. en los comentarios
al Maestro Gonzalo). Desmiente su candor e inge-
nuidad—verdadero t0p1co de las historias literarias—
declaridndole un artista consciente. Poeta que «intuye
su propio obrar en !a obra, su conciencia de estar escri-
biéndola»: «incorpora a su poetizar su mismo estar
poetizando». He aquil, pues, una afirmacién de <«in-
teg’ralismo». Su estile es una muestira de literatura
sufi: espontidneo y pléstico. Estilo taumatiirgico v
vitalizado, de procedencia arabe. f.a obra aparece
haciéndose desde dentro, cosa que sorprende grata-~
mente al lector moderno.

Y se interna, al final del capitulo, en las Cantigas

de Alfonso X. Supone que., si 335 cantigas de 402
presentan el tipo zéjel, «algo de la concepciéon isldmica
de la vida ha de yacer bajo tal fenémeno poéticer.
Y ese «algo» es la necesidad de verter hacia afuera «el
dtomo del corazén»: un nuevo caso de «integralismo>.
Peon Ameérico supomne también, en la existencia de las
Cantigas, los mismos motivos histéricos de la épica
castellana. «J.a Virg’en se integ’ra €en una causa na-
cional como antes lo hizo Santiago, b cl Rey hace
que el milagre se incorpore a los hechos de la vida».
Después afiade: «Lo anterior hace ver cémo las Can-
1igos nos sitiian en vias centrales de la historia hispa-
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na. »u integ’ralismo va 1incluyendo en circulos con-
céntricos el ambiente de cosas y personas, y todo que-
da « pintado al vivo». Las Canligas son, por tal causa,
un documento para conocer los costumbres coetianeas.
Opina, finalmente, que la obra encierra mas gérmenes
de novela moderna que de auténtico lirtsmo. Y no
ahonda en ella, « porque sale de su plan>>.

Fn el capitulo octavo pinta el desolador panorama
de Castilla a fines del sig‘lo XIll v durante el X1V.
Acaso lo mas importante para ser destacado en él sea
lo sig‘uiente: la expresién vitalizada de Don juan Ma-
nuel nos presenta la angustia de Sancho 1V (se trans-
cribe un irnpresionante pasaje); el Patronio esti re-
presentado en el Quijote por Cidi Hamete Benengeli
(10 novelistico al lado de la expresién personal de un
«yo», descubre el rumor de la alg‘arabia morisca).

Pasa a tratar del Libro de Buen Amor (capitulo IX) .
«Las paginas anteriores hacen menos sorprendente
la aparicic’)n de este libro, sin enlace con la poesla cas-
tellana de los siglos anteriores o con la literatura de la
Romania». Desmiente a los criticos ague hallan fuen-
tes en Ovidio y en los poetas goliardes. Para él, Juan
Ruiz sdlo g’uarda semejanzas superﬁciaies, con ellos,
pucs su jug’laria es de \,s”cirpe hispano-éraBe, lo cual
no le iznpedia tratar temas ceuropeos y cristianos. El
[ibro es un desplfeg’ue de fenémenos sensibles, de
experiencia viva y arte antes desconocido en las le-
tras castellanas: orgia de sensaciones, expresién de la
vida. En cuanto al sentido de la obra, el Profesor
(Castro no observa una dualidad sino una totalidad:
aieg’ria COrp01-al., sensible, subje‘civa, v trascendencia
moral: continuacién centiurica entre dos mundos de
vida. Todo ello hace del Libro una obra mudéjar, en-
‘tretejida de islamismo y cristianismo. Juan Ruiz no
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procede a lo Chaucer o a lo Rabelais, sino a lo Ibn
Hazm, «sin malicia, sin g’uiﬁar un ojo al lector». Por
eso, en su «(ancionero», se ama a la mujer bella y tam-
bién a la Yirgen Maria. Juan Ruiz es el primer caste-
llano que canta el tema de la alegria, que halia delei-
te en el puro jueg‘o verbal VvV en usar verscs extranos—
los zéjeles. Fl Profesor Castro subraya la ambivalen-
cla epiciireo moral (?numano-(iivina, islémico-cristiana)
del Libro. Glosa largamente a Ibn IHazm, el cual ha
ejercido profunda inSuencia en el fircipres’ce, y coteja,
téle a téle textos de éste y de aquél. Beduce, por fin,
que el vivir integ‘ral Y el arte integ’ra! de }‘uan Puiz se
orig’inaban—por conocerlo a maravilla—en el arte is-
ldmico. (En una nota al pie de pagina, aparece una
0pini6n que _{uzg’o certera: «Las comparaciones, exa~
g‘eraciones e imégenes liamadas ahora «andaluzas»
formas decaidas de la maéas alta poe-~
sia del Al-Andalis i1slémico»). «fuan Ruiz no tenia
que Ir a buscar fuera de casa lo que tenia en ella.. .».
No obstante, marca aig’una diferencia con Ibn Hazm:
éste insiste en el error moral; Juan Kuiz « pone mas
bien el acento sobre lo estétice». Y sig‘ue uno de los
parrafos que considero 1mportantisimo en la obra:

y PO pulares sSon

<Al encauzar asi a :}"uan Ruiz hacia sus efectivas fuen-
tes, no pretendo satisfacer mil curiosidad'ni la de na-
die, porque la tareca de descubrir fuentes por ei gus to
de decir sin més que esto viene de aque]lo, es., en sl
misma, de una suprema ing‘enuidac}. Después de haber
cultivado la «erudicién» durante muchos afos, de-
claro que ahora me preocupa escasamente. El gue sea
Arabe el modelo sobre el cual ¢! antor labra su per~
sonal cstﬂo, se menciona agui porque ello lleva a sen-
tir nuevos modos de arte, a percibir nuevas vidas que
se abren. ;Cdmo, sin la presién wvital de la literatura
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muslimica, habrian podido ingresar en la zona poé-
tica de la Castilla cristiana la panadera Cruz Cruza-
da y ia condicidn itnaginativa de los andaluces, es
decir, una Oxpcrmnc‘n sensible e inmediata engrana-
da con una observacién peanetrante sobre la dis;posicién
animica de ciertos espaﬁoles?». as, nos pregunta-
105! /LI‘JO puecfe dejarse margen a ia «coincidencias?
(A cierta 1gentidad espiritua] ne, 1nbchas veces, ex 15—
te a pesar de la distancia en el tiempo y en el esPamo?
(Carece de validez la afinidad de espiritu, sin implicar
la utilizacién de un modelo? ;INo se puede admitir

tal afinidad s6lo por que si? ;Por qué no creer en la

nédita insPiracién de! creador, aunque alg’una coin-
cidencia pueda hacer pensar gue 1mita, glosa1 tirans-
forma o siznple;nen’ce recrea.’ [I\Io hay cosas dque §é
sienlen en la atmésfera, en la sandre, €n la oscura
consciencia? ;[INo existe, por otra parte, el presenti-
mienio, 1 c-chv;namon, el inaudito haﬂazgo?
Analiza la duplicidad de sentidos del Libio del
Buen Amor, la cual se resuelve en una ambivalencia,
revevsibilidad e intercambiabilidad del amor divino-
humanc. Todo el meollo de! Libro se encierra en el
verso que dice: «que los cuerpos alegre e a las almas
preste». Libro que abre nuevas canales en nuestra
historia literaria. Libro para todos: para ascéticos y
para sensuales; cada cual lo interpretard a su manera.
«Una vez conocidos la clase poética y los enlaces his-
tsrices del Libro del Buen Amor, no sera dificil hacer

ble la 1
nerceptible seme]an:'ﬁ entre las maneras artisticas

de }'-uan Ruiz y las de Cer antes, sin quec esto auiera
decir que el A;cun reste sca la «fuente de Cervantes».
57

llega a coqclucxones valientisimas. (Luantos

pond -4n el grlto en el c1elo’) Exalta la espanolldad

Y s1 el quljotlsmo de ésta constituye casi un mito,
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también el hondo integiralisino, aue en ella descubre
el Profesor Castro, liegard a serle en fecha no muy
lejana, porque, en el fondo, es una ampliacién de aquél
a lo ancho v a lo profundo. «Dado que el mundo se
tamba]ea, afirmemos scbre é! los talones de nuestra
voluntad y de nuestro brio, sin el cual esfuerzo, Cas-
tilla y luego Espafia, serian hoy una prolongacién del
Norte de Africa, sin Cervantes, sin Goya y sin mil

otras valias». Y afiade: «.. .sin la levadura hispano-
oriental, ia literatura de Europa serfa de una insufri-
ble insipidez, y, para decirlo todo, ni el teatro ni la
novela i{rancesa existirfan». (Y habria que afiadir:
«Dicho sea con perddén de los xenéfobos scholars de la
dulce Francia»). Y de sus aseveraciones concluimos
gque el «<buen gusic» es un 1nvento espaﬁol realizado en

la é&poca de la Reina Catélica, que el «existencialismo

occidental (Ioh Sartre!), es un Invento esPaﬁol de
raiz islamica.

Advierte que el constante uso de posesivos en el
Libro de Buen Amor ez una afirmacidon del impuls
vital y de la personalidad v hasta del fatalismo (aré-
bigo). Du esoterismo poético, por otra parte, es un
«anticipo de los suefios y pesadillas de Jerénimo Bos-
co». Y el Profesor Castro nos invita a revelar su her-
metismo, a descubrir su envés. Ah! El Arcipreste nada
debe en lo esencial a la Europa cristiana, y, en él,
presentimos al Bosco, a Disney, 2 Cervantes, a Gén-
dora, a (Quevedo y a otros espaficles.

Una puerta del sig’lo XV (catedral de Baeza), en la
que se armonizan el gético-cris tiano y el arabesco mu-
sulman, es la adecuada ilustracidén a este luminoso
estudio de! Libro del Buen Amor, dandose comoc una
insistencia, por parte del Profesor Castro, en su mude~
jarismo.
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finalmete, acaba con la indagacién

o ’, 1
itste capitulo, 1
- 1 r— » . o
del sentide de «Trotaconventos». Don Américo opi1-~
na que no proced_e de la literatura ].ahna, sino de la
tradicién 4drabe y de la vida espafiola penetrada de
existir 1sldmico. ¥ de la «Trotaconventos» pasa al
T 7 W Sl 8 P . S
idon }unan, también tipica creacidn espaiioia. Dste,
-1 | /! = . . r
para &}, ¢sdio adquiere sentido s1 lo confrontamos con

las formas de vida de la Espaﬁa isldamica, el Arci-
preste v con Lbn Hazm»—verdadero Guadiana éste
que corria por debajo de la épica y de la lirica castella-
nas medievales. Cree que Don }uan vino a probar
los aspectos enganosos de! mundo: «Los intentos de
biologizar» a idon :Jruan son: una ing’enuidad sin tras-
endencia. ¥ supone que Aibu Amir es su precedente
remoto. 1b fHazm, luego, fué su vehiculo... La nove-
dad que aporta Tirso es que Don Juan queda enmar-~
cado dentro de lo catdlico. .. «La simbiosis isldmico-
cristiana permitié al Arcipreste Vv a la Trotaconventos
seg’uir existiendo fuera de su libro, cosa que no aconte-~
ci5 a los personajes literarios de otras literaturas».
Y es que ias g’randes creaciones espaﬁo}es se «salen de
cuadro> (elnp}eando el término de argol cinemato-
grafico): Cervantes y Don Quijote, Veldzquez y sus
meninas y sus hilanderas, Goya y sus “esperpentos
coronados», Unamuno y su Abel Sanchez, Axntonio
Miachado v su Juan de Miairena, Garcia Lorca y su
Antonio Torres Heredia. .

! capitulo décimo estudia el gran problema espafiol,
nunca bien discriminado: los judios. En realidad, la
historia de Espafia no puede entenderse sin éstos, pues
desde el siglo X al XV fué una contextura cristiano-
fslénn'co-ju&ia gque no es posible 'frag'rnentar n1 dividir
en szcclones independientes. La raza judia supo

piegarse o triunfar en los medios mas opuestos, y no
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hubo oficio 0o asunto remunerador que no practicase,
Heg’ando a establecer, por este medio, una verdadera
supremacia desde abajo. Durante el reinado de Al-
fonso X, a través de los judios espafioles pasaron a
EuroPa los conocimientocs musulmanes. La g’randeza
del rey se debié a la obra de éstos, raudal de prosa
docta que ﬂuia en torno suyo, instrumento de alta cul-
tura. A pesar de la odiosidad popular, el practicismo
judio—cultivo de las ciencias aplicadas—se hallaba
al servicio de la clase aristocritica: <<siglos de asisten-
cia médica que no pueden ser ig’norados ni escamotea-
dos por la historia». Pada la incapacidad téenica de
los cristianos, no se podia prescindir de sus servicios.
El Profesor Castro piensa que el judio se hizo usurero,
atin en contra de su religic’)n, para mantenerse a Sote,
tomando, ademézs, las tareas que el cristiano tenia
abandonadas. (Y advertimos que martillea sobre al-
gunas ideas con el fin de obtener una visién clara,y
que no se deja ganar por ning’ﬁn sectarismo de la 1z-
quierda ni de la derecha). Opina que la iniciativa de
expulsarlo de Espaﬁa no partid de los Reyves, sinc del
pueblo v la Ig’iesia, va que era caja y tesoro de los so-
beranos. La historia de Espaﬁa se basaba, sin duda, en
la economia judaica, <y hay que admitir el hecho con
todas sus consecuencias». El esPiritu inquisitorial no
radicaba en los Reyes, porque se interesaban en una
politica econdémica. Fero el Rey cedié a Ia presién de
«los de abajo». Don Américo desmiente, pues, la acu-
sacién de intolerancia, el farnatismo. .. El monarca no
era «brazo armado de la voluntad divina. No es la
suya una defensa sectaria, sino estricta justicia».
Qué lejos aqui, la ingenua apologia de Walsh y sus
pueriles comparaciones de las cuales no se libré ni
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Moisés. Los que han leido The Characters of the Spa-
nish Inquisition las conocen bien.

Don Ameérico considera que la expulsién fué 1

ia
culminacién de un lento proceso humano. El reino
vivia mal con judics v sin judios. Los Reyes se opo-
nian a la Ig’lesia para «conservar la g’aHina de los hue-
vos de oro»: los hebreos. La Ig’lesia v el pueblo velan
en éstos un preciado botin. Los judics «eran y a la vez
no eran Espaﬁa»: de aqul nacia ia angustia secular. El
Profesor de Princeton refiere que, en 1390, las masas
Ssaquearon la juderia de Sewilla, cometiendo alg’unos
asesinatos. [Nosotros imag’inamos la causa—causa que
se 1'ep1"ce para cada motin o levantamiento del pueblo
espafioi: el hambre. ¥ deducimos que el pueblo se alzd
por primera vez contra los judios, porque éstos le es-
quilnﬁ.aban o g’ozaban de lo que &l carecia; después,
se alz6 contra la :{g’iesia. .. Es la natural manera de
desahog’ar Ia injusticia social v las privaciones de si-
g‘los.. . Y, volviendo a los judios, repe’cimos: los he-
breos estrujaban al pobre. I'sto establecia una sepa=-

forcejeaba

racidn entre e! Rey vy el puebio; 1a Ig‘lesia
también por su parte, ansiando un predominio total.
Acaso aigunos alaben lo que parece tolerancia del
rey y de los aristéeratas. . . «Pero por simpética A%
humana que 11os parezca Ila conducta de reves y aris-
tocratas, vista con ojos modernos, quien reflexione

brarse de la temeridad A%

un poco no dejari de asom
de la inconsciencia de quienes rigieron a Espafia du-
rante mdas de cuatro«siglos, pues fueron dejéndose
atris, como masa inasimilada e inasimilable, nada
inenos que a la inmensa mayoria del pueblo espafiol.
Se dird que no pudieron hacer otra cosa dadas las
condiciones de Espafia, una tierra acufiada entre la

EuroPa ambiciosa v el Islam pertinaz. Sea como fuere,
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aquel vivir al dia durante sig’los, sin frag’uar engrana-~
jes juridicos desde arriba, hizo que Iberia entrara en
lo que para otros pueblos ha sido «edad moderna»,
sin mas pertrechos que su g’randioso v desesperado
personalismo». Y., a este paso—mnos permitimos pre-
decir—asi entrard en la «edad atémica»... {Ay! La
fatalidad de Espaﬁa, entre otras razones, nace justa—
mente de esta amarga verdad histérica: el Estado ha
sido, por lo g'eneral y casi siempre, el enernig‘o del
pueblo espafiol. . .

Y, llevados de la mano por el Profesor Castro, vol-
vemos a hailarnos en medio del drama nacional:
«Sefiores, pueblo, judios y moros tuvieron que vivir,
en Gltimo término, excluyéndose unos a otros, estor-~
bandose immutuamente, lo cual se convierte en un no
vivir—asi, literalmente—cuando no aparecen comi-
pensaciones que Intervengan como suavizadores».
(Y atin contintia ese «no vivir», |y continuari hasta
que Dios quieral).

S1 el pueblo odiaba a los judios, muchas familias
lustres habian empe-.rentado con ellos, bien sea por el

incentivo de la belleza o de la fortuna. La Hteratura

del siglo X1V y XV se debe a los judios: Sem Tob,
Alonso de Cartag’ena, Juan de Mena, Rodrig’o de
Cota y Fernando de Rojas; luego, Luis Vives, fray
Luis de Leén v Mateo Aleman «mostrarin la cicatriz
de su ascendencia israelita». El Profesor Castro su-
pone que quienes sintiercn realmente el escrapulo
de la limpieza de sangre, en un principio, fueron los
judios. (Pe ahi que el catolicismo espafiol sea un eco
del hermetismo de las aljamas). Mias tarde llegé a
ser una preocupacién cristiana,_ invectada por los con-
versos deseosos de borrar sus origenes. Y asi nacid
la Inquisicién espafiola, semeiante a los tribunales
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judios. «Lo peculiar y nuevo de la Inquisicién yacia
en la sutil perversidad de sus procedimientos, en el
misterio de sus pesquisas, en tener como base de sus
juicios la delacién v el chisme, y en combinar la ra-
pifia y despojo de las victimas con un pretendi&o celo
por la pureza de la creemncia... Tras de la Inquisi-
c16n no habia plan doctoral de ninguna clase sino el
estallido furioso de la grey popular, al que sirvié de
explosivo el alma envenenada de muchos conversos».
Qpina, ademaés, que ia prehistoria de los procedinlien-
tos inquisitoriaies «debe rastrearse en las juderfas
de Castilia vy Aragén». De este modo, s1 tal tesis es
aceptada, acaso puedan explicarse muchocs puntos
oscuros o extrafios de la singularisima historia de
Espafia, entre eﬂos el particular caridcter de la In-
quisicién. Da pormenores—'-ei Profesor Castro—de la
actitud de alg’unos conversos, los cuales desencade-
naron una verdadera furia teolég’ica, desde elevados
puestos eclesiasticos, desde la Inquisicién misma, en
muchos casos, scbre sus ex hermanos de raza y reli-
gidn, a pesar de que los reyes y aristécratas procuraron
contener la violencia material contra los hebreos. Cita
Yy habia de estos conversos ilustres, ﬁg’uras siniestras
que perseguian con sana terribie a los suyos, con el
fin de justiﬁcarse v borrar las huellas de la relig’ién de
sus ascendientes. De tal g‘uisa, los Inquisidores habian
sido antes Rabinos gue, €n sintesis, eran simples
transfugas de Israel. (Don Américo recuerda, también,
que el Rey Catdélico—ei instaurador del Santo Gficio—
poseia algo de sangre judia).

En tal situacién, « Espaﬁa se ahog’aba en una atmos-
fera de espionaje y contraespionaje. Mas la cristian-
dad espaﬁola, con aqueﬂas obligadas conversicnes re-
cibia, también, los gérmenes preclosos de un Fernan-
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do de Rojas, de un Fray Luis de Leén y de muchos
otros, cuyas obras serian impensables fuera de la
zona ang’ustiada en que el destino los colocé. Pero
muchos otros venenos, ante toc]o la siniestra novedad
de la Inquisicidon, se deslizaron al mismo tiempo en la
vida esPaﬁola. En éste como en tantos otros cascs la
historia ha gas"cado el tiempo en justiﬁcar o en mal-
decir la inquisicién, sin empezar por maravillarse de
que una enormidad tan monstruosa e insdélita Heg’ara
a ser posible. Tres siglos y medio de Inquisicién hacen
creer que el espaﬁol segregd naturalmente el Santo
Ofeio, porgue era fanatico... Pero al espaﬁol des-
prevenido—como dice Mariana—le cayé aquello co-
mo <una servidumbre gravisima y a par de muerte».
Y, como es natural, merecidé la critica de los g‘randes
espafioles.

El Profesor Castro pasa a examinar la literatura
posterior a Sem Lob vista desde él. Este autor he-
breo es el primer creador de poesia «absoluta», es
el pértico de la lirica espafiola: canta la rosa y las
Hores en si. Rompe los diques de la poesia. Asi la
«mnoral de Sem Tob suena en Espaﬁa a muy extraria
doctrina>.

Don Américo elude la historia abstracta y se acer-
ca a la «situacidn vital>, al drama de los cristianos
nuevos del sig’lo XVI: entonces, la perspectiva h:s-
térica varia considerablemente. En realidad, los con-
versos <«inyectaron en la Espaﬁa posterior el senti-

la

miento del mundo como caos y fantasmagoria (nove
picaresca, ascética, huida del mundo, etc.). «Hste des-
engano, este nihilismo, «el estilo desesperado de tradi-
cié6n judaica se convirtid en forma expresiva también
para algunos cristianos viejos». ¥ no podemos dejar

de transcribir un pérrafo, que da ﬁn al es’cud{o citaclo,
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por su trascendentalidad: «El sentimiento v la creen-
cia de hallarse viviendo el hombre entre incertidum-
bres y fantasmagorias se extendieron como grama
por el suelo espiri’cual de Iberia... Hemos visto, en-
tre los siglos XI y XV, formarse, ascender y despe-
fiarse tragicamente el curso del poder hispano-judio.
Sofiaron bajo Alfonso X en iniciar su era g‘loriosa, la
«alfonsina». Todavia Alfonso XI erigia sinagogas para
ellos y los presentaba al papa arriesg‘ando Leroicamen-
te sus vidas por la causa de la Espafia cristiana. lres
macstres de las 46rdenes mayores del reino solicitaban
atin en el sig‘lo XV su ciencia escrituraria, filoséfica y
astronémica. Comenzd a derrumbarse a fines del siglo
X1V aquella manera de irnperio ileg’al fundado sobre
trabajo téecnico, finanzas, administracién pablica vy
sabiduria. La poblacién israelita comenzé desde en-
tonces a escindirse en dos girupos. Uno resistié con fir-
meza las persccuciones y afronté la diéspora de 1942.
Otro, mas débil moralmente, comenzé a verterse en la
cristiandad espafiola desde fines del sig’lo XIV en
ntimero cada vez més crecido, y a combinar con las
cristianas sus formas de vida tan profundas v valioszs,
como amargas y desesperadas. Por medio de tales in-
jertos penetraron en la sociedad de Castilla el lirismo
poético con resonancias 4arabes, la mistica judeo-
islémica, gérmenes de novela (La Celesti.na), pensa~
miento hlosé6fico refugiado en el extranjero (Luis
Vives, Francisco Sdnchez, Benito Espinosa). Mas por
los mismos cauces entraron también el furor y el
«malsinismo» inquisitoriales, la codicia y la rapiﬁa
frenéticas, la limpieza de sangre. . ., el recelo de la
0pini6n (que lleg'a a equipararse con la dig’nidad), el
querer ser todos hidalg’os (como Mateo Aleméan, para
borrar las huellas de no serlo); la ascética sombria

I1—Actenca N.o9305-300
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(a destono con el catolicismo es paﬁol vy con el de fuera),
la visién negativa del mundo (Lazarillo, Mateo Ale-
mén, Quevedo), el desengafio, la huida de los valores..
La historia de Espaﬁa no puede entenderse s1 creemos
que todo aquello fué un enojoso incidente, grave por
sus consecuencias econdmicas y por la sombra de in-
tolerancia que proyectd sobre los Reyes Catdlicos.
La historia no puede hacerse sobre una base de econo-
mia pﬁblica, dicterios, lamentaciones v falacias».

Este bosquejo de historia de ESPaﬁa esta construfdo,
pues, sobre evidencias sig’niﬁcativas v no sobre mon-
tafias de datos. Sin embarg’o, a continuacién, el Fro-
fesor Castro sup}ementa su biografia con algunas 1n-
formaciones documentales, especialmente concernien-
tes a Aragén y Portugal.

El capitulo undécimo, recogiendo los resultados refle-
jos que proporcionan ios anteriores, censtituye una ver-
dadera sintesis del libro. Destacaremos las més im por-
tantes afirmaciones. La pleni’cud del existir del cris-
tiano 1bérico culminé en 1500. La expansién espafiola
fué cbra estatal, sino personal; el
espafiol, en ella, satisfacia afanes propios: obtener

hacia América no

riqueza, ganar honra y fama, ete. «La firmeza del sen-
timiento personal v el demoecrético p0pu1arismo de la
gente hispana, fundado en una constitucién, que, como
eterna, nunca fué escrita, y por lo tanto escapa a la
ingerencia de las ideas légicas. Fi democratismoes paﬁol
representa el polo opuesto de !a democracia basada en
«los derechos del hombre>, alg‘o que al espafiol no le
entré6 nunca ni en su cabeza ni en su vida». Luego,
afiade, refiriéndose a que los espafioles son buscadores
de etern:dad y no de productos o cosas: «lLcses paﬁoles
realizaron trabajos titAnicos y bellisimmos en los paises

quc descubneron Yy COlOIllZElI‘OIl con miras a honrar sus
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creencias y a honrarse a si mismos como hijos de
Dios como hijosdalg’os “«por natura>. Concibe, des-
pués, la sociedad espafiola como un esquema plano,
no vertical (feudalismo). De la linea horizontal se
escapa la curva, el arabesco, en un proceso infinito.
Esto supone una falta de articulacién feudal, de engra-~
naje, producto del fatal compromiso entre dos creen-
cias relig’iosas. I.a vida noble, la técnica y la laboriosa
existieron en Espaﬁa, pero desempeﬁadas por tres
castas distintas, no por tres clases sociales. La historia
hispanica surgié en las regiones menos pobladas. Cre-
cer reinos que no riquezas, era lo tinico importante.
Y. partienc}o nuevamente de su tan repetido supuesto,
el Profesor Castro dice luminosamente: « Espaﬁa,
caso tinico en la historia de un pueblo, tenia conciencia
vivisima de qgue su existir era un hacerse y un deshacer-
se. Bl rey Fernando el Catélico, buen conocedor de su
pueblo, le propuso la tarea bélica y sefiorial que aquél
anhelaba y de que solo era capaz. Vinieron lueg’o las
grandes empresas de América y de Eur0pa, v la nacién
no se sintié6 fecundada ni satisfecha con ellas, segun
nos dicen (entre otros que holg‘aria citar) Sepﬁlveda,
el Padre Cabrera Vit ” Cervantes, testigos muy cali-
ficados. Quevedo renegari luegdo de la conquista de
América; Gracidn tendrid la impresién de hallarse en
un mundo vacio, lo mismo que los ascetas, los autores
de novelas picarescas v el teatro de Calderén. (:Cc’)mo
fué posible tan asombroso hecho?—Mi i1dea de las
castas, sin engranajes objetivos, tal vez lo explique.
La casta dirig’ente creyo poder V1VIr sola, aferrada a
su creencia y a su sentimiento de ser superior, y nota-~
ba el «vacuum?» irremediable en que estaba sumida al
intentar salir de su encerramiento personal. En torno
a ella nada existia, porque sin pensamiento vy sin tra-
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bajo la realidad quedaba muda e inerte. Asido al nim-
bo de su creencia, confiado en si mismo y ansiando
expresar lo sentido por su alma, el espaﬁ'ol se lanzé a
henchir el planeta de resonancias heroicas; de belleza
expresada en palabras, colores o formas arquitecté-
nicas. Ning’una historia habia producido antes del si-
glo XVI tanta profusién de héroes y caudiilos que ju-
g’aban con los mayores obstaculos de la naturaleza v
g'anaban sienlpre——Cortés. pizarro, Balboa, Mag’a-—
llanes, Cabeza de Vaca, don Jue..n de Austria, Vasco
de Gama, v mil més que conocemos y nos sorprenden.
Ellos, Vv muchos frailes de energia ig’ualmente titdnica
e 1lluminada por su creencia, consumieron sin resto sus
personas como un holocausto a aquella extrafia dei-
dad—el integralismo de la persona——cuya VvOz reso-
naba en el fondo de la conciencia. Frente al principio
heredado de Grecia de que la realidad <«es lo gue
es», el espaﬁol sostuvo que la realidad era lo que ¢l

sentia, crelia e imag’inaba; « pospuesto el temors—un
leitmoliv ya en el siglo XV-—-se instalé en Italia, ca-
mind victorioso por el corazin de Luropa o por las
cimzs de los Andes. . .>». «La voluntad, cl valor Y% la
fantasia llenaban el lugar de la reflexién sobre la rea-
lidad inteligible del mundo, y crearon una forma de
vida que seria ineptitud calificar de primitiva, atra-~
sada, precientiﬁca, etc., porque esa forma de vida fué
articulindose segtin una escala de valores ascenden-
tes y con plena conciencia de sus riesgos?>.

El Profesor Castro vuelve a ocuparse de la forma de
vida hispanica, considerandola, en lo esencial,/ como
una integracién en la persona y una ausencia de pen-
samiento objetivable. Forma de vida wuniévica, de
conciencia inmutable, de aspiracién regresiva o quie-
tista pero no prog’resiva. De aquil que el pueblo espa~
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fiol sea un pueblo democcénirico. Y sigue el curso de la
historia, aludiendo a la época actual, en la que <«ha
desaparecido la dimensién de e’cernidad‘ff‘; critica la
insensibilidad que supone la bomba atémica. Compara
los habitos sociales de los ingleses y americanos a lo
que la Ig’lesia era para los espaﬁoles del siglo XVII:
un decreto insoslayable. Vuelve a referirse al quijotis-
1o de la vida espafiola—defendiéndose atin a riesgo
de su propio existir—al valor intrinseco de la persona
espafiola. «La forma misma de la vida histérica re-
sulta ser asi esencialmnte ig’ual en el sig’lo X v en el
XIX: irnportaciones musulmanas entonces e 1m porta-
ciones europecas luego. ..». Y cita el gr{to de Unamuno,
simbolo del desdén espafiol hacia las cosas practicas,
hacia la técnica prog’resiva: <<iQue inventen ellos!».
Para el Profesor Castro—también para nosotros—
el gran wvasco hablaba desde el fondo de la historia.

Poco después hallamos en Espafia en su Historia,
un parrafo que nos explica por qué el Profesor Castro
no se ha ocupado, en su libro, de lo que podrz’amos
llamar la «historia antigua» de HisPania: « Considero
va una abstraccién inadmaisible pensar que Espafia
ha sido una encrucijacla para las «culturas» del mundo,
en donde se han encontrado v fundido con los natura-
les del pais fenicios, romanos, godos, moros, etc. Se-
mejante enfoque implica un confusionismo de la
mente, del cual sélo emanan anécdotas v en tdltimo
término, caos mental, que nos priva de la visién de
un sujeto, de un centro inteligible al que referir ese
aluvibsn de sucesos e «influencias>. Nos identificamos
totalmente con esta opinién, pero atn afiadiriamos que
el hombre espaﬁol, el ibere, ya «era»—con semejantes
o 1dénticas cualidades al cristiano del X o del XVI,

pleno de integralismo nacional—en los tiempos de
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Galba, de Numancia y de Sagunto. (No es Viriato un
claro ejemplo? ;Noloson también los héroes de aque-

Irendadas a la ruina y a las

llas ciudades heroicas, o
llamas so6lo por dig‘nidad, honra, fama y eternidad?
iAbsoluto desprecio a las cosas de este mundo! {In-
mensa sed de infinitud!

Y he aqui una nueva sintesis histérica: «Mas ade-
lante, Espafia siguié6 importando, superponiendo ex-
terioridades deseadas y juzgadas necesarias por unos y
otros portaveces de la conciencia inmutable de la
Espafia «uniévica». Vinieron asi el socialismo, el co-
munismo, el fascismo... A mediados del siglo XX,

lo que sigue ofreciendo aire caracteristico de Espaﬁa-—

por dentrc y por fuera—seria el carlismo (un neoim-

perialismo de la creencia 1'elig'ioso-moné1'quica> v el
anarcosindicalismo empeﬁado en estructurar al pals
mediante la concomitancia de unidades humanas, en
las que vivan centiuricamente la violencia material
v el ensuefio ideal. Una vez méas el cafién hispéanico
aspira a ser disparado al mismo tlempo que su proyec-
til>. No sujetarse a las leyes es la positiva nobleza del
espafiol, es rasgo de permanente condicién hispana.
El Profesor Castro desmiente el individualismo es-
paﬁol, reivindicando la conciencia de la persona y el
consenso. El hombre hispano no aceptita un <«progra-
ma», sino que siente la «creencia mesidnica»; sélo
ésta dispara a la multitud en ansia de martirio (Fuen-
teovejuna, Pizarro y los suyos, etc.). Cree que el ré-
gimen constitucional, el republicano, el socialista, el
{ascista, etc., nunca se han convertido en sustancia de
Espaﬁa, en sustancia propia y viva. La esencia his-
térica de Espafia se halla en «esos varones ilustres que
al integ’rarse y consumirse en su existir fueron creando

la espina dorsal de una historia tinica, formada de pu-
P p
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ra sustancia humana,' sin aditamentos de cosas».
«La verclaclera, la g’ran' historia hispénica habria que
hallarla en las novelas, en los dramas, las esculturas,
las comedias y los poemas latentes: don Fernan Gon-
zilez, en el Cid, en el gran cluque de Osuna, Jovellanos,
Larra, Giner de los Rios, Unamuno y un centenar de
ﬁguras formidables que llenan mil afios de efectividad
hispanica». Y habla de la obsesién de eternidad, senti-
da por el pueblo de Espaﬁa en los momentos altos v
signiﬁcativos. (Nosotros pensamos €n Numancia y
Sagunto, otra vez, en Bailén, en Zarag’oza v Gerona,
en el Madrid de 1808 y de 1936), «La obsesién de
eternidad———]orge ].\'/iranrique, el conquistador y el mi-
sionero en Ainérica, el gedgrafo pintado por Ribera
y este vasco retratado por el Greco que reproduzco
aqui (2); Don Quijote, Unamuno, Antonio Machado,
el campesino sentencioso—todo el rumbo de la vida
espaﬁola, no le vino del cielo a los hispanos. sino que
fueron a buscarlo en el cielo cuando hace doce sig’los
se encontraron sin mas patrimonio que el cielo Yy una
tierra que se les escapaba. P

Y pasa a habiar del hidalg’uismo. La plenitud de
la conciencia histérica del espaﬁol descansaba en que
era un combatiente vencedor, que mandaba y dirig’ia
y a quien le hacian las «cosas». «El espaﬁol fué el
finico ejemplo en la historia occidental de un propé-
sito de vida, consclente y sostenido, fundado en la

idea de que el tGnico posible y digno oficio para un
hombre es ser hombre v nada méas... Hacer cosas

(alg’o que acaba por existir fuera e independientemente
de ia persona) impiica clejar de ser hombre entero. En

(2) En El sentimiento tragico de la vida. nos dice Don Mi-
guel: «Todo lo real es irracional. todo lo irracional es real->.
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ningiin pais de Europa se estigmatizé6 tanto el trabajo
manual. ..». Los espafioles venides a las Indias implan~
taron y perpetuaron tal forma de wvida: Sarmiento
decia que habia que traer gdente de fuera para trabajar.
El Profesor Castro menciona el siguiente fenémeno
que juzga paraielo v antitético al mismo tiempo:
« El hispano dilaté la dimensién de su persona hasta
hacerla estallar. mientras hoy se hacen estauar 1as
bombas atémicas>. Lueg’o. muy justiﬁcadamen'ce,
piensa que el terror al Danto Oficio disuadié al espatiol
de cultivar la ciencia: «El no querer leer por miedo
a la Inquisicién debié convertirse en un tépico popu-~
lar». Mas adelante,_ opina que las infuencias exteriores
han sido para el hombre hispano sblo un vestido cir-
cunstancial, pues sie1npre ha permanecido inalterable
por dentro. «El espafiol ha vivido como un drama,
como una elasticidad y una contraccién hacia dentro
de si mismo, ése su importar de moros, judios, {ran~
ceses o de qulienquilera que haya sido. Los retornos de
las g’randes salidas al exterior han solido sefialarse
por sangrientas catistrofes, en una alternancia de
STy no que hemos de considerar como otra de las fun-
ciones esenciales del vivir h{spano. Unamuno ha ex-
presado, ha orquestado maravillosamente los rumores
de este forcejeo fatal, aunque sin percibir quién fuera
el suje to de una lucha tan grandiosa como angustiada.
Por eso Unamuno necesitaba, a su vez, ser situado
en su historia, pues nada humano escapa a elia».
Y concluye el capitulo con esta categérica y consola-
dora afirmacién: «La historia de Europa no se enten-
deria sin la presencia de Espaﬁa, gue no ha descubiex-
to teoremas mateméticos nl principios iisicos, pero
ha sido algo de que Europa no ha podido prescindir,
Y que resaltard debidamente el dia en que las historias
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de cada variedad humana, sean concebidas como un
vivir en conflicto consigo mismo. ¥l que no tenga
cotizacién en el mercado del conocimicento fisico, no
signiﬁca que la serie Fernando de Rojas (L(L Celesti-
na), Hernian Cortés, Cervantes, Velizquez y Goya,
no signi'ﬁquen en el mundo de la axiologia, de los va-
lores méximos del hombre, nada de menor volumen
que Lc—:onardo, Copérnico Descar'tes, New ton A Kant‘»,
El Profesor Castro afirma esto después de habernos
dicho que «lo hispidnico vendria a ser, si no hemos
errado en nuestra senda, algo como un <«ego viventia
mea vivo», un perpetuo solipsimo, exclusivo de cuan-
to no wvazca dado espontaneamente en la conciencia
de estar viviendo».

Diez apéndices coronan esta obra capital; diez eru-
ditos e interesantismos estudios parciales, todos ellos
dignos de ser glosados aqui s1 el espacio no nos obliga-
ra a reducir nuestros comentarios al! minimum. Sin
embarg‘o, 110 NOs3 resignamos a dejar de mencionar al-
gunos asertos. En el tercero—«Por qué no quisieron
sabemos que <«a los es-

los espafioles a Felipe I{»
paficles no les enardecia ya «la gloria yv honra del

rey» ... pero siguid importindoles mucho la honra
y g’loria de cada uno. y el prestig’io del nombre es-
paﬁol;ﬁ. El sexo—«Nombres de personas converti-

dos en nombres de lugar»—nos prueba que el inte-
gralismo hispidnico se ha manifestado también en la
toponim:ia hispanoamericana: lo nombrado se incluye
en la situaciéon vital del nombrante, siendo un aspecto
existencial. El apéndice YIIl—«Los espafioles doc-
tos se expresaban en una forma que recuerda a Avi-
cena»—vuelve a veferirse al «estilo personal> hereda-
do de los arabes. Tales espafioles son Nebrija, Fer-
nindez de COviedo, Andrés Laguna... «Mas trazar
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la historia del estilo integ’rado en la experiencia vital
es tarea ahora inabordable. Basta con haber llevado a
su cauce existencial lo que abstractamente se ha deno-
minado «realismo» e incluso «falta de buena educa-
cié6n > (Vossler). Bentro de tal esquema de expresién
vital se encuentran lo mejor y lo peor de las letras es-
paﬁolas desde el Quijote hasta el gran cerco de Vie-
na, satirizado por Moratin. Cuando la integracién
personal de la expresién no esti henchida de valores. el
resultado es la chabacaneria y la vulg‘aridad sin pre~
cio». El ntmero IX recoge los temas islamicos del
sig’lo XVI A% XVII, el metaforismo de Lope, Calde-
ron, Gc’)ng’ora v otros, no es un azar sino la expresic’)n
de hé&bitos multiseculares, de temas irabes anclados
en las formas estancadas de las costumbres; en él
la huella de Ibn Hazm es perceptible. <<Hay una lite-
ratura llamada <<p0pular>> en virtud de un abstracto
convencionalismo, en que se expresa en alg‘ﬁn modo la
forma de vida cristiano-islém{co~j1.1dfa; sus manifes-
taciones se encuentran en el leng'uaje oral, en géneros
como el Romancero, el teatro de L0pe de Veg’a o los
cantares breves que pueden ser muy antig’uos (se-
gun ha hecho ver Menéndez Pidal). Mas <<_1;un‘to a tal
manera de literatura hubo otra nacida del contacto
con las latinas, francesa o italiana, la cual ignora o
evita a su rivaly... «En una v otira hubo v hay mo-
mentos de alto valor v Vulg’ar plebeyez, y tan bien nos
suenan hoy Garecia Lorca como Jorg‘e Guillén (rumor
de acequias A olivos granadinos en el uno, realidad ines-
pacial en el o’cro) . Continuar llamando popuiar el octo-
silabo del romance Y culto el soneto carece de sentido
rigaroso». El &ltimo apéndice—cl X—- pregunta: «; Fué
Vives un converso?». El Profesor Castro concluye:
«Es renacentista en la forma en que podia serlo un
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espafiol de cepa judia. Su religiosidad y estoicismo ul-

trapasados; su pesimismo v melancolia son rasgos
todos ellos que adquieren sentido dentro del género
«hombre hispano-juclaico». Sin embarg’o, advierte
que es una idea provisional que espera ver comprobada
cuando se estudie la «forma» de vida de Luis Vives,
aunque si estid seguro que éste poseia un cabal conoci-
miento de la doctrina de los rabinos.

Una <«adicién acerca de hidaig’O‘» cierra este libro
lleno de saber, mas ’craspasado de humanidad y vida
interior; libro que pasma y conmueve, que cerciora y
acucia, que convence 'y estimula a nuevas empresas.
Pero., ., N la ta] adicién, de caricter casi exclusiva-
mente 'ﬁlolégico—cuyo supuesto etimolég’ico de algo
v fijo proce-ﬂen de la tierra musulmana de Espaﬁa,
el Profesor Castro nos dice: «Si fuese cierta mi etimo-
log’ia de fl'jodalgO, seria una de tantas cosas como han
aparecido en este libro, vistumbradas en la penumbra
a donde no podia Hegar la luz de los documentos. Las
Gltimas reacciones del vivir han de ser intuidas. Lo
cual no sig‘niﬁca que mi sospecha etimolég’ica acerca
de fijodalgo no esté necesitada de confirmacién o de
satisfactoria rectificacién». Sin soberbia mutua, tanto
el hombre de ciencia como el hombre—el poeta—cle
1ntuiciones estin de acuerdo v dispuestos a colaborar
en el misterioso y dificil camino de la interpretacién
histbrica, a la luz de documentos, o, en defecto de
&éstos, de la intuicidn radiante que siempre sabe cap-
tar todo aliento de vida, toda vibracién del espiritu
humano.

No queremos cerrar esta sintesis, al mismo tiempo
que pobre glosario, de Espana en su Historia, sin re-
ferirnos a alg‘unos extremos de dos de las mas impor-
tantes resefias criticas que ha suscitado. Una de ellas
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aparecié en el ntimero 11 de « Realidad»,l firmada por
José Luis Romero, el cual opina, entre otras cosas:
«Ciertamente a veces se equivoca o, mejor dicho,
construye con la inteligencia edificios que no parecen
suficientemente apoyados en comprobaciones rig’u-
rosas. Pero qulen conozca su vasto saber y su rigurosa
formacién debera sospechar que quiere equivocarse
porque preﬁere la posibilidad del acierto total a la
poco fructifera labor de acumular datos. Asi, su libro
tiene alguna cosa de aventura». Esta iltima determi-
nacién nos parece un acierto, aunque insuficientemente
explicada, pues sbélo apunta el término y pasa a otra
cuestién. No creemos que exista otro libro con mas meo-
tivos que éste para tratar de nuevo a propdsito de él,
la antigua dualidad Historia-Poesia. De aqui que
cuando falla el apoyo del dato o del documento his-
térico,’ el espiritu penetra en un reino de inefabilidad
y trascendencia, apresando la esencia de complejos
problemas, huidizos como las nubes. No en vano dijo
Aristbteles que el poeta expresa preferentemente lo
universal v el historiador lo particular, en un ansia
de asir no lo que es, sino lo que debe ser. Asi, los posibles
errores del Profescr Castro, desde el puntoc de vista de
la Historia, son paja ligerisima aue avienta el espl~
ritu creador y las certeras intuiciones que por si mis-
mas s¢ imponen y trascienden. La definicién de Ama-
do Alonso viene, nos parece, como anillo al dedo,
cuando queremos penetrar el sentido de este gran li-
bro palpitante. «La Historia quiere expresar los su-
cesos, observindolos criticamente desde fuera Yy coO-
siéndolos con un hilo de cornprensic')n intelectual»,
en tanto que «la Poesia quiere vivirlos desde dentro,
creando en sus actores una vida auténticamente vale-
dera como vida, g’racias al acto poético de instalarse el
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autor en cada uno de sus personajes. Lo que el histo-
riador profunc]o intuye son relaciones entre acciones
v sucesos; lo que el poeta intuye es la presencia del
vivir personal. Los perscnajes se convierten en per-
sonas y el retrato en hombre vivo. De lo pintado a
lo vivo». (:No es ésta, mis o mencs, la ruta seg’uida
por el Profesor Castro en su obra? Como historiadOr,
nos cuenta de qué modo fueron las cosas; como poeta,
de qué modo debieron ser. Su libro polariza los extre-
mos del eje mégico Historia-Poesia. Y toda critica
inteligente no deberi olvidar esto, ya que partir de la
Historia y moverse sélo dentro de sus limites signifi~
caria reducir el alcance del libro y frustrar uno de sus
propésitos y signi:ﬁcaclos fundamentales. Por una par-
te, si, la verdad histérica—el Profesor Castro, en aten-
cién a ésta, no amafia , no contrahace, no elude o re-
mienda los hechos, ni admite interpretaciones dicta-
das por prejuicios politicos o sentimentales—: mas
por otra, la dimensién poética, llena de virtud operante
v de contenido cnergético; la captacién del aspecto
eterno de las cosas, su sentido esencial, que va mas
alld de la realidad contingente. [Que esto tiltimo es sélo
verosimilitud? ;Gierto, pero es [0 mds semejante a la ver-
dad! ; Y, a veces, no vale méas inclinarse a lo que debié
ser que a lo que sitmplemente fué? ;No es lo més com-
prensivo, lo mis humano, cuando los instrumentos de
acarreo fallan o son tergiversados por el moho de los
tiempos, trastornados por la incomprensién de otras
&pocas, de la mente moderna por ejemplo? Acaso qui-
jotescarnente, nos sentimos defensores, en Gltimo ale-
gato, de la poesia, «corazén palpitante de todas las
ciencias y soplo animador de ellas». Don Quijote mis-
mo viene en ayuda nuestra: «La Poesia, sefior Hi-
dalgo, a mi parecer, €s como una doncella tierna Vv de
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poca edad, y en todo extremo hermosa, a quien tienen
cuidado de enriquecer, pulir v adornar otras muchas
doncellas, que son todas las otras ciencias, y e¢lla se ha
de servir de todas, y todas se han de auiorizar con ella».
El Profesor Castro se ha servido, en su libro, de la
ﬁlolog’ia, de la historia, de la literatura vy hasta de la
pintura, pero todas ellas han concordado entre si por
la accién mégica e interdependiente de la poesia, alien-
to inspirador y luz traspasadora de misterios. Y jus-
tamente porque la poesia es motor y acicate de los es-
piritus y mias poderosa que la misma historia, el libro
del Profesor Castro es rico en sugerencias, todas ellas
incontrovertibles en el 4nimo de cada lector. Lia obra
asegura asi su ﬂuidora valencia, es c]ecir, su eternidad,
su saber que sobrepasa la triste y vulg’ar historia. (:Y
no es la misma vida de Espafia—la criatura biog‘raﬁa-
da—una fuga poética de la burda realidad, algo
iincreible para los cientificos positivis’cas1 para el hom-
bre progresivo vy metalizado? Glosando a Cervantes
—que decia: «Los romances son demasido viejos para
decir mentiras»— diremos que la obra del Frofecor
Castro estid demasiado penetrada de vida y estritu——
de poesia—-demasiado lacerada por inquietud espa~
fiola y hondo dramatismo existencial, para contener
mentiras o errores histéricos. Su esgquema lineal, en
este sentido, no admite discusién ni1 reparos de ning’u-
na indole.

Volviendo a la critica de José Luis Romero, éste
afiadia: «ciertas constantes» quedan «insuficientemente
explicadas en mi 0pini6n>>. Aunque después ag’reg’aba
que en el libro habia «sutiles Yy penetrantes analisis
de diversos grupos de fenémenos». Acaso tenga razén
el critico citado, s1 cedemos ante escrtipulos rigurosa-
mente cientificos o cientifislias. Mas acaso pequemos
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también de ramploneria, de cerrado y estrecho criterio.
En la duda, preferimos aceptar aquellas “constantes?>,
sabiendo que una sublimacién poética «las hara per-
durables en el espiritu de las gentes que viven y sue-
fian». Preferimos saber que el Profesor Castro, al
apartarse de la erudicién estricta y del {rio academ:-
cismo, nos ha dado una sintesis viviﬁcante de hfstoria
y poesia de Espafia, convirtiéndose en un poeta cap-
tador del pasado y vaticinador del futuro de Hispania.
Bien vale recordar aqui, en defensa de nuestra opinibén,
otra vez a Gervantes: «Los poetas también se llaman
vates, que quiere decir adivinos». Aunque nuestiro

don Ameérico parte de esas bases o «constantes»
discutibles para alg’unos, por io que vemos—el re-
sultado de su obra es una superestructura Iticida, cla-
rividente y hasta tornasclada de sug‘erencias—a cau-~
sa de éstas hemos pensado en los Infantes de Lara y
en el hispano-vislémico veng’ador Miudarra, presentes
en ¢l Romancero, en LOpe de Veg’a, en el Duque de
Osuna y hasta en Gémez de la Serna——que rechaza
la rigida denominacién de hisioria. Mejor es una
trascendente superhistoria que se mueve €n la 6rbita
de la poesia, no exenta, sin embarg‘o, de metahistoria.
Poesia quintaesenciada, pues, cuyas ralces nacen en
lo mas pro{undo del solar hispano, en el alma v la vi-
da de Espaﬁa, interfiriendo su vena, €n planos de
comprensién unitaria y totalizadora, con la realidad
interna y externa de la sin1ple historia. La obra del
Profesor Castro es, repetimos, una sintesis vivificante
de verdad y poesia, una armonia de lo que es y de lo
posible, una milagrosa fusién de Historia y Poesia, de
vida vy espiritu, de realidad v de sueio.

La otra resefia a que aludiamos, aparecié en el pri-
mer ntimero de <<Occidenta]>>, la revista internacional
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editada por Angel del Rio. Y serid obvio transcribir la
opinién de Benardete—c«nos complaceremos,_ eso si
sin parcialidad ninguna, en mostrar cdmo con los mis-
mos datos suministrados por el autor mismo las con-
clusiones podrian ser distintas de aquellas a las que
lleg'a Castro a través de sus razonamientos e intuicio-
nes inspirados en las nuevas tendencias &loséficas:
vitalismo y existencialismo», porque discreparemos de
ella y tendremos que volver a decir frases semejantes
a las dichas en el caso anterior. Al fin hemos transecri-
to algunas de sus palabras, y sélo nos resta afadir:
({Qué documento, cuil realidad histérica, vital o espi-
ritual, presenta una faceta tinica, mirese por donde se
mire?’ [Qué fenémeno de la naturaleza ostenta siempre
la misma luz y el mismo color? (;O es que el mundo
es un orbe de entelequias. de entidades abstractas, 15~
cambiables, estiticas, de una pieza? (:Y quién esta
en posesion de la verdad tinica, si es simplemente un
humano? Tan verdadera, asi, es la interpretacién que
nos da el Profesor Castro, como la que pueda entregar-
nos alg’ﬁn dia el sefior Benardete, teniendo a la vista
un mismo haz de datos. Y librenos Dios de ser mas
papistas que el Papa.

Urbana, Illinois, agosto de 1949.





