
Tío Si01ón 

Roberto Sarah (•)

��OLO había un lejano parentesco con mi 
madre, pero lo llamábamos el tÍo Simón. 

Era alto� de cara roja y mofletuda y tenía 
unas largas piernas que, se movían como si 

fuesen zancos: a veces parecía que estuviera midiendo 
el suelo. 

Vivía a dos leguas del pueblo, a media del campo­
santo, en una vieja casaquinta llena de hortalizas y

de manzanos, donde solla llevarme mi padre los sába­
dos a llenar dos cestos con manzanas o legumbres. 

Tía Isolina, su mujer, a quien recuerdo como una 
cosa muy ancha y movediza, salía a mi encuentro, 
abrazándome con demasiado alborozo: 

-lY a has llegado? Es un hermoso día para re­
coger manzanas. ¡Te llenaré el canasto! Anda, que el 
tío Simón te espera allá bajo el árbol. 

(*) Uno de los siete relatos de la colección que obtuvo el 
primer premio en el Concurso del Sindicato de Escritores de 
Chile de 1949, intitulada «Mi querido infierno», y que aparecerá 
en 1951. 
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Y yo corria, empapado de alegria y de niñez. Tío 

Simón me apretaba contra su duro regazo-todo él 

parecia huesudo-y me elevaba sobre su cabeza, rien­

do y palmoteándome, moviéndosele el ojo izquierdo 

blanquizco, pues padecía de cataratas . 

.--¿Eh? ¿Has venido a llevarte las frutas? ¿De mo­

do que vienes a picotearlas7 con10 los zorzales? ¿Eh, 

pequeño? Je, je ... Bien ... vendrás con tío Simón para 

que veas qué hermosa está la quinta ahora ... ·ven ... 
. 

ven conmigo. 

Y me ?rrastraba por los sembrados, por lo; tupidos 

manzanos en Ínv�erno, por los cerezos cargados en ve­

rano. Parecia alegrarse de verme. Sentía yo, también, 

un infinito ·goce en contemplar sus mofletudas mejillas 

encarnad.as y su ojo blanquizco • como guiñando sinies­

tramente; muy alto y alegre. 

Lo recuerdo con unos pantalones angostísimos, de 

cuy�s cabos emergían ;quellos trernendos za patos en­

grasados y grotescos que enterraban en los sembrados. 

Detestab� el pueblo, y .no iba a él sino para lo indis­

pensable. Sólo se-�hallaba bien bajo los ál�mos y �us� 

meando entre las yemas recién brotadas. 

.--Hemos venido de esto--decÍame, sentado yo so-
bre sus rodillas, enseñándome el suelo húmedo -- y  

volveremos a ser tierra. Pero es hermoso, créeme, her­

moso. . . ¿Te gustaría recorrer el mundo? Y o he veni­

do desde muy lejos, pero en todas partes es lo misn10. 

�. -Si era lo mismo, ¿por qué has ido a otra parte? 
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-Para conocer. Hace falta echar una mirada por 

la tierra toda, len tiendes? 

Le gustaba sobremanera la caza, y a veces le acom­

pañábamos mi padre y yo, muy temprano, antes de sa­

lir el sol. Tio Simón calzaba unas botas de cuero, siem;­

pre sucias, y un morral pendía del hombro. U na vieja 

escopeta de dos cañones le cruzaba .la espalda apuntan­

do al cielo, y en1pezábamos la caminata interminable 

y bella, viendo a lo lejos venir el alba como un sueño. 

Daba saltos en la tierra" húmeda, trepando por so­

bre l�s al�mbradas de púa como un soldado joven en 

la guerra y nada parecía importarle sino el ruido de 

los árboles y de las bandadas de tórtolas que surcaban 

el cielo. DetenÍanse de súbito sus pasos y echaba la 

escopeta al hombro, guiñando su ojo enfermo y abrién­

do _mucho el otro en dirección a su vic�ima. Sonaba 

una detonación y yo corría a buscar la presa, cpmo un_ 

perro perdiguero. 

-[Aquí estál-gritaba yo, enardecido-. ;!Está 

viva! 

El. tío cogía la pieza de un ala y la remataba, azo­

tándola contra el cañón de la escopeta. 

Horrorizado· aU:te aquella crueldad, yo desviaba la 

cabeza con deseos inminentes de llorar o lanzar gritos; 

pero la parsin1011ia de tío Simón me dejaba perplejo. 

Guardando el pájaro muerto en el 1 11orral, cada vez 

inás abultado, decía simplemente-: 

_.;......Hay que matarlo; porque comerlo cuando se 

muere solo hace mal. 
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Hacíamos merienda en el campo.
1 

bajo un sauce, ca­

si siempre junto a un río. Cortaba una rama y atrave­

saba las piezas muertas unas tras otras con la punta 

afilada como una lanza. Después, con ramas secas, ha­

cía fuego y echaba a asar algunas torcazas . El aroma 

J·e la carne chamuscada entraba a raudales haciendo 

saliva nuestras bocas y yo daba vueltas, impaciente, en 

en torno a la fogata, esperando que todo estuviese a 

punto. 

Tía Isolina nos aguardaba hasta tarde con la mesa 

puesta. No obstante nuestra merienda de pájaros, tenía­

mos mucho apetito. Depositábamos el cargamento so­
bre la mesa, en medio del asombro de todos: veinte 

treinta y a veces medio ciento de las más diversas pie­

zas de . caza; se _levantaba un marcado olor a plumas y 
a pólvora, que aun tengo en el corazón, y empezába­

mos a contarlas con deleitada lentitud. 

Al regreso de la escuela, solía ir a casa de tío Si­

món a llenarme· la boca de guindas, después de lo cual 

p��ecía un mulato. Tía lsolina me hacía señas y ter­

minaba introduciéndome en el comedor, donde lucía la 

más extraii.a variedad de postres; pero había dos que 

me trastornaban: los <<suspiros de monja:o, unos globi­

tos , de masa esponjosa empapados en almíbar., y el tu­

rrón., que se alzaba sobre la fuente como una deliciosa 

pirámid� blancoazulada. 

-Come cuanto quieras--dec.Íame--. Tu mamá 

bstá enferma y no te puede hacer estas cosas. Y a sa­

ees, tía lsolina te prepara todo lo que te gusta. 
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Papá no la miraba bien, por no se qué asuntos del 

pasado. Y o no pude comprender nunca los motivos de 

aquel distanciamiento. Sin embargo, charlaban de con­

tinuo, pero no en la forma animosa con que lo hacía 

con tío Simón, a quien mi padre quería mucho. Según 

me enteré más tarde, tío Simón habíase venido muy jo-

ven de Europa y había fracasado en· los negocios. Y 

había optado por �rse a trabajar en la tierra, como sus 
antepasados y había logrado salir a flote merced a su 

te1'lacidad. Y a poseía f ortuila cuando conoció a tía 

lsolina, que entonces era una humilde doméstica. Al­

guie11
1 

nadie sabía quién, echó a los vientos el rumor 

Je que aquella mosquita muerta se las había ingeniado 

,para atrapar a tío Simón por- interés. Verdad o no, el 

hecho es que tía lsolina era trabajadora y l1umilde, y 
tío Sin1Ón parecía estar bien con ella. Mi madre, que 

sien1pre estaba muy enferma, la quería mucho. 

Tío Sin1Ón no visitaba a nadie. Sus Únicas salidas 

al pueblo eran cuando iba a la "ferretería para aprovi­

sionarse de clavos, :1zadones u otros implementos, y a 

la misa de los domingos en la parroquia. Entonces se 
ponía su tenida de fiesta: una chaqueta a rayas para­

lelas, corno la Je los alienados, y unos largos pantalo­

nes de fantasía, grises, y con los cuales se había casa­

do. Y sobre la camisa de apretado cuello duro de pa­

jarita, una corbata rosa que se le movía verticalmente 

cada vez que hablaba� impulsada por la excrecencia de 

Sif nuez, muy saliente y puntiaguda .. : . 

5-Atenea N. 0 305-306 
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Viéndolo ahora en el ajado álbum, metidos los pul­

gares en el chaleco y con los espesos bigotes ocultando 

casi su cara mofletuda y rojo, sonriéndole el Único ojo 

bueno, me parece que es innecesaria esta pátina del 

tiempo, y que más nítido aun está en el álbum de mis 

recuerdos, imperecedero en n1Í corazón y en mi niñez. 

El día que cumplió sesenta años l1ubo una Eesta en 

su casa, a la que asistimos nosotros y algunos vecinos. 

Era, para él, un exceso de sociabilidad. Usaba su tra­

je dominguero horrible e inolvidable. La corbata de ro­

sa se estremecía bajo la nuez de Adán y contestaba 

los saludos con grandes voces de alegría y lanzan·do 

risas nerviosas. Comimos y bebimos abundantemente. 

Ayudada por mi enfermiza madre, tía Isolina entraba 

y salía portando fuentes y servicios, al pasar por rni 

silla se detenía para decirme, colorada po11 la agitación 

y el fuego de la cocina a leña: 

--iCome, que 11.oy sobra de todo! Y es el cumple­

años del tío Simóu. 

Se me encargó entregar a éste el r�galo que le hacía­

mos: mi padre, mi madre y mi hermano mayor, el cual, 

interno en un liceo de provincia, había venido para es­

te día, que era como una fiesta. 

Era una tabaquera de plata con un n1onogran1a con 

sus iniciales: S. M., que recibió con emoción, tocándolo 

por todos lados, dándome un abrazo que aun siento so­
bre mis hombros: 

-Gracias. -: . Esto ... es mucho ... para tío Simón, 
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pequeño. . . n1ucho ... ¡Sesenta años Je vidaJ No vale 
la pena, Dios n1Ío .. . 

Miró a todos lados, sonriendo; alisóse el cuello que 

saltaba sobre lo nuez, y añadió: 

-Más tabaco para mi garganta. . . Me acortará 

la vjda, pero me hará feliz ... iSalud! 

Y parece que, en verdad, se la acortó. Tosía con 

frecuencia y adelgazaba. Mi madre le instaba a con­

sultar al médico del pueblo, el Único, pero tío Simón 

pareció enfurecerse: 

-iN o faltaba n1ás! ¿Para qué necesito saber de 

qué voy a n1orir? Y bien, después de todo, me siento 

bien .... Cada día tengo más deseos de fumar. 

Anhelaba retornar a su pueblo natal, pero sus pro­

yect"os se desvanecían en la humareda de su e�tusias- ' 

mo. �on ese sueño vivía y alimentaba el engranaje de 

sus fuerzas, día a clía, año tras año, labrando la tierra, 

aboriándola y cosecl1ándola. 

U na noche que llovía torrencialmente, mi paclre 

llegó -en1papado y n1uy pálido: había estado �n casa 

de tío Simón, que se hallaba n1uy enfermo. Después 

de comida, lo virnos ton1ar de nuevo el sombrero y el 

paraguas y salir. 

Permanecí en can1a desvelado. Tenía siete años y 

no podía olvidarn1e que tía lsolina había prometido 

hacerme suspiros de monja el domingo venid�ro, y yo 

pensaba que, a lo rnejor, la enfermedad de tío Simón 

la haría olvidarse de su promesa. Y recé para que 
. 

se me3orara. 
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Aquel domingo acompañé a mi padre a visitarlo. 

Mi ni.adre marchaba a n1i lado, muy apenad.a y ace­

zante; tenía los ojos )lorosos. Había sol; la tierra es­

taba húmeda y se elevaba al cielo la ingrávida hun1a­

reda de la evaporación; los pájaros revoloteaban en las 

copas aun húmedas de los árboles. 

Tía lsohna se adelantó a encontrarnos en la verja. 

Tornándome en los brazos, exclamó entre lágrimas: 

-iEl tío Simón está muy enfermo! ¡Tienes que �e-

zar por éll 

Prometí hacerlo. Después le pregunté: 

-¿Me has hecho suspiros de monja? 

Me condujo al comedor, limpiándose las lágrimas: 

-Tío Sin1Ón está muy mal y hay que hacerle re-

111.edio. No te he preparado suspiros, pero tengo, en 

cambio, dulce de nueces. Come todo lo que quieras. 

Quedé solo:, comí hasta J1artarn1e. Luego me deslicé 

hasta la habitación desde donde partían sordos gemi­

dos. Tío Simón estaba echado sobre los edredones, 

con su ojo blang_uizco hacia arriba y el otro mirando 

al frente. Se le movía mucho el pecho y tenía el ros­
tro contraído. Inclinada hacia él, mi madre le tenía 

cogida una mano. Mi padre estaba de pie, inmóvil. 

T enÍa tanto dulce de nueces en la barriga, que no 

podía pensar mucho. Me daban ganas de rezar, pero 

los pensamientos me salían humeantes. Me dió sueño y 

me quedé tumbado en una silla. 

Algunos días después murió. 
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En mi casa, n1i madre lloraba mucho y 111i padre 

usaba un traje negro. Y o pensaba en tía Isolina y n1e 

arrepentía de no haber rezado cuando me lo pidiera. 

ce Tal vez si lo hubiese hecho-pensaba-no se ha­

bría muerto. En cambio
., 

me comí toda la fuente de 

dulce de nueces y Dios me castigará». 

Y. n1e sentía culpable. 

Lo vi muerto y sentí horror de que ya no volviese 

a hablar. No estaría ya cortand9 zapallos
., 

apartando 

las grandes hojas y las amarillas flores llenas de abe­

jas que zumbaban en torno suyo, sin hacerle daño. No 

vería más sus largas piernas, su cara roja ni su cl1.a­

queta dominguera, ni su corbata de rosa moviéndosele 

delante de la saliente nuez. Ni aquel su ojo blanquiz­

co tornado así apuntaba a una bandada de torcazas. 

Por n1.ucho tien1po vi a tía lsolina de negro. Iba 

diariamente al cementerio, silenciosa, cargada de flo­

res. Cierta tarde la a:compañé yo. J...,a vi arrodillarse 

frente a un muro de nicl1.os. Señalándome uno allá 

arriba, me dijo con voz insegura: 

-Allá . . . ahí está tío Simón. Duertne. 

-lDuei.·me ?-pregunté. 

--Es el sueño eterno. Se descansa. Debajo de ese 

nicho estaré yo algún día-exclamó, señalando un bo­

querón tenebroso bajo la lápida de tío Simón-. Hay 

que prepararse para morir. Ya está comprada mi n10-

rada eterna al lado suyo. Cuando seas grande, tú y 

tu hermano nos colocarán algunas flores. 

Suspiró
., 

conteniendo las lágrimas. 
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____.B�eno., ahora recemos un poco. 

Me acordé del dulce de nueces, y oré e'n vo'z baja, 

embargado por una extraña tristeza. Sentía anudada la 

voz. 

tt Dios m.Ío-pensaba-¿l1abrá pájaros en la otrá 

·d? V.l a. >). 

Algún tiempo después--iba yo a cun1plir nueve 

años...--mi padre, indignado, anunció que tía lsolina iba 

a contraer matrimonio en segundas nupc.ias. En la casa 

hubo una pequeña revolución. Incluso mi n1adre, siem­

pre silenciosa, dejó escapar algunas frases de critica en 

contra de tía lsolina. Se sacaban a relucir sus defectos: 

era interesada, y quizá si en el fon'-io deseaba enviu­

dar para quedarse con los bienes de tío Simón. Des­

pués de la muerte de tío Simón nuestras visitas fueron 

espaciándose hasta que un día se me prohibió volver. 

Pero la tentación de las cerezas, pintonas· ya en prima­

vera, y el recuerdo delicioso de I�oras pasadas en aque­

lla huerta llena de verdor y de fr�gancia, fueron incen­

tivos su:Íi.cientes para que., cierta tarde, a la salida de 

la escuela o en alguna cimarra remordida., n1e hicieran 

olvidar la prohibición y lanzarme corrienclo don.de tía 

Isolina me esperaba con los brazos abiertos, ten1.bloro­

sa de emoción frente a mi fidelidad infantil. A veces 

me encontraba allí con el nuevo marido; es decir, mi 

nuevo tío: el tío Edgardo. No me gustaba. T enÍa los 

ojos salientes y los bigotes llenos de nicotina. Además 

era frío y rudo y no me miraba bien. Y comencé a ir 

menos seguido a la huerta. 
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En aquel verano, llegó mi l1erma110 a pasar sus va­

caciones. Estaba muy afectado por la n1uerte de tio 

Simón, y una tarde en que salimos con mi padre a da,r 

un paseo., entramos al can1posanto a visitar la tumba. 

Había unas flores n1architas, y la inscripción de la lá­

pida estaba sucia. Bajo ésta., estaba el nicho aun va­

cío, siniestro, esperando malignamPnte a un ocupante. 

Y o le informé a mi 11.ermano de lo que me había con­

tado tía Isolina acerca del destino de aquella cavidad 

una vez que ella muriese. Mi padre me miró con ex-
- , 

traneza y me pregunto: 

-¿Por qué te ha contado eso, y cuándo? 

Le dije que hacía bastante tiempo, cuando aun 110 

me prohibía visitarla. Lo vi bajar la cabeza., y mi her­

mano preguntó entonces, con aire distraído: 

-¿Y cuando el nuevo tío se muera, dónde quedará 

tía Isolina, debajo del tío Simón o del otro? 

-Buen o, cállate-exclan1Ó mi padre, con una irri­

tación divertida. 

El can1Íno de regreso era polvoriento. Y o volvía la 

cabeza una y otra vez, mirando la entrada del cemen­

terio con una tristeza infinita. El mundo me parecía 

estúpido y tenía deseos de dorn1Ír seis meses seguidos, 

y que lloviera afuera. 

El tiempo ha volado. Muerta está, también., tía lso­

lina. Y el tío Edgardo, con su bigote amarillento. Y 

mamá, y mi padre. ·Mi hermano usa bigotes, y se ena­

mora. Han pasado veinte años. El tiempo lo cubre 

todo. A veces, con una lejana sonrisa, suelo pensar 
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dónde f ué colocada al ±in tia lsolina, debajo de cuál 
de sus dos maridos; pero aparto los pensamientos y 

vuelvo a masticar, con el recuerdo, los suspiros de mori...: 
ja de mi infancia y a contemplar los largos pantalones 
d.e tío Simón embarrados hasta las rodillas. El tío Si­
món, ese de mi infancia. 




