
Tío Si01ón 

Roberto Sarah (•)

��OLO había un lejano parentesco con mi 
madre, pero lo llamábamos el tÍo Simón. 

Era alto� de cara roja y mofletuda y tenía 
unas largas piernas que, se movían como si 

fuesen zancos: a veces parecía que estuviera midiendo 
el suelo. 

Vivía a dos leguas del pueblo, a media del campo
santo, en una vieja casaquinta llena de hortalizas y

de manzanos, donde solla llevarme mi padre los sába
dos a llenar dos cestos con manzanas o legumbres. 

Tía Isolina, su mujer, a quien recuerdo como una 
cosa muy ancha y movediza, salía a mi encuentro, 
abrazándome con demasiado alborozo: 

-lY a has llegado? Es un hermoso día para re
coger manzanas. ¡Te llenaré el canasto! Anda, que el 
tío Simón te espera allá bajo el árbol. 

(*) Uno de los siete relatos de la colección que obtuvo el 
primer premio en el Concurso del Sindicato de Escritores de 
Chile de 1949, intitulada «Mi querido infierno», y que aparecerá 
en 1951. 
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Y yo corria, empapado de alegria y de niñez. Tío 

Simón me apretaba contra su duro regazo-todo él 

parecia huesudo-y me elevaba sobre su cabeza, rien

do y palmoteándome, moviéndosele el ojo izquierdo 

blanquizco, pues padecía de cataratas . 

.--¿Eh? ¿Has venido a llevarte las frutas? ¿De mo

do que vienes a picotearlas7 con10 los zorzales? ¿Eh, 

pequeño? Je, je ... Bien ... vendrás con tío Simón para 

que veas qué hermosa está la quinta ahora ... ·ven ... 
. 

ven conmigo. 

Y me ?rrastraba por los sembrados, por lo; tupidos 

manzanos en Ínv�erno, por los cerezos cargados en ve

rano. Parecia alegrarse de verme. Sentía yo, también, 

un infinito ·goce en contemplar sus mofletudas mejillas 

encarnad.as y su ojo blanquizco • como guiñando sinies

tramente; muy alto y alegre. 

Lo recuerdo con unos pantalones angostísimos, de 

cuy�s cabos emergían ;quellos trernendos za patos en

grasados y grotescos que enterraban en los sembrados. 

Detestab� el pueblo, y .no iba a él sino para lo indis

pensable. Sólo se-�hallaba bien bajo los ál�mos y �us� 

meando entre las yemas recién brotadas. 

.--Hemos venido de esto--decÍame, sentado yo so-
bre sus rodillas, enseñándome el suelo húmedo -- y  

volveremos a ser tierra. Pero es hermoso, créeme, her

moso. . . ¿Te gustaría recorrer el mundo? Y o he veni

do desde muy lejos, pero en todas partes es lo misn10. 

�. -Si era lo mismo, ¿por qué has ido a otra parte? 
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-Para conocer. Hace falta echar una mirada por 

la tierra toda, len tiendes? 

Le gustaba sobremanera la caza, y a veces le acom

pañábamos mi padre y yo, muy temprano, antes de sa

lir el sol. Tio Simón calzaba unas botas de cuero, siem;

pre sucias, y un morral pendía del hombro. U na vieja 

escopeta de dos cañones le cruzaba .la espalda apuntan

do al cielo, y en1pezábamos la caminata interminable 

y bella, viendo a lo lejos venir el alba como un sueño. 

Daba saltos en la tierra" húmeda, trepando por so

bre l�s al�mbradas de púa como un soldado joven en 

la guerra y nada parecía importarle sino el ruido de 

los árboles y de las bandadas de tórtolas que surcaban 

el cielo. DetenÍanse de súbito sus pasos y echaba la 

escopeta al hombro, guiñando su ojo enfermo y abrién

do _mucho el otro en dirección a su vic�ima. Sonaba 

una detonación y yo corría a buscar la presa, cpmo un_ 

perro perdiguero. 

-[Aquí estál-gritaba yo, enardecido-. ;!Está 

viva! 

El. tío cogía la pieza de un ala y la remataba, azo

tándola contra el cañón de la escopeta. 

Horrorizado· aU:te aquella crueldad, yo desviaba la 

cabeza con deseos inminentes de llorar o lanzar gritos; 

pero la parsin1011ia de tío Simón me dejaba perplejo. 

Guardando el pájaro muerto en el 1 11orral, cada vez 

inás abultado, decía simplemente-: 

_.;......Hay que matarlo; porque comerlo cuando se 

muere solo hace mal. 
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Hacíamos merienda en el campo.
1 

bajo un sauce, ca

si siempre junto a un río. Cortaba una rama y atrave

saba las piezas muertas unas tras otras con la punta 

afilada como una lanza. Después, con ramas secas, ha

cía fuego y echaba a asar algunas torcazas . El aroma 

J·e la carne chamuscada entraba a raudales haciendo 

saliva nuestras bocas y yo daba vueltas, impaciente, en 

en torno a la fogata, esperando que todo estuviese a 

punto. 

Tía Isolina nos aguardaba hasta tarde con la mesa 

puesta. No obstante nuestra merienda de pájaros, tenía

mos mucho apetito. Depositábamos el cargamento so
bre la mesa, en medio del asombro de todos: veinte 

treinta y a veces medio ciento de las más diversas pie

zas de . caza; se _levantaba un marcado olor a plumas y 
a pólvora, que aun tengo en el corazón, y empezába

mos a contarlas con deleitada lentitud. 

Al regreso de la escuela, solía ir a casa de tío Si

món a llenarme· la boca de guindas, después de lo cual 

p��ecía un mulato. Tía lsolina me hacía señas y ter

minaba introduciéndome en el comedor, donde lucía la 

más extraii.a variedad de postres; pero había dos que 

me trastornaban: los <<suspiros de monja:o, unos globi

tos , de masa esponjosa empapados en almíbar., y el tu

rrón., que se alzaba sobre la fuente como una deliciosa 

pirámid� blancoazulada. 

-Come cuanto quieras--dec.Íame--. Tu mamá 

bstá enferma y no te puede hacer estas cosas. Y a sa

ees, tía lsolina te prepara todo lo que te gusta. 
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Papá no la miraba bien, por no se qué asuntos del 

pasado. Y o no pude comprender nunca los motivos de 

aquel distanciamiento. Sin embargo, charlaban de con

tinuo, pero no en la forma animosa con que lo hacía 

con tío Simón, a quien mi padre quería mucho. Según 

me enteré más tarde, tío Simón habíase venido muy jo-

ven de Europa y había fracasado en· los negocios. Y 

había optado por �rse a trabajar en la tierra, como sus 
antepasados y había logrado salir a flote merced a su 

te1'lacidad. Y a poseía f ortuila cuando conoció a tía 

lsolina, que entonces era una humilde doméstica. Al

guie11
1 

nadie sabía quién, echó a los vientos el rumor 

Je que aquella mosquita muerta se las había ingeniado 

,para atrapar a tío Simón por- interés. Verdad o no, el 

hecho es que tía lsolina era trabajadora y l1umilde, y 
tío Sin1Ón parecía estar bien con ella. Mi madre, que 

sien1pre estaba muy enferma, la quería mucho. 

Tío Sin1Ón no visitaba a nadie. Sus Únicas salidas 

al pueblo eran cuando iba a la "ferretería para aprovi

sionarse de clavos, :1zadones u otros implementos, y a 

la misa de los domingos en la parroquia. Entonces se 
ponía su tenida de fiesta: una chaqueta a rayas para

lelas, corno la Je los alienados, y unos largos pantalo

nes de fantasía, grises, y con los cuales se había casa

do. Y sobre la camisa de apretado cuello duro de pa

jarita, una corbata rosa que se le movía verticalmente 

cada vez que hablaba� impulsada por la excrecencia de 

Sif nuez, muy saliente y puntiaguda .. : . 

5-Atenea N. 0 305-306 
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Viéndolo ahora en el ajado álbum, metidos los pul

gares en el chaleco y con los espesos bigotes ocultando 

casi su cara mofletuda y rojo, sonriéndole el Único ojo 

bueno, me parece que es innecesaria esta pátina del 

tiempo, y que más nítido aun está en el álbum de mis 

recuerdos, imperecedero en n1Í corazón y en mi niñez. 

El día que cumplió sesenta años l1ubo una Eesta en 

su casa, a la que asistimos nosotros y algunos vecinos. 

Era, para él, un exceso de sociabilidad. Usaba su tra

je dominguero horrible e inolvidable. La corbata de ro

sa se estremecía bajo la nuez de Adán y contestaba 

los saludos con grandes voces de alegría y lanzan·do 

risas nerviosas. Comimos y bebimos abundantemente. 

Ayudada por mi enfermiza madre, tía Isolina entraba 

y salía portando fuentes y servicios, al pasar por rni 

silla se detenía para decirme, colorada po11 la agitación 

y el fuego de la cocina a leña: 

--iCome, que 11.oy sobra de todo! Y es el cumple

años del tío Simóu. 

Se me encargó entregar a éste el r�galo que le hacía

mos: mi padre, mi madre y mi hermano mayor, el cual, 

interno en un liceo de provincia, había venido para es

te día, que era como una fiesta. 

Era una tabaquera de plata con un n1onogran1a con 

sus iniciales: S. M., que recibió con emoción, tocándolo 

por todos lados, dándome un abrazo que aun siento so
bre mis hombros: 

-Gracias. -: . Esto ... es mucho ... para tío Simón, 
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pequeño. . . n1ucho ... ¡Sesenta años Je vidaJ No vale 
la pena, Dios n1Ío .. . 

Miró a todos lados, sonriendo; alisóse el cuello que 

saltaba sobre lo nuez, y añadió: 

-Más tabaco para mi garganta. . . Me acortará 

la vjda, pero me hará feliz ... iSalud! 

Y parece que, en verdad, se la acortó. Tosía con 

frecuencia y adelgazaba. Mi madre le instaba a con

sultar al médico del pueblo, el Único, pero tío Simón 

pareció enfurecerse: 

-iN o faltaba n1ás! ¿Para qué necesito saber de 

qué voy a n1orir? Y bien, después de todo, me siento 

bien .... Cada día tengo más deseos de fumar. 

Anhelaba retornar a su pueblo natal, pero sus pro

yect"os se desvanecían en la humareda de su e�tusias- ' 

mo. �on ese sueño vivía y alimentaba el engranaje de 

sus fuerzas, día a clía, año tras año, labrando la tierra, 

aboriándola y cosecl1ándola. 

U na noche que llovía torrencialmente, mi paclre 

llegó -en1papado y n1uy pálido: había estado �n casa 

de tío Simón, que se hallaba n1uy enfermo. Después 

de comida, lo virnos ton1ar de nuevo el sombrero y el 

paraguas y salir. 

Permanecí en can1a desvelado. Tenía siete años y 

no podía olvidarn1e que tía lsolina había prometido 

hacerme suspiros de monja el domingo venid�ro, y yo 

pensaba que, a lo rnejor, la enfermedad de tío Simón 

la haría olvidarse de su promesa. Y recé para que 
. 

se me3orara. 
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Aquel domingo acompañé a mi padre a visitarlo. 

Mi ni.adre marchaba a n1i lado, muy apenad.a y ace

zante; tenía los ojos )lorosos. Había sol; la tierra es

taba húmeda y se elevaba al cielo la ingrávida hun1a

reda de la evaporación; los pájaros revoloteaban en las 

copas aun húmedas de los árboles. 

Tía lsohna se adelantó a encontrarnos en la verja. 

Tornándome en los brazos, exclamó entre lágrimas: 

-iEl tío Simón está muy enfermo! ¡Tienes que �e-

zar por éll 

Prometí hacerlo. Después le pregunté: 

-¿Me has hecho suspiros de monja? 

Me condujo al comedor, limpiándose las lágrimas: 

-Tío Sin1Ón está muy mal y hay que hacerle re-

111.edio. No te he preparado suspiros, pero tengo, en 

cambio, dulce de nueces. Come todo lo que quieras. 

Quedé solo:, comí hasta J1artarn1e. Luego me deslicé 

hasta la habitación desde donde partían sordos gemi

dos. Tío Simón estaba echado sobre los edredones, 

con su ojo blang_uizco hacia arriba y el otro mirando 

al frente. Se le movía mucho el pecho y tenía el ros
tro contraído. Inclinada hacia él, mi madre le tenía 

cogida una mano. Mi padre estaba de pie, inmóvil. 

T enÍa tanto dulce de nueces en la barriga, que no 

podía pensar mucho. Me daban ganas de rezar, pero 

los pensamientos me salían humeantes. Me dió sueño y 

me quedé tumbado en una silla. 

Algunos días después murió. 
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En mi casa, n1i madre lloraba mucho y 111i padre 

usaba un traje negro. Y o pensaba en tía Isolina y n1e 

arrepentía de no haber rezado cuando me lo pidiera. 

ce Tal vez si lo hubiese hecho-pensaba-no se ha

bría muerto. En cambio
., 

me comí toda la fuente de 

dulce de nueces y Dios me castigará». 

Y. n1e sentía culpable. 

Lo vi muerto y sentí horror de que ya no volviese 

a hablar. No estaría ya cortand9 zapallos
., 

apartando 

las grandes hojas y las amarillas flores llenas de abe

jas que zumbaban en torno suyo, sin hacerle daño. No 

vería más sus largas piernas, su cara roja ni su cl1.a

queta dominguera, ni su corbata de rosa moviéndosele 

delante de la saliente nuez. Ni aquel su ojo blanquiz

co tornado así apuntaba a una bandada de torcazas. 

Por n1.ucho tien1po vi a tía lsolina de negro. Iba 

diariamente al cementerio, silenciosa, cargada de flo

res. Cierta tarde la a:compañé yo. J...,a vi arrodillarse 

frente a un muro de nicl1.os. Señalándome uno allá 

arriba, me dijo con voz insegura: 

-Allá . . . ahí está tío Simón. Duertne. 

-lDuei.·me ?-pregunté. 

--Es el sueño eterno. Se descansa. Debajo de ese 

nicho estaré yo algún día-exclamó, señalando un bo

querón tenebroso bajo la lápida de tío Simón-. Hay 

que prepararse para morir. Ya está comprada mi n10-

rada eterna al lado suyo. Cuando seas grande, tú y 

tu hermano nos colocarán algunas flores. 

Suspiró
., 

conteniendo las lágrimas. 
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____.B�eno., ahora recemos un poco. 

Me acordé del dulce de nueces, y oré e'n vo'z baja, 

embargado por una extraña tristeza. Sentía anudada la 

voz. 

tt Dios m.Ío-pensaba-¿l1abrá pájaros en la otrá 

·d? V.l a. >). 

Algún tiempo después--iba yo a cun1plir nueve 

años...--mi padre, indignado, anunció que tía lsolina iba 

a contraer matrimonio en segundas nupc.ias. En la casa 

hubo una pequeña revolución. Incluso mi n1adre, siem

pre silenciosa, dejó escapar algunas frases de critica en 

contra de tía lsolina. Se sacaban a relucir sus defectos: 

era interesada, y quizá si en el fon'-io deseaba enviu

dar para quedarse con los bienes de tío Simón. Des

pués de la muerte de tío Simón nuestras visitas fueron 

espaciándose hasta que un día se me prohibió volver. 

Pero la tentación de las cerezas, pintonas· ya en prima

vera, y el recuerdo delicioso de I�oras pasadas en aque

lla huerta llena de verdor y de fr�gancia, fueron incen

tivos su:Íi.cientes para que., cierta tarde, a la salida de 

la escuela o en alguna cimarra remordida., n1e hicieran 

olvidar la prohibición y lanzarme corrienclo don.de tía 

Isolina me esperaba con los brazos abiertos, ten1.bloro

sa de emoción frente a mi fidelidad infantil. A veces 

me encontraba allí con el nuevo marido; es decir, mi 

nuevo tío: el tío Edgardo. No me gustaba. T enÍa los 

ojos salientes y los bigotes llenos de nicotina. Además 

era frío y rudo y no me miraba bien. Y comencé a ir 

menos seguido a la huerta. 
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En aquel verano, llegó mi l1erma110 a pasar sus va

caciones. Estaba muy afectado por la n1uerte de tio 

Simón, y una tarde en que salimos con mi padre a da,r 

un paseo., entramos al can1posanto a visitar la tumba. 

Había unas flores n1architas, y la inscripción de la lá

pida estaba sucia. Bajo ésta., estaba el nicho aun va

cío, siniestro, esperando malignamPnte a un ocupante. 

Y o le informé a mi 11.ermano de lo que me había con

tado tía Isolina acerca del destino de aquella cavidad 

una vez que ella muriese. Mi padre me miró con ex-
- , 

traneza y me pregunto: 

-¿Por qué te ha contado eso, y cuándo? 

Le dije que hacía bastante tiempo, cuando aun 110 

me prohibía visitarla. Lo vi bajar la cabeza., y mi her

mano preguntó entonces, con aire distraído: 

-¿Y cuando el nuevo tío se muera, dónde quedará 

tía Isolina, debajo del tío Simón o del otro? 

-Buen o, cállate-exclan1Ó mi padre, con una irri

tación divertida. 

El can1Íno de regreso era polvoriento. Y o volvía la 

cabeza una y otra vez, mirando la entrada del cemen

terio con una tristeza infinita. El mundo me parecía 

estúpido y tenía deseos de dorn1Ír seis meses seguidos, 

y que lloviera afuera. 

El tiempo ha volado. Muerta está, también., tía lso

lina. Y el tío Edgardo, con su bigote amarillento. Y 

mamá, y mi padre. ·Mi hermano usa bigotes, y se ena

mora. Han pasado veinte años. El tiempo lo cubre 

todo. A veces, con una lejana sonrisa, suelo pensar 
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dónde f ué colocada al ±in tia lsolina, debajo de cuál 
de sus dos maridos; pero aparto los pensamientos y 

vuelvo a masticar, con el recuerdo, los suspiros de mori...: 
ja de mi infancia y a contemplar los largos pantalones 
d.e tío Simón embarrados hasta las rodillas. El tío Si
món, ese de mi infancia. 




