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Roberto Sarah (*)

Tio Simon

pero lo llamibamos el tio Simén.
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Era alto, de cara roja y mofletuda y tenia

unas largas plernas que se movian cOmo si
fuesen zancos: a veces parecia que estuviera midiendo
el suelo.

Vivia a dos leguas del pueblo, a media del campo-
santo, en una vieja casaquinta llena de hortalizas
de manzanos, donde solia llevarme mi paclre los saba-
dos a Henar dos cestos con manzanas O legumbres.

Tia Isolina, su mujer, a quien recuerdo como una
cosa muy auc}Ja Y movecliza, salia a mi encuentro,
abrazindome con demasiado alborozo:

—0Y a has Hegaclo? Es un hermoso dia para re-
coger manzanas. Te llenaré el canasto! Anda, que el

tio Simédn te espera alla bajo el arbol.

(*) Uno de los siete relatos de la coleccién que obtuvo el
primer premio en el Concurso del Sindicato de Escritores de
Chile de 1949, intitulada «<Mi querido infierno», y que apareceri
en 1951.
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Y yo corria, empapado de alegria Y de ninez. Tio
Simén me apretalaa contra su duro regazo——-toclo él
parecia Luesudo-—-y me elevaba sobre su cabeza, rien-
do v palmoteindome, moviéndosele el ojo izquierdo
I)]anquizco, pues padecia de cataratas.

—iEh? ;Has venido a llevarte las frutas? jDe mo-
do que vienes a picotearlas, como los zorzales? (El,
pequenio? Je, je... Bien... vendris con tio Simén para
que veas queé hermosa esta la quinta ahora... Ven...

ven conmigo.

Y me arrastral)a por los sembrados, por los tupi’clos

manzanos en invierno, por los cerezos cargados en ve-
» » 74

rano. Parecia alegrarse de verme. Sentia yo, también,

un infinito goce en contemplar sus mofletudas mejillas

encarnadas Yy su ojo b]anquizco como guifiando sinies-

tramente; muy alto Y alegre.

Lo recuerdo con unos pantalones angostisimos, de
cuyos cal)os emergian aquellos tremen(]os zapatos en-~
grasa&os Y grotescos que enterral)an en los semhraclos.
Detestaba el pueblo, y no iba a él sino para lo indis-
pensable. Sélo se hallaba bien ljajo los alamos y hus-
meando entre las yemas recién brotadas.

——Hemos veniclo cle esto——deciame, sentaclo YO so-
bre sus rodillas, ensefiandome el suelo hﬁmedo——y
volveremos a ser tierra. Pero es hermoso, créeme, her-
moso. .. j1e gustaria recorrer el mundo? Yo he veni-
do desde muy lejos, pero en todas partes es lo mismo.

—Si era lo mismo, lpor qué has ido a otra parte?
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—Para conocer. Hace falta echar una mirada por
la tierra tocla, &entiendes?

Le gustal)a sol)remanera la caza, y a veces ]e acom-
paﬁél)amos m1 paclre Y YO, muy temprano, antes de sa~
lir el sol. Tio Simén calzaba unas botas de cuero, siem-
pre sucias, y un morral pendia del hombro. Una vieja
escopeta de dos cafiones le cruzaba la espalda apuntan-
(]o al cielo, b4 empezﬁl)amos la caminata interminal)le
Yy bella, viendo a lo lejos venir el alba como un suefio.

Da]:)a saltos en la tierra hﬁmecla, trepando por so-
bre las alambradas de pila como un soldado joven emn
la guerra y nada parecia importar]e sino el ruido de
]os flr]go]es Y (]e las l)andaclas de t6rt01as que surcaban
el cielo. Detenianse de sibito sus pasos y echaba la
escopeta al hombro, guiﬁanclo su 0jo enfermo y abrién-
do mucho el otro en direccién a su victima. Sonaba
una detonacidn Y yo corria a buscar la presa, como un
perro Percliguero.

.—[Aqui estél——-grita]_)a yo, enardecido—. [Esta
vival

El tio cogla la pleza de un ala y la remataba, azo-
tindola contra el cafién de la escopeta.

Horrorizado ante ac_luella crueldad, yo desviaba la
cal)eza con deseos inminentes (le Horar o lanzar gritos;
pero la parsimonia de tio Simén me dejal)a perplejo.
Guardando el pajaro muerto en el morral, cada vez
mas al)ulta(lo, decia simplemente:

-—-Hay que matarlo; porqtuie comerlo cuanclo se

mtuere SOlO l’lace r_nal.



230 Atenea

Haciamos merienda en el campo, lJajo un sauce, ca-
si siempre junto a un rio. Cortaba una rama y atrave-~
sa]:)a las piezas muertas unas tras otras con la punta
aﬁlada cCoOmoO una lanza. Después, con ramas secas, ha-
cia fuego D4 echaba a asar algunas torcazas. El aroma
de la carne chamuscada entral)a a fau(lales haciendo
saliva nuestras l)ocas Y YO (lalaa vueltas, impaciente, en
en torno a la fogata, esperando que todo estuviese a

Punto.

Tia Isolina nos aguar(laba Lasta tarcle con la mesa
puesta. No obstante nuestra merienda de pajaros, tenia-
mos mucho apetito. Depositébamos el cargamento so-
l)re la mesa, en meclio Jel asombro Je todos: veinte
treinta y a veces medio ciento de las mas diversas pie-
zas de caza; se levantalaa un marca(lo olor a Plumas Y
a P61v0ra, que aun tengo en el corazén, y empezél)a—-
mos a contarlas con deleitada lentitud.

Al regreso de la escuela, solia ir a casa de tio Si-
moén a llenarme la boca de guinclas, después de lo cual
Parecia un mulato. Tia Isolina me l'lacia senas Y ter-
minaba introduciéndome en el comedor, donde lucia la
mas extrana variedad de postres; pero habia dos que
me trastornaban: los csuspiros de monja», unos globi-
tos de masa esponjosa empapados en almibar, Y el tu-
rron, que se alzaba sobre la fuente como una deliciosa
Pirémide blancoazulada.

—Come cuanto quieras-——deciame-——. Tu mama
lasté enferma Yy no te puede lmacer estas cosas. Ya sa-

ees, tia Isolina te prepara todo 10 que te gusta.
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Papz'l 1no la miral)a laien, por no se qué asuntos del
pasado. Yo no pu(le comprencler nunca los motivos cle
acluel clistanciamieuto. Siu embargo, charlaban cle con~
tinuo, pero no en 1:1 fOrma animosa con que 10 I‘xacia
» . ’, . . , Vd
con tio Sxmou, a quien mi padre queria mucllo. Segun
Vi Id » . V4 » - .
me entere mas tarcle, tio Simébn halnase venido muy jo-
ven (le Europa Y hal)ia fracasado en los negocios. Y
habia optaclo por irse a tra[)ajar en la tierra, como sus
antepasaclos Y habia logrado salir a ﬂote mercetl a su
tepaciclac]. Ya Poseia fortuna cuanclo conocio a tla
Isolina, que entonces era una humilc]e cloméstica. Al—
guien, nadie sabia quién, eché a los vientos el rumor
de que ac_lue“a mosquita muerta se las habia iugeniaclo
para atrapar a tio Sim611 por interes. Verclacl O no, el
hecho es que tia Isolina era tral)ajadm-a Y humilde, y
tio Simén Parecia estar bien con ella. Mi maclre, que

siempre estal)a muy cnferma, 1a clueria mucllo.

Tio Siméu 10 visita]:)a a naclie. Sus unicas salidas
al puel)lo eran cuando iba a la ferreteria para aprovi-
sionarse de clavos, aza(lones u otros implementos, Yy a
la misa de los clomiugos en la parroquia. Entonces se
ponia SiL tenicla de ﬁesta: una chaqueta a rayas para-
1e1as, como la de los a]ienaclos, Yy unos largos pantalo~
nes de fantasia, grises, y con los cuales se Lal)ia casa-
do. Y sol)re la camisa de apretado cuello duro de pa-
jarita, una corbata rosa que se le movia verticalmente
cada vez que hal)lal)a, impulsada por la excrecencia de

Su nuez, muy sa]iente Y puntiaguda. ..

5—Atenea N.°305-3006
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Viéndolo ahora en el ajaclo Album, metidos los pul-
gares en el cl'xaleco Y con 103 espesos l)igotes ocultanclo
casi su cara mofletuda y rojo, sonriéndole el tinico 0j0
bueno, me parece que es lnnecesaria esta patina del
tiempo, y que mas nitido aun estad en el Album de mis

- - Y - o
recuerdos, 1mperecec1ero €n mi1 corazon Y €n mil1 ninez.

El dia que cumplic') sesenta anos llul)o una ﬁesta en
su casa, a 1a que asistimos nosotros Y algunos vecinos.
Era, para él, un exceso de sociabilidad. Usaba su tra-
je clominguero horrible e inolvidable. Lia corbata de ro-
sa se estremecia Lajo 1a nuez de Adful Y contestal)a
los saludos con grandes voces de alegria y lanzando
risas nerviosas. Comimos y bebimos abundantemente.
Ayuclada por m1i enfermiza madrc, tia Isolina eutral)a
Y salia Portaudo fuentes Y Servicios, al pasar por mi
silla se detenia para decirme, colorada por la agitacion
Y el fuego de la cocina a lefa:

—{Come, que 110_Y sobra de todo! Y es el cumple-

aﬁos clel tio Simc')n.

Se me encargé entregar a este el regalo que ]e hacia-—
mos: mi Padre, mi madre y mi1 hermano mayor, el cual,
interno en un liceo de provincia, habia venido para es-

te clia, c_lue éra COmoO una ﬁesta.

Era una tal)aquera de plata con un monograma con
sus iniciales: S. M., que recibié con emocidn, tocandolo
por todos lados, dandome un abrazo que aun siento so-

ljre mis I’loml)ros:

—Gracias. : . Esto... es mucho. .. para tio Simén,
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pequeno. . . mucho. . . [Sesenta afios de vidal No vale
la pena, Dios mio...

Miré a todos lados, sonriendﬂo; alisése el cuello que
saltal)a sol)re 10 nuez, y aﬁac]ic'):

—Mis tabaco para mi garganta. .. Me acortari
la vida, pero me hara feliz. .. iSalucl!

Y parece que, en verdad, se la acorts. Tosia con
frecuencia y a(]elgazalja. Mi madre le instaba a con-
sultar al méc]ico del Puel)lo, el fulico, pero tio Simén

-’
parecno eufurecerse:

—i{No faltaba mas! i Para qué necesito saber de
qué voy a morir! Y bien, clespués de todo, me siento
L)ien. a3 qCada clia tengo mas cleseos de fumar.

Anllelalaa retornar a su pueblo natal, pero sus pro-
yectos se desvanecian en la humareda de su entusias-
mo. Con ese suefio vivia Y alimentaba el engranaje de
sus fuerzas, dia a dia, afio tras afio, labrando la tierra,
abonandola v cosechandola.

Una noche que llovia torrencialmente, mi pac]re
“egé empapaclo y muy pz'lliclo: habia estado on casa
de tio Simén, que se hallaba muy enfermo. Después
de comida, lo vimos tomar de nuevo el sombrero Y el
paraguas y salir.

Permaneci en cama desvelado. Tenia siete afios
no podia olvidarme que tia Isolina habia prometido
hacerme Suspiros de monja el clomingo venidero, Y yo
peusaba que, a lo mejor, la enfermedad de tio Simén
la haria olvidarse de su promesa. Y recé para que

se mejorara.
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A.quel domingo acompané a mi paclre a visitarlo.

Mi madre marchaba a mi lado, muy apenada y ace-
' d . » .

zante; tenia los Ojos HOrosos. Halna sol; ]a tierra es-

taba hiimeda y se elevaba al cielo la ingrz'lvicla huma-

reda de la evaporacion; los pajaros revoloteaban en las

copas aun llﬁmedas (]e 108 5.1.‘1)0188.

Tia Isolina se adelanté a encontrarnos en la verja.
Tomz'lndome en los l)razos, exclamé entre 1fzgrimas:

__-[El tio Simdn esta muy enfermo! [Tienes que re-~
zar por él!

Prometi llacerlo. Después le pregunté:

—iMe has hecho SUSpiros de monja?

Me condujo al comedor, limpiandose las lagrimas:

— T30 Simén esti muy mal Yy l1ay que hacerle re-
medio. No te he preparaclo suspiros, pero tengo, en
cambio, dulce de nueces. Come todo lo que quieras.

Quedé solo, comi hasta hartarme. Luego me deslicé
hasta la Iaal)itacién clescle JOnde partian sordos gemi~
dos. Tio Simén estaba echado sobre los edredones,
con su 0jo l)lancluizco hacia arriba y el otro mirando
al frente. Se le movia mucllo e] pecllo Y tenia e] ros-
tro Contraido. Inclinacla Iuacia él, m1 madre le tenia
cogida una mano. Mi padre estaba de pie, inmévil.

Tenia tanto dulce de nueces en la barriga, que no
podia pensar mucho. Me daban ganas de rezar, pero
los pensamientos me salian humeantes. Me di§ suefio Yy
me c_luedé tuml)a(lo en una silla.

Algunos clias después murié.
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En mi casa, mi madre lloraba mucho y mi1 padre
usaba un traje negro. Yo pensaba en tia Isolina y me
arrepentia de no haber rezado cuando me lo Pidiera.
«Tal vez si lo hubiese llecllo.—-pensaba—vuo se ha-
l)ria muerto. En cambio, me coml tocla la fuente c]e
dulce de nueces Y Dios me castigara».

Y me sentia culpaljle.

Lo vi muerto y sentl horror de que ya no volviese
a llaljlar. No estaria ya cortanclo zapa“os, apartauclo
las graucles I1ojas Y las amarillas flores llenas de abe-
jas que zumbaban en torno sSuyo, sin hacerle dafio. No
veria mas sus 1argas plernas, su cara roja ni su cha-
queta clominguera, ni su corbata de rosa moviéndosele
delante de la saliente nuez. Ni aquel su 0jo blanquiz-
co tornaclo asi apuntalja a una ljandada cle torcazas.

Por mucho tiempo Vi a tia Isolina de negro. Iba
diariamente al cementerio, silenciosa, cargada de flo-
res. Cierta tarcle la acompaﬁé Yo- I_/a Vi arroclillarse
frente a un muro de nichos. Sefialindome uno alld
arriba, me dijo con voz insegura:

-—-A.Hé .« . alﬁ esta tio Sim(’)u. Duerme.

-—-&Duerme?——pregunté.

—Es el suefio eterno. Se descansa. Debajo de ese
nicho estaré yo a]g{m dia—exclamé, sefialando un bo-
querdn tenebroso bajo la ]flpicla de tio Simén—. Hay
que prepararse para morir. Ya csta compracla mi mo-
racla eterna al lado sSuyo. Cuando seas gran(le, ti Y
tu hermano nos colocar:’m algunas ﬂores.

Suspiré, contenien(lo las légrimas.
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,—-Bueno, aLOra recemos un poco.

Me acomlé clel dulce cle nueces, y oré en voz baja,
embargado por una extrana tristeza. Sentia auudacla la

vVOZzZ.

«Dios mio——-Pensaloa——'Z,Ilaljré pajaros en la otra
vida?s.

.A.lgftn tiempo (lesPués—-ilja yo a cumplir nueve
anos—mi Padre, in(ligna(]o, anuncio que tia Isolina iba
a contraer matrimonio en segunclas nupcias. En la casa
hubo una pequena revolucién. Incluso mi madre, siem-
pre silenciosa, dejé escapar algunas frases de critica en
contra de tia Isolina. Se sacaban a relucir sus defectos:
era interesada, y quiza si en el fondo deseaba enviu-
clar para que&arse con los I)ienes (le t1o Sim(’)n. Des-—
Pués de la muerte de tio Simén nuestras visitas .fueron
espaciz’mdose hasta que un dia se me Prohibié volver.
Pero la tentacién de las cerezas, pintonas ya en prima-
vera, y el recuerdo delicioso de horas pasaclas en aque-
lla Luerta llena de verdor y de fra_gancia, fueron incen-
tivos suficientes para que, cierta tarde, a la salida de
la escuela o en a]guna cimarra remordida, me hicieran
olvidar la prohibicién y lanzarme corriendo donde tia
Tsolina me esPeraI)a con los brazos abiertos, tembloro-
sa de emocién frente a mi fidelidad infantil. A veces
me encontraba alli con el nuevo marido; es decir, mi
nuevo tio: el tio Edgardo. No me gustal)a. Tenia los
ojos sa]ientes D4 los bigotes llenos de nicotina. Ac]emés

€ra fl‘iO y ruclo y no me miral)a I)ien. Y CO[‘I‘lEllCé a il‘

menos seguiclo a la huerta.
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En aquel verano, Hcgé mi hermano a pasar sus va-
caciones. Fstaba muy afectado por la muerte de tio
Simén, y una tarde en que salimos con mi Padre a dar
un paseo, entramos al camposanto a visitar la tumba.
Habia unas flores marchitas, Y la inscripcion de la l4-
pic]a estaba sucia. Bajo ésta, estaba el nicho aun va-
Cio, siniestro, esperanclo malignamf‘ute a un ocupante.
Yo le informé a mi hermano de lo que me habia con-
tado tia Isoliua acerca c]el (]cstiuo (le aque”a cavic]ad
una vez que ella muriese. Mi pac]re me mird con ex-
traneza Yy me pregunté:

—¢Por qué te ha contado eso, Yy cuando?

Le clije que hacia bastante tiempo, cuando aun no
me prohibia visitarla. Lo vi bajar la cabeza, y mi her-
mano Pregunté entonces, con aire distraido:

—0Y cuando el nuevo tio se muera, dénde (luedarz'l
tia Isolina, clebajo del tio Simén o del otro?

—Bueno, callate—exclamé mi Pac]re, con una irri-

tacion Jivertida.

El camino de regrcso era polvoriento. Yo volvia la
Cabeza una y otra veg, miranclo la entrada Jel cemen-~
terio con una tristeza inﬁnita. El munc]o me parecia
cstﬁpido Y tenia cleseos c]e (10rmir sels meses seguidos,
Yy que ]loviera afuera.

El tiempo ha volado. Muerta esté, taml)ién, tia Iso~
lina. Y el tio Edgarclo, con su l)igote amarillento. Y
mama, y mi Paclre. Mi hermano usa l)igotes, y se ena-
mora. Han Pasado velinte anos. El tiempo ]o CuIJre

tOClO. A. veces, con una lejana sonrisa, suelo Pensar
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dénde fué colocada al fin tia Isolina, de])ajo de cual

de sus (los mari(los; pero aparto los Pensamientos b4
vuelvo a masticar, con el recuerdo, los Suspiros de mon-
ja de mi infancia y a c0ntemplar los largos Pantalones

de tio Simén embarrados hasta las rodillas. El tio Si-

- (J . 4 f 5
mon, ese de mi i1nlancia.





