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N SENE historia de la literatura española 
durante veinte años en el Instituto Pedagó
gico de la U nivers�dad de Chile. 

Hoy q�iero olvidar textos y lecturas. Ni 
Cervantes, ni Lope, ni San Ignacio me interesan en 
este momento. Es mi contacto con los españole·s de 
Chile, mi reacción personal junto a ellos, lo que trato 
de evocar en una perspectiva de medio siglo. 

U na vieja carta geográfica de España, desteñida y

descascarillada, sujeta con chinches en una pared del 
escritorio de mi padre, en el fundo «Pichidegua1>, es

el prin1er recuerdo de la España de mis antepasados. 
Y a en lucl1a abierta con mi padre (el conflicto psi

cológico es frecuente entre padres españoles e hijo's na
cidos en Chile), miraba el destruido mapa y observa
ba, con manifiesta insidia, dirigiéndo"me a mi hermano 
Julio y sin tomar en consideración la presencia de mi 
padre: 
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---Aqur debía estar un mapa de Chile y no esas 

espaldas sin pies ni cabeza que es España. 

Mi padre me miraba algo sorprendido y respondía 

suavemente: 

-Tal vez sin pies ni cabeza, pero no hay que ol

vidar que en el tronco del hombre es donde puso Dios 

el corazón. Y luego me empujaba hacia afuera sin 

acritud:-Ve- a jug�r. Yº debo trabajar aún. 

Muchas veces lo vi mirar el mapa largo rato y lue

go reír, con un gesto más bien plácido que irritado. 

Y la respuesta paterna (en el tron�o del hon1bre es

tá· el c_orazón) me· conmueve ho·y, por su exactitud en 

la' co�prensión del carácter- español. 

No pienso·, ahora, eii los altos hechos de la raza ni 

e·n sus figuras señeras, pieriso con emoción en los m�os, 

vuelvo a repetirlo, ·en los españoles que he conocido 

en mi vida de Chile. 

Era inevitable lo español, desde luego, por mi san-

gre. 

,. Desciendo de vascos de Plencia, de marinos y de 

ferrones, de ferronos que se echaron al mar o de ma

rinos que,. ab�rridos de saborear la s·al del océano, 

volvieron_ a sus primitiva'� fe;rerÍas ald.eanas o a mirar 

el, mar desde la ría de Plencia. 

Mi ·niñez transcurrió en -el Maule, en casa de mis 

abuelos maternos. Eran franceses de Burdeos que mo

dernizaron los astiller�s ribereños, abandonados por 

l�s jesuitas. El arte �aval d.e Burdeos, el de la boca 

del Gironda, con sus recios faluchos y sus esbeltos ve;.. 

... 
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leros dé alta m_ar, substituyó a las oscas lanchas mau
linas y a sus grises velas cuadras. 

Mi recuerdo revolotea sin detenerse en mi colérico 
• abuelo francés. Descansa, más bien, en la alta figura

de mi abuelo vasco y en el afectuoso so�reÍr de mi
padre.

Mi abuelo vasco, don Aniceto de la Torre y San
deliz, capitán de la ccMarÍa Josefa�, el barco que yo 
le conocí,· fondeado en el muelle de la Isla, era un 
hombronazo callado y lento. Poco cordial su gesto. 
Su estatura alcanzaba casi a los dos metros y me pa� 
recia • algo de maravilla verlo doblarse para atravesar 
el u rn bra l de las pequeñas puertas de las casas porte� 
ñas, viejas casonas de adobes, mezcla del burdo estilo 
colonial y de externas influencias francesas y sajonas. 

Pierniabierto, de acompasados ademanes, siempre 
vestido de negro, manos que parecían nudos de cables 
de- veleros y en lo alt·o, • los ojos _suaves, distraídos, dos 
estrellas de un verde lejano de horizonte. 

Así lo -veo a mi abuelo en este instante. 
Hace algunos años, al llegar a mi casa en las tar

des de verano, mi madre, que rne esperaba en la puer-:
ta, solía decir1ne: 

-Abres las piernas al andar lo rnisn10 que tu abue
lo Latorre. 

Mi padre no parecía el l1ijo <le ese gigante silen
cioso. • Era bajo y grueso. Voz varonil, de agradable 
ti mb1·e. Boca reidora, sensual. Ojos verdeclaros, aco
gedores. Palabra abundante y pintoresca. 
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Y cuauc{o alguien le re�ordaba esto, él decía bro
meando: 

-Es que yo soy un Elordy y no un ·Latorre, re
firiéndose "al apellido tan· vasco de su madre. 

Se armonizaban los rasgos de su rostro en un atra
yente equilibrio clásico. Pelo crespo, frente recta, per
filada nariz griega. 

M.i hermano Julio y yo, cuando copiábamos en el 
liceo de T alca los bustos de yeso que servían de mo
delo en-las clases de dibujo, nos mirábamos y sonreía
mos, porque nos recordaba la cara de mi padre. 

En el Maule, como otros· vascos llegados allí, los 
Astorquiza, los Líbano, los !barra o los Larrá�abat 
se dedicó al comercio de frutos del país. Era el mo-
mento en que la Nueva Bilbao colonial se había con
vertido en un puerto mayor de la república. 

Las grandes bodegas, sólidan1ente . asentadas a la 
orilla del río, sobre molos ·de piedra y cemento, llená
banse de sacos de trigo i lentejas y olían a mosto de 
rulo las pipas, rayadas de rojos fermentos y de ácidos 
violetas y a madera aun no seca las rodelas de hua
lle, traídas de los cerros en crujidoras carretas chan
chas. 

A ese remanso del Maule,' cercano al muelle, don
de la corriente no se advertía, desviada por la isla ha
cia el mar, atracaban las lanchas planas. 

' Trigo moreno, lentejas que sonaban con un ruideci
llo metálico, pipas y rodelas pasaban al vientre de las 
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lanchas, corriendo por un tablón o al hombro de los-

guanayes. 

Mañana y tarde, esos ribereños de músculos de 

bronce, con un saco de harina a guisa de sombrero o 

capuchón, salían de los grandes portones abiertos de 

las bodegas, corrían con un trotecillo cómico p�r el 

tablón y arrojaban sacos y pipas a las lanchas, acon

dicionándolos en una matemática estibación. 

Luego, asegurados los grandes remos en los toletes, 

las lanchas abandonaban el remanso y a golpe de pala 

se acerc·aban a las bodegas ·Je los buques y vapores, 

fondeados en el centro del río o en las cercanías d(! Ja 

Poza.· 

Extraña ceremonia de los viejos dioses del río, mis

terioso culto terrígeno que la colonización tuvo que 

adaptar por no poder destruirlo, recordaban esos l1om

bres, apenas vestidos con camisas de tocuyo, que apo

yaban sus pies en ,]os bancales, enderezábanse con len

to compás y se echaban hacia atrás para hacer avan

zar la pesada lancha, contra el viento del mar que l1in

chaba las camisas de los guanayes y tejía chorreantes 

rizos de espuma en la proa. 

Esa maniobra de carga y descarga era parte del 

río, de los cerros, del paisaje mismo del Maule. Era 

algo tan típico, de líneas tan -exóticas que sólo ahí, en 

la ría, encrespada de viento, con el mar presente 1 po

día concebirse. 

No recuerdo qué catástrofe del mercado terminó de 

golpe con el precio de las lentejas, ventajoso producto 
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de exportación entonces, a causa de los bajos salarios 
que se pagaban a los cerrucos o campesinos de los ce

rros. 
V arios bodegueros y exportadores quebraron, entre 

ellos mi padre, que se había quedad� en Chile al par
tir mi abuelo a Europa para no volver. 

Y con un rasgo mu y característico su Yº, decidió sa
lir del rincón ·nativo para siempre. El partió, primero, 
a V alpara�so y mi_ madre y nosotros, una tarde de fe
brero, atravesamos la barra del Maule en un pequeño 
vapor de la Cía. Sudamericana. 

Y a en· V al paraíso, un niño más en el gran puerto 
de Chile, entre miles de niños, el recuerdo de la· ría 
y de sus veleros y de sus guanayes, se borró de mi me
moria como un viejo daguerrotipo familiar, desteñido· 
por el tiempo. 

Ahora, la n1emoria, como si se despertase de un 
sueño, perfila un valle lluvioso y un ptH::blo de casas 
grises, de enormes tejados, que gotean incansables en 
las· disparejas aceras de ladrillos. 

Ni ruido de mareas, ni voz de viento sur, ni em
barcaciones, argentadas de peces recién capturados, ni 
gaviotas gritadoras sobre las albas reventazones. 

Es una vida �ueva que comienza, antes de borrarse 
la antigua. Y también" otros hombres, otro hablar y 

otros hábitos. Aun aparece el pasado: enredo de jar-
cias grises sobre cascos negros, humo de vapores, des
melenado por el viento� guana yes con sus camisas in
fladas como velas, pero el �edio ;._ctual se imipone, al 
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fin, por el vigor de su carácter� por la novedad de sus 
acon teci mie1� tos, por la alegria dionisíaca de sus cos: 
tumbres. Y para 1nÍ, cl1ileno de la costa., de un valor 

esencial: el primer contacto con el verdadero Chile, el 

del valle central y el de la cordillera de los Andes. 

No he olvidado las callles de Loncovilo, negrean

tes de barro acuoso, donde las carretas carboneras se 

atascaban, barnizándose de lodo, y sólo podían salir 

del pantano media•nte la ayuda de otra yunta de bue

yes y de desgarrados gritos de can1pesinos. 

Al paso:· de un caballo al galope, saltaban las .pe

llas de barro e iban a pegarse en las paredes encala

das de las casas, con10 escupitajos del invierno. 

Al llegar la primavera, el nuevo sol las convertía 

en polvo que el viento se llevaba en fugaces remolinos. 

En Loncovilo instaló n1i padre una tienda de tra

pos. Un largo n1ostrador, ligeramente hundido en el 

centro, separaba al p�blico de las bien cuidadas estan

terías, donde se mezclaban los gayos colores de l�s 
percalas con los albos lienzos .y los -tocuyos grises. 

En las vie_jas puertas colgaban chaquetillas de casi

neta, ponchos de Castil1a y a :veces riendas, estribos 

de labradas maderas y espuelas de róda.jas relucientes, 

tan claras con10 vilanos Je cardo. 

En las tardes de verano iba a la tienda de mi pa

dre y me entretenía en observar la calle polvorienta, 

llena de huasos de a caballo y de mujeres, con rebo

zos dé lana oscura, a pesar del calor. 

En vano intentaba penetrar en ese mundo nuevo_ que 
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desfilaba ante mis ojos infantiles: el huaso que bajaba 
de las cordilleras o de los fundos regados que rodea
ban a Loncovilo, o del otro mundo de los funcionarios 
públicos, de los médicos y abogados que pedían des
cuentos o prórrogas a las mercaderías, compradas a 
crédito. 

Durante años, no entendí ese· ambiente que iba a 
serme, sin embargo, familiar. 

Tuve la impresión de que mis sentidos recogían imá
genes, palabras nuevas y diálogos extraños, a veces 
cuadros de violento colorido o dibujos de líneas esque
léticas, sin que el cerebro interviniese para clarificarlas 
hasta que, años más tarde, un milagro de la evocación 
hizo vivir sensaciones y el hombre y el medio ya no 

. , tuvieron secretos para m1. 
Mi vi.da en Loncovilo tuvo, esencialmente, un am

biente vasco. Y a habían llegado al pueblo, antes que 
mi padre, algunos vizcaínos, la mayoría de Bilbao y 
Algorta. 

Instalaron tiendas y almacenes en la calle del Co
mercio, la que iba directamente a la estación del ferro
carril o en las esquinas de la plaza, frente a esa calle. 

Algunos se enri_quecieron, dejando sus negocios para 
comprar tierras en los alrededores o en los fértiles ca
jones cordilleranos. 

Hombres fuertes y sencillos, algo aislados de los 
criollos; sin embargo, varios se casaron con niñas de la 
aristocracia lugareña que tenían, por curiosa coinciden-
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cia, apellidos vascos, de los llegados en el siglo XVIII: 
U rrutia, Landaeta, Arrau, Zañartu, etc. 

A pesar de su rutina mercantil, relacionábanse estas 

tiendas ;ntimamente con los productos del valle y de 
la cordillera. 

El sentido práctico, esta astucia zorruna de que ha

bla U namuno que poseen los vascos y que es superior 
a la de los mismos zorros, según • él, los hizo unir los 
potreros verdeantes, los policromados vacunos, los ca
ballos de carrera y sus vaqueros y jinetes, con la exis
tencia de sus tiendas y quizá con los arreos que por 
desconocidos caminos cordilleranos burlaban la vigi
lancia de los funcionarios de- la Aduana y enriquecían 
de novillos y vacas de la pampa los cajones de .los 
fundos andinos. Y esto creaba una atmósfera de con
trabando, de negocios concertados a n1edia voz, de 

. .. . . . . 

pingues ganancias, s111 pagar impuestos, tan cara siem-
pre a los vascos de todos los tiempos. 

Nuestros primeros camaradas, en el pueblo y en las 
largas estadas en el campo, fueron los hijos de esos 
vascos, como nuestras primeras inquietudes sentimenta
les se despertaron con las hermanas de esos camaradas. 

Muchos de ellos, chilenizados al Íin, viven aún en 
Loncovilo. Abuelos y padres murieron allí. Algunos 
volvieron a España, y no escaso nÚn1ero emigró a las 
pampas argentinas, a través de los portezuelos de nues
tra cordillera. Era un momento heroico. La pampa 
recibía, como una dádiva milagrosa, a todo hombre 
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que quisier·a trabajar. y, sobre todo, hacerse ci�dadatio 
. ••. 

argentino. i .,,,,; 

- Medio siglo ha corrido ya. No volví -a encontrar

me con ninguno de mis camaradas - más adelante. ¿Qué 
será de ellos? ¿Cuál habrá sido ·su destino? 

Desde temprano, tras Jos mostradores de �us ,tien

.Jas, o a caballo o en los carricoches de dos ruedas 

que �e llamaban cabras, de vuelta o en camino a sus 

propied�des rurales,_ al mediodía o al atardecer de un 

día cualquiera, me daban la sensación de algo inma

nente, indestructible. Y, sin embargo, no fué así. 

En el fondo de cada vasco emigrado no se borraba 

el recuerdo del caserío ni de las violentas mareas del 

golfo. 

A mi propio padre, casado con una francesa del 

Ma_ule, le oí decir muchas veces que en cualquier mo

mento favorable volvería a Plencia a casa de n1is abue

los. Y el paisaje azul y verde de la ría de Plencia, 

con sus percebes, olientes a ma� y con· sus ostras, que 

se encogían en sus, conchuelas como una minúscula ma� 

rea 1 nos daba la· impresión de que vivíamos de paso 

en Loncovilo, .pueblo gris y primitivo, aplastado por 

.la lluvia o envuelto en polvo rojizo, como un v1eJO 

poncho gastado por el tiempo. 

Este aislamiento se acentuó, cuando mi padre deci

dió liquidar su tien.da y compró-_ el fundo « Pichidegua». 

Los domingos, sobre todo en los veranos, solían ve

nÍ,r los hijos de U ría o -de Batsabe a Pichidegua y a 

menudo íbamos nosot�os a Digua o Huenutil. 
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¿Cómo no recordar, ·ahora, el bacalao a la vizcaí

na que, con sus manos regordetas, condimentaba, doña 

Luisa Üyarte de BatL)abe? 

Picante a�oma del bacalao de Noruega, evocador 

de veleros· y de redes bl�nqueadas de sal y del alma 

roja de los pimientos, cuidadosamente cultivados por 

don· Victoriano en su huerta de Digua. 

Y en la larga mesa del fundo, al mediodía; ·"abier

tas las ventanas por donde entraba el aire dorado del 

verano, junto a la papada, roja de la dueña de casa, 

sonreía Mirentxu, su hija mayor, sonrisa ingenua y 
audaz al mismo tien1po. Siempre me atrajo su sonrisa 

misteriosa, provocadora y esquiva, con10 me aterrorizó 

la voz ronca de Edurne, la hija Única de U ría, pero 

nosotros querÍam�s más a Aintza, la hermana meno� de 

Mirentxu, porque como un muchacho con polleras, a 

pesar de .sus redondos pechos y sus macizas pantorri

llas, rayadas de rasguños, curiosa mezcla de niño en un 

cuerpo de mujer, nos obedecía jadeante y nos ayudaba 

en nuestras correrías por esteros y cerros, en busca de 

peces y de pájaros. 

Y a en el campo, veníamos a menudo al pueblo. 

Grato era el camino, con sus muros de álamos en 

el verano. Se enloquecían las pequeñas hojas con el 

fuerte viento del sur. Se rozaban entre sí, como minús

culos platillos Je raso y un suave murmurar colabora

ba con la risa de las acequias o con la voz grave de 

los esteros, donde nuestras cabalgaduras hundían sus 

hocicos voluptuosamente. 
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• Don Chano Huila era. siempre nuestro acompa-
--
nante. ' .. 

Entre el Digua y el Pichidegua, dos cerros herma

nos que protegían en un abrazo azul el fundo de mi 

padre, vivieron los antepasados de don F ehciano Bue

no, don Chano Huila y alil nació él, y jugó de niño 

bajo los árboles y se hizo hombre. Y también allí en-
. . , 

veJec10. 

Casi ochenta años tenía cuando yo lo conocí. No _ 

se habia casado. No trabajaba, sino cuando la necesi

dad lo apremiaba. Era un pozo de ciencia teórica so

bre el campo. Daba consejos para amansar mulas,· ca

ballos y novillos, pero él nunca se molestó en domar

los. Trenzaba lazos y labraba estribos. Y, sobre todo, 

hacía versos. 

Don Chano improvisaba coplas o romances de to

dos los sucesos de aquel rincón precordillerano. 

Un pájaro y un hombre, un cuento y un hecho real 

eran, para él, iguales. Motivos para reír y llorar y 

hacer versos. 

•• Nunca se le conoció un poncho nuevo y unos pan

talones sin remiendos. -Siempre estaba vestido de an

drajos, de restos de ropas regaládas por el patrón, de 

hui 1 a s  . De ahí su apodo: don Chano Huila. 

El nos llevó a los más escondidos rincones del campo. 

Como un genio del bosque descubría ocultos reman-: 

sos, donde se bañaban los coipos y las taguas y donde, 

según él, se escondía el dueño del agua, el c u e r o  vi--
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v o, siempre al acecho del hombre y del animal des

prevenido. 

Los nidos de zorzales o diucas, por más ocultos que 

estuviesen en la cortina de las hojas, don Chano los

descubría y su mano, oscura y nudosa como una rama, 

nos ofrecía la pequeña joya de un nido, con sus hue

vos azules o con los pajarillos de largos picos pedi-
.. ,., 

guenos.

Y nadie, como él, conocía los pájaros por su canto, 

cuando cruzaban el aire con aleteos ruidosos y con 

chillidos fugaces. 

-Esas snn chiriguas. ¡Son más zalagardientasJ

-CototrÓ.n, cototrón-imita a una tenca, alargando

cómicamente los labios-. Esa es una tenca-dice--. 

L' está contando a una lloica lo que le pasó a una cu

lebra que vive al pie de esa patagua. 

-ChirrÍÍ 1 cl1irrií-vuelve a imitar, esta vez apre

tando los dientes--. Esa es una lloica que avisa que 

viene gente p' al fundo. Son las niñas de don Victo

riano, patroncito, porque cuando la lloica canta visitas 
llegan. 

Y sus ojos grises, que se iluminaban con súbitos 

chispazos, descubrían, tras los follajes, guirnaldas de 

co pihues, goteando sangre silenciosa en los troncos 

medio podridos o sobre las duras varillas de los coli
hues. 

Extraño era el contra.ste entre don Chano Huila, 

chismoso y l1ablador y el vasco Shanti Arrizaga que 

f ué nuestro guía, al morir don Ch ano una noche· de 

3-Atcnea N.0• 305-306
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otoño, a la orilla de una acequia. Allí lo volteó la 

borrachera de un velorio y allí, en el hielo del ama

necer, se congeló el alma del versolari criollo, bajo las 

altas estrellas. 

Se olvidaron sus repugnantes borracheras, sus an

drajos malolientes para convertirse en la a n i  m i t a  

en tu m i  da y aun subsiste, al pie de un álamo de ro

jas raíces, el reparo de ahumadas latas, donde brillan 

noche y día los velones milagreros. 

Largas piernas andariegas, ademanes lentos, pocas 

palabras: así era Shanti. 

Nunca logró hablar en castellano. Lo mezclaba con 

su primitivo éuscaro o mejo1·, le agregaba a los subs-

tantivos castellanos sufijos vascos. 

La cocinera del fundo, una campesina gorda, de 

alegre gesto, le entregaba a Shanti to�as las mañanas 

un cantarito de greda para que fuese a buscar agua a 
. "' . 

una vertiente prox1ma. 

-Oiga, don, tome el cantarito y traiga agua. 

-Bueno, bueno, c a n t a r  r u c h  Ú a lleno-asentía, 

creando un refrán para su uso. 

Y su apodo nació de aquí. Hasta su muerte se le 

llamó en Pichidegua Cantarrut, deformado por los hua
sos el diminutivo vasco. 

Bebía también Shanti, como don Chano, pero nun

ca se le vió borracho. Su continente, su gesto, su inva;.. 

riable sonrisa, permanecían inalterables. Tal vez su em

briaguez era interna, de nostalgias de su lejana tierra, 

de quizá qué aspiraciones mutiladas. 
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Del ruedo de su boina, casi siempre hundida hasta 

las orejas ( allí se de tema, porque las orejas del vasco 

eran con10 argollones de carne morada), se adelantaba 

hacia el aire una nariz enorme, de un color ceniciento, 

siempre goteando, como el cabo Machichaco, según 

don Raimundo, un cura de Bilbao, amigo de mi p·a

dre, algo como un capellán de la iglesita del fundo y 

también nuestro maestro de primeras letras. 

Este cura, de voz ronca, de ademanes rudos (nunca 

vi más abundancia de pelos en las ventanillas de una 

nariz humana) era, sin embargo, un hombre sano y 

bondadoso, siempre que no se tratase de la letra vasca 

del himno Guernica, G u e r n i  c a c o Ar b o 1 a 1 que 

nos hacia repetir de memoria, a fue.rza de gritos, dolo

rosos pellizcones y sonoros palmetazos. 

' En cualquiera festividad v_asca, la de la virgen de 

Begoña o la de San Miguel, cantábamos el himno C(?n 

toda la energia de nuestra juventud. 

Las palabras ásperas, a medio asimilar� sonaban en 

el aire ele la altura como silabas de cantos pehuenches. 

Guernicaco Arbola 

da bedein catubá, 

euskalduuen artean 

gustis maitatubá. 

A menudo, y esto era para nosotros jubiloso espec

táculo, el cura de las peludas fosas nasales, sacaba del 

sesgado bolsillo de su sota�a7 un enorn1e pañuelo de 



i02 Atenea 

bordes rojos, lo cogía con los dedos de la mano dere

cha y lo apretaba contra su nariz en una ruidosa ex

pulsión de a,ire y de residuos de tabaco. 

To dos los perros del fundo, que -dormitaban bajo 

el corredor, ladraban asustados ante este ruido que no 
, 

conoc1an. 

Si don Chano Huila era un juglar del campo, bor..;.. 

boteante de coplas la ancl1.a boca sensual, Shanti Arri

zaga manejaba cepillos y garlopas como un mago de 

la c.arpinterÍa. 

En la heroica etapa de la tabla y de la cola, sobre 

el viejo banco del taller del fundo, de sus dedos bru

jos salían tablas, cajones y molduras que se convertian 

en estantes, roperos o baúles. 

Nos agradaba acercarnos a su riúcÓn, oliente a sa

vias de roble y de raulí. Allí estaba Shanti, sacando 

virutas d� las tablas, como si nadase en un crespo mar 

de olas rosadas e inmóviles. 

Ese enérgico gesto de nadador de Shanti Arrizaga 

al cepillar, era el que nos embrujaba. Y él se daba 

cuenta y nos miraba con sus pequeños ojos sin luz. Se 

abría la sonrisa amarilla bajo la filuda nariz. Y el ce

pillo, como una rata veloz, corría sobre la tabla, aun 

con su corteza oscura y nacía un largo culebrón., cuyos 

anillos eran crespas virutas que se detenían un segundo 

en el aire y se posaban suavemente en el suelo. 

Entonces se erguía la alta figura de Shanti. Sus ma

nos recogían los extremos del anillado culebrón y con 
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un gesto sÍm ple de prestidigitador de circo, tomaba los 
dos extremos y nos decía: 

-Un metro y medio, fijarse, de un a sola tabla. 
Los dias domingos, y a veces en las tardes de ve

rano, salíamos a recorrer la selva cercana o las orillas 
del estero, el Cato, que corría en la parte más baja 
del valle. 

Shanti marchaba adelante, su escopeta en la mano 
derecha. Era tan buen cazador como carpintero. Como 
la garlopa, la escopeta formnba parte de sí mismo. Ca
si una prolongación del brazo. T enÍa no sé qué de ten
táculo al elevarse sobre la cabeza o ponerse al nivel 
de su cadera, adelante o atrás, si su oído, siempre aler
ta, advertía un trjno de pájaro o un revuelo de perdiz, 
el t u  t Ú de las tu tas en los matorrales o el crujido Je 
las hojas secas al paso de un zorro o de un perro. 

El tiro salía, sin embargo, cuando menos se lo es

peraba y sin apuntar casi, como si fuese un movimiento 
natural del brazo. 

Don Raimundo d.ecÍa, por esto, ,bromeando: 
-A Shanti le salen las balas de los dedos. 
Le interesaba a Shanti más dar en el blanco, que 

la calidad del blanco misn10. Y así con10 en su morral 
había perdices y liebres, también llegaban � él tiuques 

y cernícalos. 
Mi padre y el cura lo reconveuÍan en vascuence, 

bro.meando: 
-Tordo, tiuque o cernícalo es bira el bear irurak., 

bay, ardea, alaitzca bastarrak: pozlea gisona. 
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(Tordo, tiuque o zorzal no se matan, sirven, ani.;... 
man el campo y lo alegran). 

Está unido este hombre sencillo y su paternal afecto 
a nuestra niñez campesina y a una porción de España, 
Vizcaya, para mí muy querida. 

Lo recuerdo, ahora, angustiosamente. Es mi juven
tud que se perfila y revive con potente vigor. Angus
tia y añoranza, al mismo tiempo. 

Presencié la agonía de Shanti Arrizaga en el viejo 
catre campesino, a miles de leguas de su aldea cánta
bra. Y veo el gigantesco ataúd, arn1ado con las tablas 
del propio taller de Shanti, por un carpintero de cam

po, a quien Shanti enseñó a manejar serruchos y gar
lopas. 

Tan tosco y mal ensamblado, a pesar de su negra 
funda, bordeada de listas blancas y Je blancas cruces, 

que llegué a pensar mientras se le velaba, si el viejo 
vasco e,mpujarÍa la cubierta para: corregir los defectos 
con su escuadra y su metro. 

En una carreta de campo fué trasladad.o al cemen
terjo de Loncovilo. Coronas de nomeolvides y siem

previvas cubrían su ataúd. A c�ballo y a pie, lo acom

pañaban los huasos de Pichidegua. 
Mi padre, don Victoriano, don Rain-iundo y otros 

vascos de la colonia, lo esperaban en la puerta del ce
menterio aldeano. 

Han pasado cincuenta años. He vuelto· a Loncovi
Jo, pero no he visitado el cementerio. Y a serán un mon-
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tÓn de cenizas sus duros huesos de éuscaro, dentro del 

cajón deshecho, como su� huesos. 

Cantarrut., vasco anónimo., me explicó un aspecto 

del alma multiforme de España. 

Shanti Arrizaga, aldeano y por lo n1Ísn10 más ge

nuinamente vasco, no tuvo como mi padre y los otros 

vizcaínos que yo conocí en Loncovilo y en Pichidegua, 

• el afán de enriquecerse., de prosperar en la tierra a 

donde llegó, o de volver a España, pesado de oro, como 

un indiano. 

F ué simplemente, un l1ombre primitivo, desplazado 

de Europa por una sequía repentina o por el exceso 

de población. Auténtica alma de artesano, carpintero y 

cazador, apegado al amo y a la mínima tarea que le 

correspondió realizar en la ,vida. Mínin1a realización, 

sin duda, de una raza grande que no· logró el predo

minio universal, pero que sobrevivió en muchos rinco

nes de América., fundiéndose, finalmente, con la tierra 
de adopción. 

EMOCION DE CASTILLA 

Al 01 orir 'mi abuelo en Plencia y algunos años des

pués mi padre, en Loncovilo, mi destino me enraizó en 

América. 

Muchas veces--ya conocía bien la historia de Es

paña-pensé que penetraba al alma espaiiola más como 

un nórdico que como un latino. Tal vez un germano o 

simplemente un éuscaro que abandonara sus riscos y 



f06 A tene1a 

se adentraba en el llano de Castilla, consubstancián
dose con ella. 

El azar, más adelante, me hizo c1·uzar el Ebro, sin 
cruzarlo realmente, y acercarme al mar de oro de los 

campos góticos, de la tierra de can1pos. 
De esta región fueron los antepasados de ri1i mujer. 

Llegaron a Chile a fines del siglo XIX. 

U na plaga de filoxera destruyó las cepas de los 

c�ntenarios majuelos de las orillas del Pisuerga y mu
chos viñ.ateros de Dueñas, aprovechando el ofr;ci
miento de un agente de emigración del presidente Bal
maceda, se trasladaron a Chile. 

Como los vascos de Loncovilo, después de una ex
periencia malograda en la frontera, se instalaron en 
Loncomilla, al pie de la' cordillera -de la costa. Muere 

alli el valle central en huertas ubérrimas, a orillas del 
río Loncomilla. El caudal de- tres ríos lo nutre,· ciñe 
altos cerros sombríos, taja la cordillera- de la costa y 

llega el Maule, el gran río del valle central como un 
aliado indígena y juntos van al mar, entre hoscos mu
ros de selva, pastosos rincones y viñedos de esmeralda. 

, 

Tierra de trigos es Loncomilla, como los campos 
góticos Je Castilla la Vieja y León y lógicamente de 
molinos, espolvoreados de blanca l1arina. 

Lanchas planas, las mismas del Maule, llevaban los 
orejudos sacos con la marca negra del molino, por el 
Loncomil]a, hacia el Maule y hacia la Nueva Bilbao 
colonial. LJl 
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La mayoría de los valisoletanos que se radicaron 
. , . . . -

en esa reg1on eran campesinos, antiguos vinateros y ar-

títices del viejo vino castellano. 

Algunos instalaron tiendas en T alca, dejando mo

mentánea mente las faenas rurales7 pero mi suegro, don 

Isidoro Blanco, se obstinó en crear en una pedregosa 

colina de la cordillera de la costa, un viñedo de Es-
-

pana. 

Sin impacientarse, esperó el crecimiento de las ce

pas, limpiando los pedruscos del faldeo. Y luego, con 

el verano, maduraron los racimos negriazules, y un día 

de fines del mes de marzo, en los grandes lagares de 

roble, comenzó a gorjear el mosto del Pisuerga. 

Mi suegro era un hombre alto y flaco. Redonda 

frente, aguileña nariz y una crespa barba de moro �ie

jo y un viejo moro parecía que hubiese dejado el al

bornoz por un traje burdo de sastre aldeano. 

De su boca de gruesos labios brotaban abundantes 

las palabras, opacadas por su "voz sin timbre. Concep

tos burlones, refranes olvidados que él rejuvenecía, apli

cándolos a cosas actuales,· justas observaciones sobre 

las cosas y los seres, y bajo sus cejas entrecanas, co

laboraban los ojos grises con un chispeo malicioso. 

Vocablos de viejo cuño castellano, proverbios de 

un realismo crudo, máximas que semejaban semillas de 

refranes, ingeniosas alegorías y graciosos cuentecillos 

de la época en que sirvió al rey en la Seo de Urgel. 

Todo esto se nnin1aba y vivÍa en el flui,r inagotable de 

su ch,arla. 
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Al entibiarse el aire con los primeros soles de la 
primavera o en los cálidos días de verano, parientes y 

allegados, hermanos y sobrinos, yernos y nueras, nie

t0s y nietas, invadían la cuadrada casona campesina, 
muros de adobe, enorme tejado rojizo, viña a la es

palda y huerta al frente de los corredores andaluces. 
Parientes y allegados saqueaban· viña y huerta, sin 

que su gesto afable se alterase, pero a la hora del- al
muerzo aludía a unos destrozos de huerta y viña, con

tando una historieta y resumiéndola en un refrán de 
Valladolid: 

-Y a se ve: parientes y trastos viejos, d.e lejos. 
Cierta mañana de enero oí .ui1a conversación de mi 

suegro con unos arrieros. Cargaban sacos de carbón, 
que debían llegar a mediodía a Camarico. 

-Don Chuma, la carga de esas mulas está des
contrapesada-observÓ mi suegro. 

U no de los ·sacos, en efecto,. medio se doblaba so
bre el lomo y' el otro colgaba casi bajo el vientre de 
la mula. 

Con un gesto algo despectivo ante el gringo, on 

Chuma, viejo capataz de los cerros, respondió: 
-¿Y qué imp(?rta, patrón? Hay que salir. En el 

camino se arreglan las cargas. 

Pero el viejo capataz ignoraba que Castilla es tie
rra de a�rieros y de mulas. Y oyó, entre asombrado y 

corrido, las palabras de mi suegro. 

-No, on Chuma, las cargas hay que contrapesar-
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las antes de salir para llegar a tiempo. En el camino, 

se camina, nada más. 

Ütra vez se hablaba de sobremesa de una chica 

campesina ., 
buenamoza y coqueta, por la cual, en una 

trilla, se habían dado de trompadas dos inquilinos que 

la pretendían. 

U no de ellos regaló a la muchacha unas carava

nas de plata, que lució en la tiesta; el otro, según de

cían, la visitaba durante la noche en la huerta de su 
casa. 

Mi suegro escuchaba, un temblor n1a1cioso en los 

gruesos labios. 

Y comentó riéndose abiertamente esta vez: 

-Moza de dar y tomar, lava la camisa al cu.ra y 

la suya da·a lavar. 

Durante un invierno, en que su salud le impidió 

vivir en el campo, se asoció con un sobrino suyo que 

había liquidado su tienda de T alca para probar for

tuna en el campo. 

Alto, rubio, de ademanes atolondrados, el sobrino 

era más un godo que un descendiente de árabes, judíos 

o romanos. Muy aficionado a la caza, quién sabe por 

qué ancestral raíz, llevó al fundo su escopeta ante todo 

y un perro, un bulldog, con1prado a un curtidor fran

cés de Talca, como un perro cazador. Cazador, sí, 

pero de ciervos y zorros, no de pájaros que son los 

que abundan en los cerros de la costa. 

U na de las condiciones del convenio f ué llevar ove-
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jas finas a los coironales de la falda, pero el socio era 
el encargado de cuidarlas y negociarlas. 

Escopeta al hombro, el jadeoso perro a los talones, 
Genaro..:...-asÍ se llamaba el sobrino-recorría las· par
das colinas todas las mañanas. 

Un día de junio, Genaro, que aun perm.�necía en 
cama, recibió la visita de uno· de 1 os pastores encarga
do del piño. 

--Corderos nuevos toos degollados, patrÓn�tarta
mudeaba el ovejero, una mancha gris en pie, tal un 
espino seco que se hubiera animado-. U na bestia los 
degolló, patrón. En el gargÜero están las marcas. _ 

Dando un salto rabioso, arrojó las fraza�as y se 

puso de pie con sus calzoncillos de lan� _y un pequeño 
poncho oscuro doblado sobre los hombros. Daba pe-

_ queños saltos sin salirse de un cuero de zorro que ha
bía al pie de la cama y pronunciaba palabras incohe
rentes, ante el asombro del ovejero, todo él un temblor 
tostado y medroso. 

-¿Y qué hace Mondaca? ¿No ha averiguado nada? 
Se había se_ntado en la cama y metÍase los calceti

nes de lana con grandes esfuerzos y jadeos·. 
-N áa sabe, patrón, él me ijo que lo noticiara. 

Tal vez un zorro o u·n perro cebado, pero nunca 4abía 
pasado, patrón. 

Y a estaba vestido. No ;e lavó. El poncho, prime
ro; luego guantes y escopeta. Y el indispensable perro 
esperándolo bajo el corredor. 
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Caminó casi escarchado. Cruje la tierra bajo las 

pisadas. A lo lejos, en otras lomas, hilachas Je niebla 

se -van deshaciendo lentamente. Espinos aislados re:... 

tuercen sus dedos grises y en el declive de la. falda 

una_ hilera de manchones blancos, con rayas r:ojas en 

el cuello: los corderitos sacrificados por la alimaña des

conocida. 

Genaro los miraba, ronco de juramentos el pecho. 

Los cogía en brazos con un gesto amoroso y los solta

ba luego brutalmente, al cerciorarse de que estaban 

muertos. 

La escopeta en la mano, miraba en todas direccio

nes. El perro seg uÍa sus ojos con hipnótica atención, 

como si indicara con esto su deseo de colaborar en la 

búsqueda del culpable. Se fijó, de pronto, en el bulto 

oscuro de un p�jaro, amodorrado entre las ramas de 

un espino. Avanzó algunos pasos, apuntó al árbol y 

disparó. U na lechuza rodó al suelo con un borbotón 
de, sangre en la pechuga. 

To dos se acercaron al espino a presenciar su agonía. 

Y el bulldog la olfateaba, dilatando sus anchas nari

ces sonoras. 

Mon<laca se acercó a Genaro y le explicó, con su 
calmado acento campesino. 

�No, - on - Genaro, nu' es ná la lechuza. No tiene 
fuerza para degollar un cordero, y contimás que no lo 

pican en el gargiiero, si es que lo pican. 

Y le mostró, poco después, las heridas de los cor
deros nuevos al patrón: 
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--Patentes están los dientes de una bestia grande, 
como perro o zorro, su me�cé, pero los perros de Cama

rico son todos ovejeros. Nunca han mordido rebaños. 
Por Íin Genaro se tranquilizó. En sus ojos claros, 

sensitivos, había un brillar de lágrimas que no Jogra

ban salir. De sus labios brotaban palabras inconexas, 

a veces rudas, a ratos resignadas. 
Algunos días después, llevó Genaro un piño de 

ovejas a la estación. 

Al atravesar el río Claro, en un natural descanso 

del rebaño, se encontró Genaro, de �anos a boca, con 

un vecino, don Juan Retamales, huaso gordinflón, di
charachero, que volvía a su fundo. 

Sacudían las ovejas sus lanas mojadas y dorrnita--· 
ba1n aprovechando un tibi•o" aletazo del sol' de invierno. 

Durante largo rato conversaron Genaro y el l-1.uaso 
sobre la misteriosa bestia que degolló los corderos re
cién riacidos . 

....-Algo raro es, on Genaro-replicó sensatamente 
el huaso-. Nunca ha pasado eso por estos cerros. 

Mient,ras decía estas palabras, observaba al piño 

de ovejas que, de repente, comenzaron a moverse como 
si algún peligro las amenazara. 

Don Juan Retamales se alzaba sobre los estribos· 
para observar. U na sonrisa maliciosa partía -la cara 
redonda, rayada de rojos arabes'cos venosos, al obser
var al bulldog de su vecino que se metía voluptuosa� 
mente entre las lanas húmedas del rebaño. 

o 
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,.,, Se acomodó en su ap�llonada silla; le tendió la ma
no amistosamente y le dijo: 

-Oiga, vecino, échele una aguaitá al ñato ése, 

porque pa mí que le gusta la carhe de Castilla. 
Según contaba mi suegro, Genaro se rió con ganas 

de la tontería del huaso. 

-Puras fantasías, qué sabe él· de perros. De quil
tros entenderá, pero no de ovejeros. Don José J oan
non me dijo que era tino. 

Y así le repuso al vecino, pero éste,. amistosan1ente, 
le aconsejó: 

-A lo mejor trompiezo, don Genaro, pero aguái
telo por si acaso. 

Y el huaso Retamales tenía razón. Algunos días 
,.,,,, 

más tarde el bu]ldog o el Nato, como lo había bauti-
zado el carn pesino, fué sorprendido en el instante de 
clavar los bláncos puñales de sus dientes en el cuello 
de un cordero n�evo y sus fosas nasales abiertas, . de-
mostraban, según el pastor, el placer que le producía 
el rojo desangre del lecl1ó11. 

Y al saberlo, el furor de Genaro fué de una cómica 
teatralidad. El bulldog del francés dejó de ser un pe
rro. Su furia lo antropomorÍizó. Fué un bandido que 
atentaba contra su fortuna., Se dirigió a él como si fuese 

un ser humano: 
--Traidor, Judas, ya verás lo que te va a pasar. 
Y el perro parecía entender el peligro que lo ame

nazaba. Gen1Ía, hecho un puñado de escalofríos, sin 
atreverse a avanzar o a retroceder. Y, Íinaln1ente, como 
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si se hubiera dado cuenta de lo que pensaba su nuevo 
amo, volvió grupas y echó. a correr en dirección al 
campo. 

Genaro, dando gritos de alarma, lo seguía de cerca. 
--iAtájalo, Evaristo, que no se escape! ¡Cochecho, 

échale el lazo! 
Cochecho corrfa tras el perro con el lazo pre para

do. Aprovechó un descanso del bulldog y lo lanzó. 
Súbito relámpago de color pardo cruzó el aire un ins
tante y engarzó la cabeza del bulldog, que se detuvo 
dando un salto grotesco. 

To dos se acercaron al perro. También Genaro. El 

amigo de todos los días era ahora su enemigo. 

--Lo colgaremos como un traidor-gritaba. 
Acobardado, gimoteaba el perro. 
U no de los pastores propuso humildemente: 
--Démelo a mC patrón, yo le quito la maña en la 

•ordillera. 
Pero el español, indignado, le gritaba: 
--No, no, no. Debe pagar su culpa. De ese espino 

lo colgaremos. 
De mala gana arrastraba Cochecho al perro. El 

mismo Genaro fué el que pasó el lazo sobre el gan
cho del espino y lo recogió � grandes brazadas. Resis� 
t�a el perro, apretando cada vez más el nudo en torno 
a su cuello hasta que se balanceó en el aire, tiesas las 
cortas patas, inyectados de sangre los redondos ojos y 

la lengua .fláccida hecha un trapo. 
Con Virginia, la primera de las hijas de don lsi-
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doro Blanco que nació en Chile, contraje matrimonio 

a principios de 1914. Fueron mis padrinos de boda en 

San Javier de Loncomilla, el poeta Carlos ll. Mon-

daca e Isabela Kirkman, su señora, _ una de las mujeres 

más bellas del Santiago de aquellos tiempos. La bella 

Isa, como la llamaba su pariente Rafael Maluenda. 

Y por esta unión, mis hijos Mariano y M.irella, 

-volvieron a recibí� en su sangre, sangre ibérica. 

Así conocí otra España, la de los mozárabes, que 

en sus rasgos físicos y en muchos psicológicos, conser

vaba aspectos y caracteristicas visigodas, árabes o ju

días. 

ob;ervé entre mis parientes políticos, con diversos 

apellidos, red�ndeados cráneos de Roma, rojizo pig

mento godo, aguileñas narices árabes como la de mi 

suegro, y ojos orjentales, rasgados y tibios que han 

vuelto a reproducirse en mi nieta Yinia Pacull. 

Y años más adelante, cua�do me sentí de América 

y especialmente de Chile, al vivir su paisaje agreste y 

convivir con el ho n1bre, reconcentrado e indiferente, 

mi experiencia no era externa, sino de raíces profun

das, porque podía distinguir, sin esfuerzo, en el enigma 

del mestizaje ( violencia de - la conquista, sensualidad 

de la encomienda) lo que de España, la del norte, la 

del centro y la del sur l1abia en nuestra raza, en for

mación. Y esto me autorizaba�por lo menos así lo 

pensé entonces-para hablar sobre España y sobre los 

españoles, con un crite·rio o punto de vista de espaiiol 

de América. 

4-Atenen N.0• 305-306 
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MI CONCEPTO DE ESPAÑA 

Castilla intentó durante siglos crear un alma colec
tiva, uniticar pottica y psicológicamente a la penínsu
la. No creo que lo haya conseguido hasta hoy. La 
fuerza fué, a veces, una solución momentánea. 

Julio César, al referirse a España y a sus continuas 
reyertas regionales, sota decir despectivamente: 

-He ahí un pueblo que no sirve para la guerra y 
no puede vivir en paz. 

En el siglo XVI dió a Europa la apariencia de 
una uniticación. Moros en el interior e indios eu Amé
rica ay.udaron con su resistencia a formar una civiliza
ción de tipo ibérico, heroísmo religioso o religiosiclad 
combativa, que prolongó, al mismo tiempo, la etapa he
roica. La sobrevivencia del héroe en un n1ed.io burgués 
era, simplemente, don Alonso Quijano el Bueno. 

Otros países europeos, Italia y Francia, por ejem
plo, lograron esa unificación en forma definitiva. Es
paña aun lucha por ella. 

El siciliano y el milanés, el hombre de Marsella y 
el normando, a pesar de sus diferenciaciones regiona
les, sin abandonar su tradición y hasta conservando la 
modalid� de su dialecto popular, siéntense parte de un 
todo nacional europeo, el italiano o el francés. 

Castilla lucl1a aún, a pesar de la defección del Por
tugal y de los intentos fallidos de Visea ya y Catalu
ña, por mantener esta unidad desde el punto de vista 
político, porque espiritualmente la unidad existe. 
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"f • �Pienso en , la religiosidad del español, no sólo del 
que está en contacto con la misa y el confesionario

7 

es d:ecir, con el clero, sino en algo más profundo, más 
universal y al mismo tiempo ·más práctico, ya que se 
advierte en el intelectual como en el comerciante, en 
el aristócrata como en el artesano. 

Es la pasión, rafz del predomin�o, la agonfa, ger-
1nen de la discusión, de la sobrevivencia. 

El eclecticismo de Francia, regulado por la razÓn
7 

no es posible en España. 
E] español reacciona al absurdo, según J ean Cas

sou y los reveses no marchitan la raíz vital de la raza. 
Tal es el caso del conquistador o del místico o el del 
ateo, que pone en su irreligiosidad un matiz religioso. 

El catalán, más europeo que el resto de España, el 
gallego y el portugués, en parte más germánicos, el an
daluz, árabe y judío, han producido la desunión en la 
unidad, pero, al mismo tiempo, este choque de ideas 
contrarias y de fuerzas regionales que tienden a supe
rarse, ha hecho del alma española algo de extraordi
nario carácter, donde se L.an fundido aspectos arcaicos 
y modernos, una medievalismo que se moderniza sin 
perder su raíz primera, Único en el mundo mecanizado 
de estos días. 

Aristócrata de vieja alcurnia, modesto funcionario 
de clase media o artesano humilde, conservan hasta 
hoy el sentido del honor, de la hidalguía y de la fe, 
modalidad religiosa del creer y no creer, Quijote y 



Bl.8 Atenea 
. .  

Sancho
7 

antítesis que es fuerza y- es vida. Superación 
del individualismo que le hace nacer alas a las cosas 
vulgares

7 
porque' esta lucha o agonía es fuente de inno

vaciÓn
7 

de vitalidad
7 

·de permanencia futura. 
' 1 .., 
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