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Mariano Latorre

Emocion de Vizcaya

NSEﬁE historia de la literatura espaﬁola
- '1 durante veinte anos en el Inst1tuto Peclago-
it g1co de la Universidad de Cl'ule
Hoy c_lu1ero olv1c1ar textos y lecturas. Ni
Cervantes, ni Lope, ni San Ignacio me interesan en
este momento. F,s mi contacto con los espaﬁoles de
Chile, mi reaccién personal junto a ellos, lo que trato
cle evocar en una perspecnva cle mecllo S1 lo

Una v1eJa carta geograﬁca cle Es ana (lestenula Y
descascarillada, sujeta con c]runches en una parecl del
escritorio de mi paclre, en el fundo «Pichideguan, es
el primer recuerdo de la Espaﬁa de mis antepasaclos.

Ya en luclla abierta con mi Padre (el conﬂicto Psi-
colc')gico es frecuente entre paclres espaﬁoles e l'xijos na-
cidos en Chile), miraba el destruido mapa y observa-
ba, con manifiesta insidia, dirigiéndo’me a mi hermano

Julio y sin tomar en consideracion la Presencia de mi

Paclre:
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_—A ui (lelna estar un mapa (le Clnle Y no ésas
espa]clas sin pies mi cabeza que es Espana

M paclre me miraba algo sorprendulo y resPondia
sttavemente:

—Tal vez sin ples ni cabeza, pero no Lay que ol-
vidar que en el tronco del hombre es donde puso Dios
el corazén. Y luego me empujalaa hacia afuera sin
acritud:—V'e a jugar. Yo debo trabajar ain.

Muchas veces lo vi mirar el mapa largo rato y lue-
go reir, con un gesto mas bien p]écido que irritado.

Y la respuesta paterna (en el tronco del Imom]ore es~
ta el corazc'm) me conmueve Loy, por su exactitud en
la comprension del carécter‘espaﬁol.

No pienso, ahora, en los altos hechos de la raza ni
en sus ﬁguras seneras, plenso con emocion en los mios,
vuelvo a repetirlo, en los espaﬁoles que he comnocido

en mi vida de Chile.

Era inevitable lo espaﬁo], desde luego, por mi san-

gre.

Desciendo de vascos de Plencia, de marinos Y de
ferrones, de ferronos que se ecl'laron al mar o de ma-
rinos que, aburridos de saborear la sal del océano,
volvieron a sus primitivas ferrerias aldeanas o a mirar
el mar desde la ria de Plencia.

Mi nifiez transcurrié en el Maule, en casa de mis
abuelos maternos. Eran franceses de Burdeos que mo-
dernizaron los astilleros riberefios, abandonados por
los jesuitas. El arte naval de Burdeos, el de la boca

del Gironda, con sus recios faluchos y sus esbeltos ve-
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leros de alta mar, sul)stituyé a las oscas lancllas mau-
linas y a sus grises velas cuadras.

M recuerdo revolotea sin detenerse en mi colérico
"abuelo francés. Descansa, mas bien, en la alta ﬁgura

(le r.‘ni al)uelo vasco y en el afectuoso sonreir cle mi

padre.

M abuelo vasco, don Aniceto de la Torre Yy San-
deliz, capitan de la «Maria Josefas, el barco que yo
le conoci, fondeado en el muelle de la Isla, era un
lmoml)ronazo ca”ado Y lento. Poco cordial su gesto.
Su estatura alcanzaba casi a los dos metros y me pa-
recla a]go de maravilla verlo doblarse para atravesar
el umbral (le las pequeﬁas puertas (le las casas porte-
nas, viejas casonas de adobes, mezcla del burdo estilo
colonial y de externas influencias francesas y sajonas.

Pierniabierto, de acompasa(los ademanes, siempre
vestido (le negro, manos que parecian nudos de cal)les
de veleros y en lo alto, los 0jos suaves, distraidos, dos
cstrellas cle un vercle lejauo (le Ilorizonte.

Asi lo veo a mi abuelo en este instante.

Hace algunos aﬁos, al llegar a mi1 casa en las tar-
des de verano, mi madre, que me esPeraba en la puer-
ta, so]ia decirme:

-——-A.l)res las piernas al au(]ar ]o mismo que tu abue-
lo Latorre. :

M paclre no parecia el Ilijo de ese gigante silen-
cioso. Hra l)ajo y grueso. V oz varonil, de agraclal)le

timbre. Boca reidora, sensual. Ojos verdeclaros, aco-

geclores. Palabra abundante y pintoresca.
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Y cuando alguien le recordaba esto, &l decia bro-
meando:

——Es que yoO sOy un Elordy Yy no un Latorre, re~
firiéndose al apelliclo tan vasco de su madre. '

Se armonizaban los rasgos de su rostro en un atra-
yente equilil)rio cla'lsico. Pelo crespo, frente recta, per-
filada nariz griega.

Mi hermano Julio Y YO, cuando coPiél)amos en el
liceo de Talca los bustos de yeso que servian de mo-
delo en las clases de dibujo, nos mirdbamos y sonreia-

mos, porque nos recordaba la cara de mi Pac]re.

En el Maule, como otros vascos Hegac]os alli, los
Astorquiza, los Lil)ano, los Ibarra o los Larrézal)al,
se dedicé al comercio de frutos del pais. Era el mo-
mento en que la Nueva Bilbao colonial se habia con-
vertido en un puerto mayor de la repﬁb]ica.

Las grandes l)odegas, sélidamente asentadas a la
orilla del rio, sobre molos de pie(lra y cemento, llena-
banse de sacos de trigo y lentejas Y olian a mosto de
rulo las pipas, rayaclas de rojos fermentos y de 4cidos
violetas y a madera aun no seca las rodelas de hua-
lle, traidas de los cerros en crujic10ras carretas chan-
chas.

A ese remanso del Maule, cercano al muelle, don-
de la corriente no se advertia, desviada por la isla ha-
cia el mar, atracaban las lanchas planas.

: Trigo moreno, lentejas que sonaban con un ruideci-

llo metélico, pipas Y roclelas pasal)an al vientre (le las
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lanchas, corriendo por un tablén o al hombro de los
guanayes.

Mafana Yy tarde, esos riberefios de miisculos de
bronce, con un saco de harina a guisa de sombrero o
capuc]‘xc')n, salian de los grancles portones al)ierto_s de
las bodegas, corrian con un trotecillo cémico por el
tablén Y arrojaban sacos y plpas a las lanchas, acon-
dicionandolos en una matematica estibacién.

Luego, asegurados los gran(les remos en los toletes,
las lanchas abandonaban el remanso y a golpe de pala
se acercaban a las l)odegas de los l)uques y vapores,

fondeados en el centro del rio o en las cercanias de la

Poza.

Extrafia ceremonia de los viejos dioses del rio, mis-
terioso culto terrigeno que la colonizacién tuvo que
ac]aptar por no pocler c]estruirlo, recorc]al)an esos Ilom—-

res, apenas vestidos con camisas de tocuyo, que apo-
yal)an Sus pies en los l)ancales, enderezél)anse con len-
to compz'ls Y se ecl'xal)an Lacia atras para l‘xacer avan-
zar la pesacla lancha, contra el viento c]el mar que Ilin-
chaba las camisas de los guanayes y tejia chorreantes
rizos de espuma en la proa.

Esa maniobra de carga y clescarga era parte clel
rio, de los cerros, del paisaje mismo del Maule. Era
algo tan tipico, cle ]ineas tan exoticas que sé]o alqi, en
la ria, encrespa(la cle viento, con e] mar presente, po-
dia concebirse.

No recuerdo que catastrofe del mercado terminé de

SOIPC con el precio cle las lentejas, ventajoso producto
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de exportaciOn entonces, a causa de los l)ajos salarios
que se pagal)an a los cerrucos o campesinos de los ce-
rros.

V arios bodegueros Y expo:taclores quel)rarou, entre
ellos mi Padre, que se habia queclaclo en Chile al par-
tir mi abuelo a EuroPa para no volver.

Y con un rasgo muy caracteristico suyo, decidid sa-
lir (lel rincon nativo para siempre. El Partié, primero,
a Valpara;so y mi1 madre y nosotros, una tarde de fe-
brero, atravesamos la barra del Maule en un pequeno
vapor de la Cia. Sudamericana.

Yaen Valparaiso, un nino mas en el gran puerto
de Chile, entre miles de nifios, el recuerdo de la ria
Yy de sus veleros y de sus guanayes, se borré de mi me-
moria como un viejo daguerrotipo familiar, destefiido

por el tiempo.

Ahora, la memoria, como si se clespertase de un
sueno, perﬁla un valle lluvioso y un pueljlo de casas
grises, cle enormes tejaclos, que gotean incansal)les en
las disparejas aceras de ladrillos.

Ni ruido de mareas, ni voz de viento sur, ni em-
barcaciones, argentaclas de peces recién capturaclos, ni
gaviotas gritacloras sol)re las a”)as reventazones.

Es una vida nueva que comienza, antes de borrarse
]a antigua. Y también otros l'xoml)res, otro l'xaljlar Y
otros habitos. Aun aparece el Pasado: enredo de jar-
cias grises sobre cascos negros, humo de vapores, des-
melenado por el viento, guanayes con sus camisas in-

fladas como velas, pero el medio actual se impone, al
P P
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fin, por el vigor de su caracter, por la novedad de sus
acontecimientos, por la alegria dionisiaca de sus cos-
tumbres. Y para mi, chileno de la costa, de un valor
esencial: el primer contacto con el verdadero Chile, el
del valle central y el de la cordillera de los Andes.

No he olvidado las callles de Loncovilo, negrean-
tes (]e l)arro acuoso, clonde las carretas Carl)oneras se
atascaban, barnizindose de lodo, y sélo poclian salir
del pantano mediante la ayuda de otra yunta de bue-
yes y de c]esgarraclos gritos cle campesinos.

A] paso c]e un caballo al galope, saltal)au las pe-
llas de barro e iban a pegarse en las parecles encala-

c]as de las casas, como escupitajos del invierno.

Al llegar ]a primavera, el nuevo so] las convertia
en polvo que el viento se llevaba en fugaces remolinos.

En Loncovilo instalé m1 padre una tiencIa cle tra-
pos. Un ]argo mostrador, ligeramenre hundido en el
centro, separal)a al I)ﬁb]ico de las bien cuidadas estan-
terias, clom]e se mezclal)an los gayos colo:es de las
percalas con los albos lienzos Y los tocuyos grises.

En las viejas puertas colgaban chaquetillas de casi-
neta, poucl'xos de Castilla y a veces riendas, estribos
de labradas maderas y espuelas de rodajas relucientes,
tan claras como vilanos de cardo.

En las tardes de verano iba a la tienda de mi pa-
dre y mé entretenia en observar la calle polvorienta,
llena de huasos de a caballo y de mujeres, con rebo-
zos de lana oscura, a pesar del calor.

En vano ultental)a penetrar en ese muudo nuevo que
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desfilaba ante mis ojos infantiles: el huaso que bajaba
J q ]
de las cordilleras o de los fundos regados que rodea-
8 q
ban a Loncovilo, o del otro mundo de los funcionarios
pﬁl)licos, de los médicos Y al)ogados que pedian des-
cuentos o prorrogas a las mercaderias, compradas a

crédito.

Durante aﬁos, no entendi ese aml‘;iente que il)a a
serme, sin embargo, familiar.

Tuve la impresién de que mis sentidos recogian ima-

P q g
genes, Palabras nuevas v Jlalogos extranos a veces
cuadros de violento colorldo o d1l)ujos de 1111eas esque-
1et1cas, sin que el cerel)ro interviniese para clarlﬁcarlas
hasta que, anos mas tarde, un mi]agro de la evocacién
hizo vivir sensaciones el hombre v el medio va no
Y Yy Yy

tuvieron secretos para ml.

Mi vida en Loncovilo tuvo, esencialmente, un am-~
biente vasco. Ya habian Hegado al Puel)lo, antes que

mi paclre, algunos vizcainos, la mayoria de Bilbao Yy

Algorta.

Instalaron tiendas Y almacenes en la calle del Co-
mercio, la que iba directamente a la estacién del ferro-
carril o en las esquinas de la plaza, frente a esa calle.

Algunos se enriquecieron, dejanclo sus negocios para
comprar tierras en los alrededores o en los fértiles ca-
jones cordilleranos.

Hombres fuertes Y sencillos, algo aislados de los
criollos; sin eml)argo, varios se casaron con ninas de la

- L] ~ » . [ )
aristocracia lugarena que tenian, por curiosa co1nc1den—
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cia, apellidos vascos, de los Hegaclos en el siglo XVIII.
Utrrutia, Landaeta, Arrau, Zafartu, etc.

A pesar (le su rutina mercantil, relacionél)anse estas
tiendas intimamente con los productos del valle Yy de

la cordillera.

El sentido practico, esta astucia zorruna de que ha-
bla Unamuno que poseen los vascos Y que es superior
a la de los mismos zorros, segun él los hizo unir los
potreros verdeantes, los policromaclos vacunos, los ca-
ballos de carrera y sus vaqueros y jinetes, con la exis-
tencia de sus tiendas y quiza con los arreos que por
desconocidos caminos cordilleranos burlaban la vigi-
lancia de los funcionarios de la Aduana y enriquecian
de novillos y vacas de la pampa los cajones de los
fundos andinos. Y esto creaba una atmésfera de con-
trabando, de negocios concertados a media voz, de
pingues ganancias, sin pagar impuestos, tan cara siem-

pre a los vascos de todos los tiempos.

Nuestros primeros camaradas, en el puel)lo y en las
largas estadas en el campo, fueron los hijos de esos
vascos, COmO nuestras primeras inquietuc]es sentimenta-
les se clespertaron con las hermanas de esos camaradas.

Muchos de ellos, chilenizados al ﬁn, viven aun en
Loncovilo. Abuelos Y paclres murieron alli. Algunos
volvieron a Espaﬁa, Yy no escaso nimero emigro a las
pampas argentinas, a través de los portezuelos de nues-
tra cordillera. Era un momento heroico. La pampa

recibia, como una dadiva mi]agrosa, a todo hombre
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que quisiera tral)ajar Y solJre to&o, Iqacerse ciudaclario
argentino. | ‘

Medio siglo ha corrido ya. No volvi a encontrar-
me con ninguno de mis camaradas mas adelante. [Qué
sera de ellos? jCual habra sido su destino?

Desde temprano, tras los mostraclox-es de sus tien-
das, o a caballo o en los carricoches de dos ruedas
que se llamaban cabras, de vuelta o en camino a sus
propiedades rurales, al mediodia o al atardecer de un
dia cua]quiera, me daban la sensacién de a]go inma-
nente, indesrructible. Y, sin eml)argo, no fué asi.

En el fondo de cada vasco emigrado no se borraba
el recuerdo del caserio ni de las violentas mareas del

golfo.

A mi propio padre, casado con una francesa del
Maule, le o1 decir muchas veces que en cualquier mo-
mento favorable volveria a Plencia a casa de mis abue-
los. Y el paisaje azul Y verde de la ria de Plencia,
con sus percebes, olientes a mar y con sus ostras, que
se encoglan en sus conchuelas como una mintiscula ma-
rea, nos daba la 1impresion de que viviamos de paso
en Loncovilo, pueblo gris y primitivo, aplastado por
la lluvia o envuelto en polvo rojizo, como un viejo
poncho gastado por el tiempo.

Este aislamiento se acentuc'), cuanclo mi pac]re Jeci-
did liquidar su tienda y compro el fundo «Piclmiclegua».

Los Jomingos, sobre todo en los veranos, solian ve-

nir los Iaijos de Uria o de Batsabe a Pichidegua y a

menudo il)amos nosotros a Digua o Huenutil.
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)Cémo no recordar, ahora, el bacalao a la vizcai-
na que, con sus manos regox-detas, conclimental)a cloﬁa
Luisa Oyarte cle Batsal)e?

Picante aroma del bacalao de Noruega, evocador
de veleros y de redes blanqueadas de sal y del alma
roja de los pimientos, cuidadosamente cultivados por
don Victoriano en su huerta de Digua.

Y en la larga mesa del fundo, al mediodia, abier-
tas las ventanas por cloncle entral)a el aire (lOraclo clel
verano, junto a la papada roja de la duefia de casa,
sonreia Mirentxu, su l1ija mayor, sonrisa ingenua y
audaz al mismo tiempo. Siempre me atrajo su sonrisa
misteriosa, Provocadora Yy esquiva, como me aterrorizo
la voz ronca de Edurne, la Lija tinica de Uria, pero
nosotros queriamos mas a Aintza, la hermana menor de
Mirentxu, porque como un muchacho con polleras, a
pesar de sus redondos peclqos y sus macizas pantorri-
llas, rayadas de rasgunos, curiosa mezcla de nifio en un
cuerpo de mujer, nos obedecia jadeante y nos ayuc]aba
en nuestras correrias por esteros y cerros, en l)usca Je
peces y de pajaros.

Yaen el campo, veniamos a menudo al puel)lo.

Grato era el camino, con sus muros de alamos en
el verano. Se enloquecian las pequenas Ilojas con el
fuerte viento del sur. Se rozaban entre si, como miniis-
culos Platillos de raso Y un suave murmurar colabora-
ba con la risa de las acequias o con la voz grave de
los esteros, donde nuestras cal)algaduras hundian sus

lnocicos vo]uptuosamente.
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Don Chano Huila era siempre nuestro acompa-
nante.

Entre el Digua y el Piclﬁclegua, dos cerros herma-
nos que Protegian en un al)razo azul el fundo (le m1i
paclre, vivieron los antepasados de don Feliciano Bue-
no, don Chano Huila y alli nacié él, y jugo de nifio
bajo los arboles y se hizo hombre. Y también alli en-
vejecio.

Casi ochenta afios tenia cuando yo lo conoci. No’
se habia casado. No trabajaba, sino cuando la necesi-
dad lo apremial)a. Era un pozo de ciencia tedrica so-
bre el campo. Daba consejos para amansar mulas, ca-
ballos D4 novillos, pero él nunca se molests en domar-

los. Trenzal)a lazos Y lal)ral)a estril)os. Y, sol)re todo,

14
l'xac1a versos.

Don Chano improvisaba coplas o romances de to-
dos los sucesos de aquel rincon precoxdil]erano.

Un pajaro y un hombre, un cuento y un hecho real
eran, para él, iguales. Motivos para reir y llorar Yy
hacer versos.

' Nunca se le conocio un poncho nuevo y unos pan-

talones sin remiendos. Siempre estaba vestido de an-
(lrajos, (le restos (le ropas regala(las por el Patrc')n, cle
huilas. De ahi su apodo: don Chano Huila.

El nos llevé a los mas escondidos rincones del campo.

Como un genio del l)osc_lue descubria ocultos reman-
sos, donde se bafiaban los co1pos y las taguas y donde,

segﬁn él, se escondia el duefio del agua, el cuero Vi»-
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vo, siempre al acecho del hombre y del animal des-
prevenido.

Los nidos de zorzales o diucas, por mas ocultos que
estuviesen en la cortina (le las hojas, clon Clnano los
descubria y su mano, oscura y nudosa como una rama,
nos ofrecia la pequena joya de un nido, con sus hue-
vos azules o con los pajarillos de largos picos pedi-
guenos.

Y uadie, como él, conocia los pajaros por su canto,
cuando cruzaban el aire con aleteos ruidosos y con
chillidos fugaces.

—FEsas son chiriguas. [Son mas zalagardientas!

——-Cototrén, cototron—imita a una tenca, a]argando
cémicamente los labios—. FEsa es una tenca—dice—.
I estd contando a una lloica lo que le paso a una cu-
lebra que vive al ple de esa patagua.

——-Cllirrii, chirrii—vuelve a imitar, esta vez apre-
tando los dientes—. Esa es una lloica que avisa que
viene gente P’al fundo. Son las nisas de don Victo-
riano, patroncito, porque cuanclo la lloica canta visitas
llegan

Y sus ojos grises, que se iluminaban con sibitos
chispazos, descubrian, tras los fo]lajes, guirna]das de
coPihues, goteando sangre silenciosa en los troncos
medio poclri(los o sobre las duras varillas de los coli-
hues.

F.xtrafio era el contraste entre don Chano Huila,
chismoso y hablador Yy el vasco Shanti Arrizaga que

fUé nuestro SU;Q, al morir (1011 Cl)ano una noche (le

3—Ateneca N.cs 305-3006
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otomno, a la orilla de una aceq uia. Alli lo volteo la
I)orrachera de un velono Y alll, en el }uelo clel ama-~
necer, se congelé el alma del versolari criollo, ]_)ajo las
altas estrellas.

Se olviclaron sus repugnantes borracheras, sus an-
clrajos malolientes para convertirse en la animita
entumicla Y aun subsiste, al pie cle un z'llamo cle ro-
jas raices, el reparo de ahuma(las latas, donde brillan
noc}le v dia los velones milagreros.

Largas Piernas audariegas, ademanes lentos, pocas
Palaljras: asl era Shanti.

Nunca logr6 l’lal)]ar en castellano. Lo mezclaba con
su primitivo €éuscaro O mejor, le agregaba a los subs-
tantivos castellanos sufijos vascos.

La cocinera del fundo, una campesina gorcla, de
alegre gesto, le entregalja a Shanti todas las mafianas
un cantarito cle greda para que fuese a buscar agua a

. rd -
1una vertiente proxima.

—Oiga, don, tome el cantarito y traiga agua.

—-Bueno, bueno, cantarruchita lleno—asentia,
creando un refran para su uso.

Y su apoclo nacio de aqui. Hasta su muerte se€ le
Ham6 en Piclﬁdegua Cantarrut, deformado por los lmua-
sos el diminutivo vasco.

Bebia también Shanti, como don Chano, pero nun-
ca se le vié borracho. Su continente, su gesto, su inva-
rial)le sonrisa, Permanecian inalterables. Tal vez su em-
l)riaguez era 1interna, de nostalgias de su lejana tierra,

de quizé qué aspiraciones mutiladas.
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Del ruedo de su boina, casi siempre hundida hasta
las orejas (alli se detenia, porque las orejas del vasco
eran como argollones de carne mora(]a), se adelantaba
hacia el aire una nariz enorme, de un color ceniciento,
siempre goteanclo, como el cabo Machichaco, segun
don Raimundo, un cura de Bilbao, amigo de mi pa-
dre, a]go como 1un capellz’m de la ig]esita del fundo Y
taml)ién nuestro maestro cle primeras letras.

Este cura, de voz ronca, cle ademanes rudos (nunca
vi mas abundancia de pelos en las ventanillas de una
nariz humana) era, sin eml)argo, un hombre sano
l)ondadoso, siempre que no se tratase de la letra vasca
del himno Guernica, Guernicaco Arbola, que
nos J’lacia repetir (]e memoria, a fuerza Je gritos, clo]o—-
rosos pellizcones Y sonoros palmetazos.

En cualquiera festividad vasca, la de la virgen de
Begoﬁa o la de San Miguel, cantibamos el himno con
toda la euergia de niestra juventud.

Las palabras asperas, a medio asimilar, sonaban en

el aire (‘lC_‘ Ja altura como silal)as (le cantos PCI’)UCHCI’ICS.

Guernicaco Arbola
da bedein catul)zi,

eusl{alcluneu artean

gustis maitatul)z'l.

A menuclo, y esto era para nosotros jlll)ilOSO espec-
téCUlO, el cura cle las peludas fosas nasales, sacal)a del

sesgaclo l)olsillo (le su sotfana, un enorme paﬁuelo (]e
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bordes rojos, lo cogia con los dedos de la mano dere-
c].la Y 10 apretal)a contra su nariz en una ruidosa ex-
pulsién de aire y de residuos de tabaco.

Todos los perros del fundo, que dormitaban bajo

el correclor, ladral)an asusta(los ante este rui(lo que no
conoclan.

Si don Chano Huila era un juglar del campo, bor-
boteante de coplas la ancha boca sensual, Shanti Arri-

zaga manejaba cepillos Yy garlopas como un mago de
la carpinteria.

En 1a lleroica etapa de la tabla Y de ]a cola, sol)re
el viejo l)anco del ta]ler del funclo, cle sus Jedos bru-
jos salian tal)las, cajones Y molcluras que se convertian

en estantes, roperos o l)aﬁles.

Nos agra(]alaa acercarnos a su rincodn, oliente a sa-
vias de roble Yy de rauli. Alli estaba Shanti, sacando
virutas de las tablas, como si nadase en un crespo mar
de olas rosadas e inméviles.

Ese enérgico gesto de nadador de Shanti Arrizaga
al cepillar, era el que nos eml)rujal)a. Y ¢l se daba
cuenta y nos miraba con sus pequenos ojos sin luz. Se
abria la sonrisa amarilla I)ajo la filuda nariz. Y el ce-
pillo, como una rata veloz, corria sobre la tabla, aun
con su corteza oscura y nacla un largo culebrdn, cuyos
anillos eran crespas virutas que se detenian un segundo
en el aire y se Posal)an suavemente en el suelo.

Entonces se erguia la alta ﬁgura de Shanti. Sus ma-

nos recogian los extremos del anillado culebrén y con
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un gesto simple de prestidigitador de circo, tomaba los
dos extremos Yy nos clecia:

~—Un metro y medio, ﬁjarse, de una sola tabla.

Los dias domingos, a veces en las tardes de ve-

8 Y

rano, saliamos a recorrer la selva cercana o las orillas
del estero, el Cato, que corria en la parte mas Laja
del valle.

Sllanti marcllaba adelante, sl escopeta en la mano

P
dereclla. Era tan Luen caza(lor como carpintero. Como
la gar]oPa, la escopeta formaba parte de si mismo. Ca-
' ] i6n del b Teni ¢ qué d
s1 una prolongacion de razo. enia no se que de ten-
taculo al elevarse sobre la cabeza o ponerse al nivel
de su cadera, adelante o atras, si su oido, siempre aler-
ta, advertia un trino de pz’liaro O un revuelo cle perdiz,
V4 i eeo

el tutu de las tutas en los matorrales o el crupdo cle
las Ilojas secas al paso de un zorro o de un perro.

El tiro salia, sin embargo, cuando menos se lo es-
eraba Yy sin apuntar casi, COmo si fuese un movimiento

natural del brazo :

DOn Raimunclo clecia, por esto, ,l)romeanc]o:

-——A Sllanti le salcn las laa]as cle los c]eclos.

Le interesaba a Shanti mas dar en el blanco, que
la calidad del blanco mismo. Y asi como en su morral
habia perclices y liebres, también llegaban a él tiuques
Yy cernicalos.

Mi padre y el cura lo reconvenian en vascuence,
bromeando:

—Tordo, tiuque o cernicalo es bira el bear irurak,

]:ray, arc]ea, alaitzca bastarra]& pozlea gisona.
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(Tordo, tiuque (o) ZOrzal no se matan, sirven, ani-
man el campo y lo alegran).

Esté uni(lo este homljre sencillo Y su paternal afecto
a nuestra ninez campesina y a una porcion de Espaﬁa,
Vizcaya, para mi muy qucrida.

Lo recuerdo, ahora, angustiosamente. Es mi juven-
tud que se perﬁla y revive con potente vigor. Angus—
tia y anoranza, al mismo tiempo.

Presencié la agonia de Sllanti Arrizaga en el viejo
catre campesino, a miles Je leguas (le St aldea canta-
bra. Y veo el gigantesco atat'tcl, armado con las tablas
del propio taller de Shanti, por un carpintero de cam-

po, a quien Shanti ensefié a manejar serruchos y gar-

lspas.

Tan tosco y mal ensaml)lac]o, a pesar de su negra
funcla, bordeada de listas blancas Yy de blancas cruces,
que llegué a pensar mientras se le velaba, si el viejo
vasco empujaria la cubierta para corregir los defectos

con su escuac]ra Y sSu metro.

En una carreta de campo fué trasladado al cemen-
terio de Loncovilo. Coronas de nomeolvides y siem-
previvas cubrian su ataiid. A caballo y a pie, lo acom-
Paﬁal)an los huasos de Piclliclegua.

M padre, don Victoriano, don Raimundo y otros

vascos c]e la colonia, ]0 espera]:oan en la Puerta del ce-
menterio alcleano.

Han pasado cincuenta aﬁos. He vuelto a Loncovi——

lo, pero no he visitado el cementerio. Ya serin un mon-
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ton (le cenizas sus (luros huesos (le éuscaro, dentro de]
cajon deshecho, como sus huesos.

Cantarrut, vasco andnimo, me exp]icc') un aspecto
del alma multiforme de Espaﬁa.

Shanti Arrizaga, aldeano Y Ppor 10 mismo mas ge-
nuinamente vasco, no tuvo como mi pa(]re y los otros
vizcalnos que yo conocl en Loncovilo y en Piclﬁdegua,
el afan de enriquecerse, de prosperar en la tierra a
donde Hegc'), o devolver a Espaﬁa, pesado de oro, como
un illdiallo.

Fué simplemente un hombre primitivo, c]esplazac]o
de Europa por una sequia repentina o por el exceso
(]e pob]acién. Auténtica alma de artesano, carpintero Y
cazador, apegado al amo y a la minima tarea que le
corresponc]ié realizar en la vida. Minima realizacidn,
sin duda, de una raza grande que no logr6 el predo~
minio universal, pero que sobrevivié en muchos rinco-
nes de América, fundiéndose, finalmente, con la tierra

de ac]ol)cién.
EMOCION DE CASTILLA

Al morir mi abuelo en Plencia y algunos anos des-
pués mi pa(lre, en Loncovilo, mi destino me enraizé en
A mérica.

Muchas veces—ya comnocia bien la historia de Es-
pana—pensé que penetral:a al alma espaﬁo]a mas como
un nérdico que como un latino. Tal vez un germano o

simplemente iun éUSC&I‘O c_lue al)andonara sus l‘iSCOS y



206 Alenea

se adentraba en el llano de Castilla, consubstancian-
dose con ella.

El azar, mas adelante, me hizo cruzar el Ebro, sin
cruzar]o rea]mente, Yy acercarme al mar de oro (le los
campos goticos, de la tierra de campos.

De esta regién fueron los antepasados de mi mujer.
Llegaron a Chile a fines del siglo XIX.

Una Plaga de ﬁloxera destruy(') 1as cepas (le los
centenarios majuelos de las orillas del Pisuerga y mu-
chos vifiateros de Duefias, aprovechanc]o el ofreci-
miento de un agente de emigracién del Presiclente Bal

macecla, se tras]aclaron a Cl‘lile.

Como los vascos de Lomncovilo, después de una ex-
periencia malogra(la en la frontera, se instalaron en
Toncomilla, al pie de la cordillera de la costa. Muere
alli el valle central en huertas ubérrimas, a orillas del
rio Loncomilla. El caudal de tres rios lo nutre, cifie
altos cerros sombrios, taja la cordillera de la costa y
Hega el Maule, el gran rio del valle central COmOo un
aliado indigena y juntos van al mar, entre hoscos mu-

ros de selva, pastosos rincones y vinedos de esmeralda.

Tierra de trigos es Loncomilla, como los campos
goticos de Castilla la Vieja y Ledn y légicamente de
molinos, espolvoreados de blanca harina.

Lanchas Planas, las mismas del Maule, llevaban los

orejuclos sacos con la marca negra del molino, por el

Loncomilla, hacia el Maule Y hacia la Nueva Bilbao

colonial.
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La mayoria de los valisoletanos que se radicaron
en esa region eran campesinos, antiguos vifiateros y ar-
tiﬁces del viejo vino castellano.

Algunos instalaron tiendas en Talca, dejando mo-
mentineamente las faenas rurales, pero mi suegro, don
Isidoro Blanco, se obstind en crear en una Pedregosa
colina de la cordillera de la costa, un vifiedo de Es-
pana.

Sin 1impacientarse, espero el crecimiento de las ce-
pas, limpiando los pedruscos del faldeo. Y luego, con
el verano, maduraron los racimos negriazules, y un dia
de fines del mes de marzo, en los grandes lagares de
roble, comenzé a gorjear el mosto del Pisuerga.

M suegro era un hombre alto y flaco. Redonda
frente, aguileﬁa nariz y una crespa barba de moro vie-
JO Yy un viejo moro parecia que hubiese dejado el al-
bornoz por un traje burdo de sastre aldeano.

De su boca de gruesos labios brotaban abundantes
las palal)ras, opacadas por su voz sin timbre. Concep-
tos burlones, refranes olvidados que él rejuvenecia, apli-—
cz'ln(lolos a cosas actuales,"justas ol)servaciones so[)re
las cosas Yy los seres, y I)ajo sus cejas entrecanas, CO-
laboraban los ojos grises con un cllispeo malicioso.

Vocablos de viejo cuno castellano, proverl)ios de
un realismo crudo, maximas que semejal)an semillas de
refranes, 1ngeniosas alegoﬁas y graciosos cuentecillos
de la epoca en que sirvio al rey en la Seo de Urgel.
Todo esto se animaba y vivia en el fluir inagotable de

su charla.
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Al entibiarse el aire con los primeros soles de la
primavera o en los calidos dias de verano, parientes y
allegados, hermanos Yy sobrinos, yernos y nueras, nie-
tos y mnietas, invadian la cuadrada casona campesina,
muros de adobe, enorme tejac]o rojizo, vina a la es-
Palda Y huerta al frente cle los COrredores anclaluces.

Parientes Y al]egados saqueal)an vina y huerta, sin
que su gesto afable se alterase, pero a la hora del al-
muerzo a]udia a unos destrozos (]e lluerta Y viﬁa, con-

tando una historieta y resumieéndola en un refran de

V alladolid:

—Y a se ve: parientes y trastos viejos, de lejos.

Cierta mafiana de enero oi una conversacién de mi
suegro COnm unos Aarrieros. Cargal)an sacos de carbén,
que debian Hegar a mediodia a Camarico.

—Don Chuma, la carga de esas mulas esta des-
contrapesacla——-ol)servc') m1 suegro.

Uno cle los sacos, en efecto, meclio se cloblal)a SO~

l)re el lomo Y EI otro colgaba casi l)ajo el vientre de
la mu]a.

Con un gesto algo c]espectivo ante el gringo, on
Chuma, viejo capataz de los cerros, responclic'):

——(,Y c_lué imPOrta, Patr(')n? Hay que salir. En el
camino se arreg]an las cargas.

Pero el viejo capataz ignoral)a que Castilla es tie-
rra de arrieros y de mulas. Y 0yo0, entre asombrado y

C0rr1(10 1as pa]a[)ras de m1 suegro

——'NO, on Clluma, las cargas hay c_lue contrapesar-—
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las antes cle salir para llegar a tiempo. En el camino,
se¢ camina, nada mas.

Otra vez se hablaba (le sol)remesa cle una cl'xica
campesina, ljuenamoza y coqueta, por la cual, en una
trilla, se habian dado de trompadas dos inquiliuos que

la pretenclian.

Uno de ellos rega16 a la muchacha unas carava-
nas cle P]ata, que lucié en la ﬁesta; el otro, segﬁn (le-
cian, la visitaba durante la noche en la huerta de su

casa.

Mi suegdro escuchaba, un teml)loz' malicioso en ]os
gruesos labios.

Y comento riénclose al)iertamente esta vez:

—Moza de dar y tomar, lava la camisa al cura y
la suya da a lavar.

Durante un invierno, en que su salud le impiclié
vivir en el campo, se asocid con un sobrino suyo que
habia liquidaclo su tienda de Talca para prol)ar for-
tuna en el campo.

Alto, rubio, de ademanes atolondrados, el sobrino
éra mas un goclo que un descendiente de Arabes, juclios
O romanos. Muy aficionado a la caza, quién sabe por
gué ancestral raiz, 11ev6 a] fun(lo su escopeta ante todo
Y un perro, un l)u]lclog, compraclo a un curtic10r fran-
cés de Taleca, como un perro cazador. Cazador, si,
pero de ciervos Yy zorros, no de pajaros que son los

que al)unclan en los cerros c]e la costa.
Una de las condiciones?del®onventotuatllervariorer
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jas finas a los coironales de la falda, pero el socio era
el encargado de cuidarlas v negociarlas.

Escopeta al hombro, el jacleoso perro a los talones,
Genaro—ast se llamaba el sobrino—recorria las par-
das colinas todas las mafianas.

Un dia de junio, Genaro, que aun permanecia en
cama, recibié la visita de uno de los pastores encarga-
do del pino.

-—-Cord(.'ros nuevos toos degollaélos, patr(')n—-tarta~
mudeaba el ovejero, una mancha gris en pie, tal un
espino seco que se hubiera animado—. Una bestia los
degollc'), patrc')n. En el gargﬁEro estan las marcas.

Dando un salto rabioso, arrojo las frazadas y se
puso de ple con sus calzoncillos de lana Y un pequeno
poncluo oscuro doblado sobre los hombros. Daba pe-
c_lueﬁos saltos sin salirse (le un cuero cle zorro que La-
bia al ple de la cama y pronuncialaa palal;ras incohe-

rentes, ante el asombro del ovejero, todo &l un temblor
tosta(lo Y medroso.

—Y qué hace Mondaca? iNo ha averiguaclo nada?

Se habia sentado en la cama y metiase los calceti-
nes de lana con grandes esfuerzos y jadeos.

~—Naia sabe, patron, él me 1jo que lo noticiara.
Tal vez un zorro o un perro cebado, pero nunca habia
pasa(lo, patrc')n.

Ya estaba vestido. No se lavs. El Poncho, prime-

ro; luego guantes y escopeta. Y el in(lispeusal)]e perro
esperéndolo l)ajo el corredor.

[
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Camino casi escarchado. Cruje la tierra bajo las
pisadas. A lo lejos, en otras lomas, hilachas de niebla
se van deshaciendo lentamente. Espinos aislados re-
tuercen sus dedos grises y en el declive de la falda
una hilera de manchones blancos, con rayas rojas en
el cuello: los corderitos sacrificados por la alimafia des-
conocida.

Genaro los miraba, ronco de juramentos el PCC]:]O.
Los cogia en ljrazos con un gesto amoroso D4 los solta-
ba luego brutalmente, al cerciorarse de que estaban

muertos.

La escopeta en la mano, miraba en todas direccio-
nes. Fl perro seguia sus 0jos con hipuc')tica atencion,
como si indicara con esto su deseo de colaborar en la
bﬁsquecla del culpable. Se ﬁjé, de pronto, en el bulto
oscuro de un pajaro, amodorrado entre las ramas de
un espino. Ava1126 a]gunos pasos, apunt6 al z'lrl)ol
(lisparc'). Una lechuza rodé al suelo con un borbotén
de sangre en la pechuga.

Todos se acercaron al espino a presenciar su agomnia.
Y el Lllll(log la olfateal)a, (]ilatanc]o sus anc}las nari-
ces sonoras.

Mondaca se acercéd a Genaro Y le explicc'), con su
calmado acento campesino.

—No, on fGenaro, nu7es na la lec}luza. No tiene
fuerza para clego]lar un cordero y contimas que no lo
pican en el gargilero, si es que lo pican.

Y le mostrsé, poco después, las heridas de los cor-

deros nuevos al patrén:
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—Patentes estan los (lientes (le una l)estia grancle,
COmo perro O zOrro, su merce, pero los perros de Cama-
rico son todos ovejeros. Nunca han mordido rebafios.

Por fin Genaro se tranquilizc'). En sus 0jos claros,
sensitivos, habia un brillor de lz'lgrimas que no ,logra-
ban salir. De sus labios brotaban Pa]al)ras inconexas,
a veces ruaas, a ratos resignaclas.

Algunos dias clespués, llevé Genaro un pl10o de

- LAY 4
ovejas a la estacion.

Al atravesar el rio Claro, en un natural Jescanso
del rebafio, se encontréd Genaro, de manos a boca, con
un vecino, (lon Juan Retamales, lquaso gorclinﬂén, cli-
charachero, que volvia a su fundo.

Sacudian las ovejas sus lanas mojadas Y dormita-
ban aproveclqanclo un tibio aletazo del sol de invierno.

Durante largo rato conversaron Genaro Y el I1uaso
sobre la misteriosa bestia que Jegollé los corderos re-
cién nacidos.

——Algo raro es, on Genaro—-replicc') sensatamente
el Luaso—. Nunca l'xa pasaclo eso por estos cerros.

Mientras decia estas pa]al)ras, observaba al pino
de ovejas que, de repente, comenzaron a moverse COmo
s1 a]gﬁn Pe]igro las amenazara.

Don Juan Retamales se alzaba sobre los estribos
para observar. Una sonrisa maliciosa partia la cara
redonda, rayada de r0jos arabescos venosos, al obser-

var al l)ullclog (le su vecino que se metia voluptuosa~

mente entre las lanas hiimedas del rebafio.
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Se acomodd en su apellonacla silla, le tendié la ma-
no amistosamente Y le clijo:

—-Oiga, vecino, échele una aguaita al fato ése,
porque pa mil que le gusta la carne de Castilla.

Segﬁn contaba mi suegro, (Genaro se ri6 con ganas
cle la tonteria c]el lluaso.

~—Puras fantasias, que sabe &l de perros. De cluil—
tros entenderd, pero no de ovejeros. Don José Joan-
non me dijo que era fino.

Y asi le repiso al vecino, pero éste, amistosamente,

le aconsejo:

—A lo mejor trompiezo, don Genaro, pero aguii-

telo por s1 acaso.

el l’luaso Retamales tenla razon. Algunos dlas
mas tarcIe el I)u“clo o el Nato como lo I'xal)la l)autx-
zaclo el Campesino, fue sorprendulo en el instante cle
clavar los blancos Puﬁales de sus dientes en el cuello
de un cordero nuevo y sus fosas nasales al)iertas, de-
mostra[)an, segﬁn el pastor, el p]acer que le proclucia
el rojo desangre del lechén.

Y al saberlo, el furor de Genaro fué de una cémica
teatralidad. El laullclog del francés clej(') de ser un pe-
rro. Su furia lo antroPOmOrﬁzé. Fué un bandido que
atentaba contra su fortuna. Se dirigic') a él como si fuese
un ser humano:

——Traiclor, Judas, ya veras 10 que te va a pasar.

el perro parecia entender el peligro que lo ame-
nazaba. Gemia, hecho un Puﬁado de escalofrios, sin

atreverse a avanzar 0O a retroceder. Y, ﬁnalmente, como
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si se hubiera dado cuenta de lo que pensa]')a SU nuevo
amo, volvid grupas y eché a correr en direccién al
campo.
Genaro, dando gritos de alarma, lo seguia de cerca.
—1Atajalo, Evaristo, que no se escape! {Cochecho,
échale el lazo!

Coclaecl'xo corria tras el perro con el lazo prepara-
do. Aproveclqc') un descanso clel l)ulldog Y lo ]anzé.
Sibito relémpago de color pardo cruzé el aire un ins-
tante Y engar26 la cal)eza (lel Lulldog, que se &etuvo
danclo un sa]to grotesco.

Todos se acercaron al perro. También Genaro. El

am1go de todos los dias era ahora su enemigo.

—Lo colgaremos como un traiclov——gritaba.

Acobardado, gimoteal)a el perro.

Uno de los pastores propuso humildemente:

—Démelo a mi, patron, yo le quito la mafia en la
eordillera.

Pero el espaﬁol, incliguaclo, le grital)a:

—No, no, no. Debe pagar su culpa. De ese espino
lo colgaremos.

De mala gana arrastral)a Cocl'xecllo a] perro. E]
mismo Genaro fué el que paso el lazo sobre el gan-
cho del espino y lo recogio a grancles brazadas. Resis-
tia el perro, apretando cacla vez mas el nudo en torno
a su cuello hasta que se balanced en el aire, tiesas las
cortas patas, inyectaclos de sangre los redondos 0jos y
la lengua fliccida hecha un trapo.

Con Virginia, la primera de las Iaijas de don Isi-
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doro Blanco que nacid en Chile, contraje matrimonio
a principios de 1914. Fueron mis pa(lrinos de boda en
San Javier de Loncomilla, el poeta Carlos R. Mon-
daca e Isabela Kirkman, su sefiora, una de las mujeres
mas bellas (lel Santiago (le aque]los tiempos. La l)ella
Isa, como la llamaba su pariente Rafael Maluenda.

Y por esta unién, mis hijos Mariano Y Mire]]a,
volvieron a recibir en su sangre, sangre ibérica.

Asi conoci otra Espaﬁa, la de los mozarabes, que
en sus rasgos fisicos Y en muchos psicolc')gicos, conser-

vaba aspectos y caracteristicas visigodas, arabes o ju-
dias.

Observé entre mis parientes politicos, con diversos
apel]idos, redondeados crineos de Roma, rojizo pig-
mento goclo, aguileﬁas narices arabes como la de mi
suegro, y 0jos orientales, rasga(los y tibios que han
vuelto a reproclucirse en mi nieta Yinia Pacull.

Y afios mas adelante, cuando me sent! de América
Yy esPecialmente de Chile, al vivir su paisaje agreste y
convivir con el hombre, reconcentrado e indiferente,
mi experiencia no era externa, sino de raices profuu-
das, porque Poclia (listinguir, sin esfuerzo, en el enigma
del mestizaje (violencia de la conquista, sensualidad
de la encomienda) lo que de Espafia, la del norte, la
del centro y la (lel sur llalﬁa en nuestra raza en for-
macién. Y esto me autorizal:a—-Por lo menos ast lo
pensé entonces—para hablar sobre Espaﬁa Yy sobre los

espaﬁo]es, con un criter1o o punto de vista de espaﬁo]

de América.

4—Atenca N.o* 305-306
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MI CONCEPTO DE ESPANA

Casti]]a intento durante siglos crear un alma colec-
tiva, unificar poL’tica Y psicolégicamente a ]a peninsu-—
la. No creo que lo Ixaya conseguido hasta Iloy. La
fuerza fué, a veces, una so]ucién momentanea.

Julio César, al referirse a Espafia Yy a sus continuas
reyertas regionales, solia decir clespectivamente:

—He ahi un puel)]o que no sirve para la guerra y
no pue(le vivir en paz.

En el siglo XVI dié6 a Europa la apariencia de
una unificacién. Moros en el interior e indios en Amé-
rica ayudaron con su resistencia a formar una civiliza-
cién de tipo ibérico, heroismo religioso o religiosic]acl
combativa, que prolongé, al mismo tiempo, la etapa 11e~
roica. La sobrevivencia del héroe en un medio l)urgués
era, simplemente, don Alouso Quijano el Bueno.

Otros paises europeos, Italia y Francia, por ejem-
plo, lograron esa unificacién en forma definitiva. Es-
pana aun lucha por ella.

El siciliano y el milanés, el hombre de Marsella y
el normando, a pesar de sus diferenciaciones regiona-
les, sin abandonar su tradicién y hasta conservando la
moclali(la\d de su clialecto popular, siéntense parte de un
todo nacional europeo, el italiano o el francés.

Castilla lucha atin, a pesar de la defeccién del Por-
tugal Yy de los intentos fallidos de Vlsca a Cata]u-
na, POr mantener esta unidad desde el punto de vista

P0]1t1co, porque esplrxtualmente la unidad existe.
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Pienso en la religiosiclad del espaﬁol, no sélo del
que esta en contacto con la misa Yy el confesionario,
es decir, con el clero, sino en algo mas profunclo, mas
universal Yy al mismo tiempo mas practico, ya que se
advierte en el intelectual como en el comerciante, en
el aristécrata como en el artesano.

Es la pasion, ralz del pre(lominio, la agonia, ger-
men de la discusién, de la sobrevivencia.

El eclecticismo de Francia, regulac]o por la razén,

no es posib]e en Espaﬁa.

El espaﬁol reacciona al absurdo, segun Jean Cas-
sou y los reveses no marchitan la raiz vital de la raza.
Tal es el caso del conquistaclor o del mistico o el del
ateo, que pone en su irreligiosiclacl un matiz religioso.

El catalfm, mas europeo que e] resto de Espaﬁa, el
gallego Y el POrtugués, en parte mas germz’micos, el an-
daluz, arabe y juclio, han procluciclo la desunién en la
unidad, pero, al mismo tiempo, este clloclue de ideas
contrarias y de fuerzas regionales que tienden a supe-
rarse, ha hecho del alma espaﬁo]a algo de extraordi-
nario caracter, donde se han fundido aspectos arcaicos
Y modernos, una medievalismo que se moderniza sin
perder su ralz primera, (nico en el mundo mecanizado

cle estos clias.

Avristécrata de vieja alcurnia, modesto funcionario

de clase me(]ia O artesano Ifxumilcle, conservan Lasta
lloy el sentido del honor, de la hida]guia Yy de la fe,
modalidad religiosa del creer y no creer, Quijote Y
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Sancho, antitesis que es fuerza y es vida. Superacién
del individualismo que le Lace nacer alas a las cosas
vulgares, porque esta lucha o agonia es fuente de inno-

vacion, de vitalidad, de permanencia futura.





