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El desertor (*)

L rancho se aparragaba avergonzado de encontrar
se en un valle hermoso, fértil y rico. En el umbral, 
al lado de una carreta que dormitaba sobre su pér
tigo apoyado en tierra, estaban sentados los dos 

viejos. Mientras él retorcía parsimoniosamente un cigarrillo de 
hoja, ella decía, con expresión de dolor en el tono y en el sem
blante :

—¿Qué será de nuestro h ijo.. . ?
— Dos meses que se lo llevaron tan lejos y todavía no sa

bemos na d'él.
La campesina movió la cabeza a un lado y otro:
---- Esta guerra.... Dios santo... Dicen que ha muerto 

mucha gente.
El hombre dió una larga chupada al cigarrillo, dándose 

tiempo para pensar:
—Si los reyes, presidentes, diputados y ministros tuvieran 

que ir a peliar, se acabarían las guerras en el mundo.
La vieja se exaltó con el razonamiento de su marido. Buscó

(♦) Este cuento pertenece a un próximo libro que el eximio cuentista 
que es Olegario Lazo, publicará con el título de «Hombres y Caballos’. 
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palabras para expresar su sentir; y, como no las encontró en su 
escaso vocabulario, sólo dijo:

— Es claro: los peligros y penurias son para el pobre no más. 
Nos quitaron el único hijo que llegó a guama, el único caballo 
y la única yuntita de bueices.

El viejo apoyó, con gesto amargo:
—Quedamos a brazos cruzados y con el credo en la boca, 

por la suerte del niño.. .
«El niño^ era un mocetón de veinte años, fornido y va

liente...
El anciano continuó:
—Hoy, cuando don Ruperto pasó a pedirme un trago de 

agua, me dijo que a cinco leguas de aquí, en Los Cristales, ha
bía llegado mucha tropa, y que era fautible que allí estu viera 
José del Carmen.

La vieja se levantó de un salto, como si súbitamente la hu
bieran libertado del peso de treinta años:

—¡ Y no hab íai dicho na.. .1 Nlañana mesmo vamos a pre
guntar por él.

El hombre asintió con la cabeza.

.. .El crepúsculo envolvía cielo y campo, y la noche se 
acercaba sorpresiva y silenciosa. Los grillos cantaban. El fresco 
enfriaba los miembros enjutos de los campesinos. Cargados de 
tiernos pensamientos paternales, se levantaron lentamente, 
atrancaron la puerta y se acostaron. El viejo se durmió en se
guida, martillado por el sueño. La vieja repasó una y otra vez 
las pocas oraciones que sabía, y en todas ellas envolvió a su hijo 

ausente. Y se durmió repitiendo:
—Líbralo, Señor, de todo mal. Amén.
Como a las dos de la mañana el matrimonio despertó sobre

saltado. Golpeaban la puerta, cacareaban las gallinas y Copito 
ladraba furiosamente, anunciando la llegada de extraños. Los 

viejos pensaron:
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—¡Salteadores .. . !
Pero no era así.
El rancho estaba rodeado, rodeado por tropa a pie. Una 

voz enérgica, prestigiada por el ruido de armas al chocar, pre

guntó :

—¿Vive aquí José del Carmen Orellana?
Una ráfaga nerviosa de temor incontenible enmudeció al 

viejo. La vieja, venciendo el miedo, gimoteó:

—Sí; pero él no está aquí, señor.
—¡ Eso es lo que vamos a ver .. . ! —respondió ásperamente el 

militar que hacía de jefe. Dió un gruñido y agregó:

—¡Enciendan luz; abran la puerta y salga todo el mundo!
Los moradores obedecieron prestamente y salieron a medio 

vestir, temblando y a pie desnudo. Al ver soldados nuestros, se 
tranquilizaron. El sargento que los mandaba era un suboficial 
peludo, con cara de gorila. A la luz de la luna, hizo un prolijo 
registro dentro y fuera del ranchito. Decepcionado de su pes

quisa, dijo rudamente:
— Orellana desertó hace dos días. Debe estar .. .
La campesina lo interrumpió, preguntando a su mando 

por lo bajo:

—¿Qué cosa es «desertó»?
El sargento le lanzó las palabras por encima del hombro:
— Echarlas sin permiso, no volver más al regimiento y 

ganarse cuatro tiros en el pecho.. .
Los padres, como si hubieran estado de acuerdo, protesta

ron vivamente:
---- José del Carmen es muy bueno. No puede haber come

tido esa falta.

El sargento los miró de arriba abajo, con desprecio, como si 
quisiera fundirlos y moldearlos con la mirada. Dejó dos hombres 
al cuidado del rancho y de la vieja, y él se alejó con su tropa 
y con el viejo en dirección al camino. Cuando hubo recorrido 
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unos quinientos metros, hizo alto, puso cara de furia y le dijo, 
brutalmente, metiéndole las narices en la cara:

—¡Si no confiesas dónde está tu hijo, te va a lleg ar .. .1
El pobre tembló de pies a cabeza, hizo la señal de la cruz, 

miró al cielo y respondió:
—Por esta Santa Cruz que yo no sé, señor.
El suboficial le dió un par de bofetadas, y le gritó:
—¡Níentira .. . !
El viejo, cuando se repuso del dolor y la sorpresa, apenas 

pudo tartamudear:
— Yo no... yo no sé dónde... dónde está m'hijo. señor. 
Transpiraba y le castañeteaban los dientes.
Roto el dominio de sus nervios, rompió a llorar a sollozos, 

como un niño castigado injustamente. En la imaginación del 
sargento cabalgaba aún la sospecha.

Volvió al rancho.
La mujer estaba inquieta.
La in terpeló. Y como nada pudo averiguarle, se marchó con 

su tropa. Los viejos quedaron vibrando de pesadumbre. No pu
dieron dormir más, pensando en el brutal atropello y en José del 
Carmen. Se decían:

—¿Dónde estará el pobrecito?
—¿Por qué se habrá arrancao?
Llegó el día aclarando los oscuros y sombríos pensamientos 

de los padres, cuyos rostros conservaban aún vestigios de sufri
miento y de pavor. Se levantaron a sus quehaceres. No eran 
muchos, porque había pasado la época de las cosechas y todavía 
no se pensaba sembrar. Eli ase ocupó en sus chanchos y gallinas. 
El empezó a cavar el pozo que debía dar agua a una pequeña 
huerta. Pero no avanzaba en sus excavaciones. A cada instante 
veíase obligado a descansar. Se fatigaba y el corazón parecía 
escapársele del pecho.

Llegó la hora del almuerzo.
Apenas lo probaron .. .
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La tarde, sin la siesta de costumbre, se alargaba más y más. 
La pasaron ocultándose mutuamente sus terribles presentimien
tos. Vino la noche y el sueño se alejó para dar paso a la preocu
pación del «niño en desgracia».

El padre decía:
—Mejor que no venga.. . Lo agarrarán .. .
La madre contestaba:
—Podimos esconderlo.. .
—¿Pe ro dónde, mujer? En el rancho, imposi ble. ¿No ves 

que registran todo?
— En la noria que estai haciendo.
— Falta tanto todavía.
AI fin los viejos se durmieron.
A media noche, golpes discretos en la puerta desgarraron 

la bruma de sus sueños. Asaltados por un mismo pensamiento, 
preguntaron suavemente:

—¿Quién es ... ?
—Abran .. . Soy yo.
Era la voz del hijo, que resonaba como una música para 

ellos.
Temblando de contento encendieron la llorosa velita de 

sebo, se levantaron y abrieron. Un soldado moreno y fornido, 
con aire agotado, el uniforme y la cara llenos de barro seco, 

abrazó con efusión a los campesinos y susurro:
—¡Alabado sea Dios...!
Y muerto de cansancio se tiró pesadamente sobre la cama. 

Copito gruñía de placer, batía la cola, saltaba para alcanzarlo y 
lamerle las manos. Acribillado a preguntas, el mozo confeso:

— Deserté porque un sargento abusador me dio de patás y 

bofetás.
Por las señas, los viejos reconocieron al hombre que buscaba 

con tanto empeño a José del Carmen.
El recién llegado, que no podía más de sueno y de fatiga, 

habló como un ebrio:
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—Los señores oficiales .. . eran .. . eran buenos conmigo.
Soltó dos o tres palabras incoherentes y se quedó profunda

mente dormido. La madre le tapó los pies con un chal de lana 
que tenía sobre sus hombros. El padre, temeroso de una sorpresa, 
de cuando en cuando abría la puerta, salía agazapado al patio 
que daba al camino y aguzaba el oído. El mutismo más profundo 
de la comarca lo tranquilizaba, y volvía al rancho. Encontraba 
a la vieja de pie. los brazos cruzados sobre el pecho, en muda 
contemplación del hijo.

Al amanecer, cuando cantó el gallo ronco de la modesta 
casita, el padre se colocó de centinela en las proximidades del 
camino. Fumaba y se paseaba con mal disimulada intranquili
dad.

Con el sol alto, se despertó José del Carmen. Se despertó 
sonriendo a los viejos, que estaban a su lado y lo miraban con 
ojos de ternura, ojos de inseguridad como el despertar de un sueño 
agradable .. . Se enderezó de un salto y los estrechó y confundió 
en un largo abrazo. Les dijo:

—¡Tengo un hambre.. . !
La madre salió disparada a la cocina. Salió enredándose en 

sus largas faldas azules. A poco volvió con un plato de papas y 
huevos fritos y un vaso de chicha color rubí. Nlientras comía y 
bebía con avidez que despertaba el apetito de un muerto, le de
tallaron la venida del sargento con cara de mono.

La indignación removió el rencor en su alma:
—¡ Es un canalla! Por no matarlo, deserté. Más valía que le 

hubiera pegado un tiro .. .
Y conto que para escaparse del campamento y llegar hasta 

su casita, había tenido que hacer grandes rodeos y marchar de 
noche solamente. El padre suspiró largo. Preguntó:

—¿Y qué pensai hacer ahora...?
Esconderme .. . Si me pillan me fusilan.

La madre, aterrada, se tomó la cabeza y sollozó:
—¡Ay. por Dios .. . !
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El viejo opinó, acariciando su barba plateada:
—Es mejor presentarse. Así achican el castigo.. .
José del Carmen contestó con vergüenza y amargura:
—Pero yo deserté en tiempo de guerra.. . Y para más re

cacha, estaba de centinela.. .
Los padres, que por instinto comprendieron el peso de estas 

dos circunstancias agravantes, abatieron la cabeza.
El día y la noche la pasaron inquietos, en continuo sobre

salto, temerosos de que llegara alguna comisión militar. Al me
nor ruido de la escasa gente que traficaba por el camino vecinal, 
metían al hijo debajo del catre y lo tapaban con ropas viejas y 
un cuero de buey.

AI día siguiente, la madre propuso terminar la nona para 
ocultar al «niño». Pero éste, que casi siempre se arrepentía de 
sus arrebatos y cuya conciencia estaba ya influenciada por las 

leales palabras del viejo, protestó:
—No vale la pena. Me encontrarán de todas maneras. Es 

mejor que me presente, como dice mi padre.
La madre se exaltó:
—¿Entregarse.. . ? Ni por na, niño. Sácate el uniforme. 

Arranca. Andate lejos...
El mozo repuso, descorazonado:
—¿Pero adonde ir.. .?
Indicó con el brazo extendido la comarca que los rodeaba:
— Y en este llano... En este peladero... Sin un bosque 

donde esconderse .. .
Se puso de pie y agregó resueltamente:
—Hay que entregarse. Vamos... Acompáñeme, taitita.
— Yo también voy—grito la vieja, atándose apresurada

mente un pañuelo rojo a la cabeza.
¡Como toda madre, pensaba que su presencia ayudaría a 

salvar al hijo!
En unos cuantos minutos estuvieron listos, cerraron la 

puerta y partieron. Marchaban como los indios: callados, uno 
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detrás del otro. Copito iba adelante ahuyentando lagartijas y 
mariposas en las cercas de la carretera.

Varias veces los viejos se sacaron y volvieron a poner los 
zapatos. Buscaban la comodidad que les robaba el cansancio 
y la dureza del tosco calzado. En algunas casas del camino se 
detuvieron a pedir agua. Se refrescaban un instante y seguían 
animosos la marcha.

Atravesaron viñedos enrojecidos por el otoño, rastrojos que 
parecían barbas sin afeitar, vegas con olor a yerbabuena, y has
ta bordearon una laguna que brillaba al sol como espejo y se 
animaba con el canto de las ranas. Y después de ocho horas, y 
apenas cuatro breves descansos que los obligó a tomar José 
del Carmen, llegaron a un enorme campamento militar.

Llegaron a la caída de la tarde.
Las carpas blanqueaban en una hondonada del terreno; las 

armas, en pabellones, resplandecían en las plazas de alarma y 
los soldados hormigueaban bulliciosos de un lado para otro. Un 
centinela detuvo a los recién llegados y llamó al cabo de guardia. 
José del Carmen se cuadró haciendo resonar los tacos de sus bo
tas, y le dijo avergonzado:

—Soy desertor. . . vengo a presentarme.
—Pasa .. .
Los viejos quisieron seguir detrás, pero el cabo los 

contuvo.
—¡Altooo! Ustedes, no...
—Son mis padres ... Van a hablar con mi comandante .. . 

indicó el soldado Orellana.
— Esperen. Voy a consultar a mi teniente.
Entró a una carpa tortuga, con banderín tricolor al tope, 

que estaba a treinta pasos. Volvió diciendo:
—Pueden pasar, también.

.. .Apenas se presentó el desertor, el capitán de su compa
ñía, después de interrogarlo y reprenderlo, lo mandó con centi
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nela de vista a una pequeña tienda situada al lado de la guardia. 
Y d ló cuenta al comando.

El viejo Orellana, sin la presencia de su hijo, temblaba de 
encontrarse con el sargento que lo había vejado. Por suerte le 
costó poco hallar al jefe del regimiento. Retorciendo el sombrero 
de paño entre sus manos callosas, le clamó:

—José del Carmen es mi único hijo .. . ¿Quién me cerrará 
los ojos.. . ? No lo fusile, señor.

El comandante, con aire entristecido, contestó:
—No depende de mí su suerte .. . El Consejo de Guerra de

cidirá.

La vieja, que no le despegaba la vista, preguntó con mali
cia femenina:

— Y usté... y usté, mi caballcnto, ¿tiene hijos...?

Con voz temblorosa, repuso:
— Tenía uno .. . Lo perdí en el último combate .. .
-Hag a algo por el mío, entonces.
El mando indagó, a su vez:
—¿Lo fusilarán, señor?
El jefe le dió una mirada llena de bondosa lástima:
—-Pueda que no .. . Vuelvan mañana. A las ocho sabran 

el resultado.

Sonrió con teñid amen te, con sonrisa que era una barrera 

amable de silencio.. .
Los labriegos se despidieron acariciando algunas esperanzas.
Alojaron’bajo el techo roto de un caserón en ruinas, a media 

legua del campamento. No pudieron dormir. La viejecita re
zaba y volvía a rezar por la suerte de su hijo. El viejo cabeceaba 

acurrucado en un rincón.
De tarde en tarde, el graznido de una lechuza sacudía el 

silencio y erizaba el aire.
.. .Al salir el sol. más hermoso que nunca, se preguntaron:
—¿Serán las ocho ya...?
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Y sin poder soportar mayor espera, volvieron al vivac. 
Volvieron nerviosos, a graneles pasos, tropezando en su inquietud. 

De cuando en cuando soltaban alguna palabra que parecía que
darse atrás, rezagada, y caer pesadamente sobre el camino que 
se estiraba más y más.

Al llcg ar, desde una altura divisaron que la tropa estaba 

reunida. Semejaba una impecable formación de soldaditos de 
plomo. El viejo preguntó al primer hombre al alcance de su vozí

—¿Están jugando al ejercicio, amigo...?
—Nooo ... V an a fusilar a un desertor.
—¡Virgen Santísima...! —exclamaron los campesinos.
Y paralizados por la impresión, se detuvieron algunos ins

tantes. Después, impulsados por el terror, corrieron hacia aden
tro del campamento sin oír las órdenes de un vigilante que les 
gritaba detenerse. Corrieron con la mente oscurecida, temble
queando y enredándose en los vientos de las carpas. Llor aban y 
clam aban:

—¡ Esperen .. . ! ¡No lo afusilen todavía.. . 1 ¡No lo afusi
len. por Dios!

Y cayendo y levantando llegaron hasta distinguir el gran 
cuadro que formaba la brigada de infantería. En un extremo es
taba el ajusticiado, de pie contra una obra de ladrillos rojos, la 
vista vendada y las manos atadas a la espalda. Un capellán 
militar se retiraba en puntillas de su lado, la cabeza humillada 
y un Cristo de bronce en alto. Ocho tiradores, que tenía al frente, 
descargaron los fusiles a la muda señal del sable de un oficial. 
El eco de los disparos resonó amenazador en el valíe .. . El de
sertor se dobló como una espiga tronchada y rodó suavemente 
por tierra, enrojeciendo el suelo con su sangre.

La madre, enloquecida de dolor y desesperación, se volvió 

contra su mando, lo remeció de las barbas y le gritó:
—¡Vos tenis la culpa...!




