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Cipriano 

vez que evoco a « La RuÍina1>, arru

i.r"~~~"'rl' llada por las lechosas aguas clel Tinguiriri

ca y la serena canción del Rio Claro, mi 

memoria reconstruye Íieln1ente, remontándo

se al pasado, rasgo por rasgo, el horrendo rostro del 

ciego Cipriano. T odavia n1e parece verlo, impasible, 

flaco, sucio, inmóvil, con algo de animal doméstico, 

sentado en la puerta del rancho que n1iraba hacia el 

camino, con10 si aguardara algo, escuchando el lejano 

balido de las cabras y el murmullo del viento que azo

ta los espinos. T endria treinta aiios, pero al verlo por 

primera vez daba la impresión de un ser de edad in

definible, en el que el tiempo l1ubiera ensayado una 

compleja mixtura de siglos y minutos. 

Muchas veces, en la madrugada, llegué hasta el 

rancho de Cipriano para beber la leche de sus cabras. 

Más allá de los últimos picachos encanecidos por las 

nieves eternas, la l1ostia roja del sol se remontaba len

tamente, iluminando a la montaña que despertaba al 
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conjuro de su tibia presencia. Malva y rosa era el 

cielo que cubría a la tierra como una inmensa y n1n

ravillosa tulipa de cristal. De oro era la lejanía y los 

álan1os apacibles, orillando el Río Claro, murmura

ban con sus infinitas lenguas de folla je la sencilla ora

ción de la mañana. La tierra, como una hembra, se 

estremecía de gozo al contacto con el sol. Por la gar

ganta de los pájaros corría un cristalino arroyo de sal

mos musicales. Las cabras, en la distancia, fragantes a 

boldos y ret3:mas, balaban saludando al nuevo día. 

Lejos, muy lejos, allá donde el horizonte confundíase 

con las serranías de la costa, el cielo teiiíase con ln 

bruma de las tierras bajas. 

La cordillera, en el alba, parecía un inmenso tea1-

plo laico bajo el celeste ábside del cielo. Dios estnbn 

allí, presente, invisible, presidiendo el silencioso nacer 

de un nuevo día, mientras el viento, como un gigantes

co armonio vagabuudo, ensayaba su música coral entre 

el duro cordaje de los árboles. Y el sentimiento pan

teísta del hombre, oculto entre la con1pleja maraña de 

su alma, ascendía desde las profundidades del ser has

ta el brocal de la conciencia y se n1anif estaba puro, 

lavado, ajeno a la escoria que va recogiendo en su pa

so por la tierra. 

A pesar de su ceguera, Cipriano era un experto or

deñador. Y nunca desbordaba los vasos, como si una 

voz interna· le ordenara detenerse en el momento· pre

ciso en que parecía que la espuma, azulosa de alba, 

iba a derramarse sobre el estiércol del corral. Su pa-
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dre, un v1eJO de mirar tranquilo, de alta frente y na

riz agui leña--rostro de antiguo hidalgo español trans

portado a las altas montañas chileuns--vestido a la 

usanza campesina, era el encargado de coger las cabras 

y sostenerlas n1ientras Cipriano cumplía su n1isión de 

ordeñarlas. Sin que nadie lo sugiriera, el anciano, em

pujado por la necesidad de justificarse ante los ojos 

ajenos, creÍase obligado a dar explicaciones. Aquella 

era, tal vez, su válvula de escape. 

--A Cipriano le gusta ordeñar, señor. Se distrae 

con eso. Y hay que dejarlo no más, que haga lo que 

quiera. A un ciego no se le puede contradecir. Sería 
. 

con1O escupir a un muerto. 

Las palabras del viejo Cantalicio, roncas, sencillas, 

tenían un dejo de infinita tristeza. Mientras hablaba, 

u1iraba a su l1ijo, arrodillado en la tierra, estrujando a 

las cabras que se dejaban ordeñar sumisao1ente. Nunca 

me atreví a preguntarle, en presencia del mucl1acho, la 

causa de su ceguera. Aquel rostro l1orriblemente muti

lado, de labios leporinos, me causaba daño. No eran 

huellas de quemaduras. Ni de caídas. Eran pequeñas 

cicatrice~ esféricas, co1no los rostros tatuados por la 

viruela, pero más profundas, que le cubrían el rostro 

y parte de la garganta, dándole un extraño aspecto de 

crueldad. 

El muchacl10, silencioso, parecía absorto en el mun

do de las sombras. Algunas veces alzaba el rostro ha

cia• el sol, acl111irado, tal vez, de no sentir en sus pupi

las ausentes el deslumbramiento de la luz. Era difícil 
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adivinar en qué pensaba en aquellos moo1entos. Su ros

tro 110 delataba ninguna emoción. Sus n1anos bastas, 

rudas, caían a sus costados, inmóviles, con10 manojos 

de raíces ávidas de l1undirse en la h{iu1eda y fragante 

costra de la tierra. P odia estar resignado a su ceguera 

u ocultar un profundo odio hacia algo o l1acia alguien. 

Rara vez respondía a las preguntas. Permanecía leja

no, ausente, doloroso. Y eso era para mí un signo in

equívoco de su rencor sin palabras. ¿Hacia quién? La 

respuesta me la dió, algunos meses después, el viejo 

Cantalicio. Iba yo l1acia la ermita, erguida al pie de 

los maitenes. Allí encontré al viejo~ arrodillado, ajeno 

a todo, orando en actitud de l-1umilde pecador. Sus la

bios se movían perceptiblemente, luchando con los ba

ches de su memoria, hurgando en el oscuro desván de 

sus recuerdos, donde se almacenaban las lejanas ora

ciones de la niñez ausente. 

A falta de iglesia, la ermita era visitada por los la

briegos del lugar que deseaban algo de Dios. A un 

costado, de entre· los espesos n1atorrales de boldos y 
huinganes, brotaba una fuente cristalina que entonaba 

sus infinitas letanías de agua. Sobre un r~stico altar 

de piedra, en una pequeña l1ornacina cavada en la ro

ca, se alzaba una imagen de bulto de la Virgen, cles

teiúda por el tien1po, que parecía n1Írar a1ansan1ente a 

los l1ombres y mujeres que llegaban l1asta el silencioso 

rincón de su morada. Manos hun,ildes y devotas ador

naban el rústico altar con flores silvestres y encendían 
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velas que formaban pequeñas 

derretida. 

-montanas 

35 

de 
. 

estearina 

Al verme, el anciano se irguió lentamente, sacudió 

el polvo de sus rodillas y espontáneamente, como quien 

desea aliviarse de una carga que lo tortura, me contó 

la historia de Ci priano: 

-Lo que le voy a contar, señor, sucedi6 hace cin

co aíios. Y o 11.acía tiempo que estaba notando que me 

robaban las cabras. Lo menos eran dos cabras al mes 

que desaparecían misteriosamente. Me las robaban del 

corral, señor, en la noche. Y o me l1acía cruces. Los 

perros ni ladraban. Pasé noches enteras esperando al 

ladrón, pero parece que adivinaba mi presencia. No 

l1acía n1ás que descuidarme, cuando al día siguiente 

ecl1aba de menos la cabra más bonita del rebaño. Pa

rece que las escogían. Era para volverse loco, patrón. 

Algunas veces pensé que era el león que me estaba ro

bando las cabras, pero no encontraba rastros de sangre 

ni de lucha. Y cuando los perros olfatean al león ar

n1an un~alboroto de los mil den1onios. Desesperado, me 

decidí a descubrir al ladrón y cargué n1i escopeta con 

sal. Una sen1ana enterita me acompañó Cipriano, de 

claro en claro, ad.entro del corral, botados en el suelo, 

encima de la boñiga, con la escopeta lista. Pero no hu
bo caso: el ladrón parece que era adivino. 

Aburrido, me decidí a dar cuenta al retén de Cara

bineros de Puente Negro. Hicieron pesquisas, recorrie

ron los alrededores y ton1aron preso a Lorenzo Peña.

loza. Casi lo n1ataron a palos, señor, y le hicieron la 
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«palomita». Pero el hombre negó hasta el últin10. Des

pués de muchas averiguaciones resultó que era inocen

te. Con los golpes Lorenzo quedó inválido de un bra

zo y ya no puede cortar leña. Y era leñador de oficio;, 

patrón. Había que verlo rajando espinos desde el alba 

hasta la noche. Y los robos continuaron lo mismito que 

antes. Los ladrones se hacían humo. Una noche me 

robaron a ce La paloma)), mi cabra regalona, que tenía 

para cría. Entonces juré descubrir al ladrón. Todas 

las noches dejé un perro en mi pieza, amarrado a mi 

cama. A cada tirón que daba, despertaba y me ponía 

al acecho. Hasta que una noche sentí ruido en la pirca 

de piedra. Agarré la escopeta y salí despacito, sin ha

cer ruido. El perro, con10 si fuera cristiano, n1e seguía 

sin ladrar. 

Hizo una pausa el viejo, y continuó su historia. 

Díjome que de repente vió a un hon1bre a l1.orcajadas 

sobre la pirca Je piedra del corral. Apuntó y disparó. 

E] fogonazo ilun1inó las sotnbras como un relámpago 

siniestro y un gt·ito horrible horadó el silencio de la 

noche serrana. 

-ICipriano, Ciprianol-gritaba el padre-. ¡T ráe

me la lámpara! 

Pero el muchacho no respondía. Entonces, cre_yén

dolo profundamente dormido, corrió hacia el rancho, 

cogió la lámpara de carburo y se encaminó al lugar 

donde se había derrumbado el ladrón. Allí estaba, in

móvil, sobre un charco de sangre. Cautelosan1ente, con 

instintivo gesto de precaución y guiado por la curiosi-
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dad, acercó la luz al rostro del caído. Sólo pudo ver 

una mancha escarlata que brotaba por infinitos surti

dores de la cara mutilada. En aquel momento un odio 

profundo arrasó todos los sentin1Íentos de piedad y, 
guiado por el feroz instinto de venganza que llevamos 

oculto en lo más profundo de nuestras venas, pateó al 

caído que intentaba incorporarse. El perro, cosa rara, 

lamía al hombre derrumbado. Una terrible sospecha 

atenazó al corazón d.el padre. Regresó corriendo al 

cuarto de los aperos, donde dorn1Ía Cipriano. El le

cl-io estaba vacío, helado. 

-ICipriano, CiprianoL--llamaba a grandes voces. 

Pero nadie Je respondía. Sólo las cabras, alarmadas, 

balaban en el corral. Presuroso regresaba al sitio don

de estaba el l-ierido, cuando lo vió venir l1acia él, tac

tando el aire con los brazos extendidos, borriblen1ente 

des.figurado el rostro por la carga ele sal y municiones. 

-IT aita, taital Soy yo, taita. 

-lCiprianol 

Aquella era la voz de su hijo, de Cipriano. Con10 

l1erido por un rayo, tuvo confusa conciencia de lo ocu

rrido. Arrojó lejos el arn1a l1omicida, cogió a su hijo 

en brazos, como a un niño, y lo llevó l-iasta el rancho, 

mudo, espantado de lo que l1abía hecho. El u1uchacl1.o 

sanó, pero quedó ciego. Después lo confesó todo. El 

era el ladrón. Vendía las cabras a un cÓn1plice, que a 

su vez las negociaba en San Fernando. El padre, an

gustiado, roído por los remordimientos, quiso entregar

se a la justicia. Había con1etido un crin1en. Pero hubo 
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voces razonables que lo hicieron desistir. El era ino

cente. Todo no había sido más que una desgracia, una 

equivocación provocada por su propio hijo. ¿Qué ha

cerle, al1ora? Nada. Resignarse. Implorar el perdón 

de Dios, que vela por tocias las criaturas. Desde en

tonces, cada viernes encendía un paquete de velas a la 

virgen de la ermita. Ella, que había sido madre y vió 

morir a su l1ijo crucificado, era su intermediaria. 

Al comienzo, el mucl1acl10 no podía resignarse a su 

ceguera. Aquel mundo de luto permanente era atroz. 

Conoció el infierno de las sombras, donde la noche se 

prolonga hasta el infinito. Y conoció la amarga renli

d.ad de no poder servirse a sí mismo. Era un hijo de 

la montaña, amamantado por las generosas ubres de la 

cordillera, libre como los cÓnclores que tenían su man

sión en los más escarpados picos de la sierra. Ahora, 

mutilado, era sólo un aguilucl1.o que intentaba volar con 

las alas destrozadas. Había sido cabrero desde los sie

te años. Y nunca tarea alguna lo distrajo de su misión. 

El rebaño de cabras era para él su mundo y la mon

taña su universo. Jamás lo tentaron los camiones que 

bajaban rugiendo desde las Vegas del Flaco, llevando 

su cargamento humano en dirección a la ciudad. Por 

eso, ahora, desde el horrendo pozo de su vida, no po

día escuchar el balido de las cabras sin un estremeci

miento de angustia y de impotencia. A] principio era 

tan poderosa la fuerza de la costumbre, que se sorpren

día de pie en mitad del cuarto oscuro, antes de la sa

lida del sol, olvidado de su ceguera, escuchando el 
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1lan1ado de su sangre. Después, aturdido por la reali

dad, volvía a tientas a su lecho, consciente de su d.e

rrota, n1ordiendo su desesperación, sin poder esca par 

de su implacable cárcel d.e tinieblas. 

Algunas veces, decidido y desesperado, intentó se

guir a las cabras a las n1ontañas, pero tropezaba torpe

mente en las piedras y embestía contra las ramas eri

zadas de los despiadados espinos que se alzaban a su 

paso desgarrando sus carnes y destrozando sus vestidos. 

Un ciego, en la ciudad, puede andar con la ayuda de 

un bastón o de un perro lazarillo. Eu la montaña, si 

no quiere destrozarse, caer a un barranco o crucificar

se en el erizado madero de un c:1cto o de un espino, 

debe resiguarse a la eterna inn1ovilidad, a la pereza 

obligatoria, renunciar a todo. Sin embargo, Cipriano 

encontró en la tarea cotid.iana de ordeñar las cabras, 

un poderoso lenitivo a su dolor callado. Algunas ve

ces, muy pocas, creyéndose solo, lloraba en silencio. 

Y era doloroso, entonces, ver al ciego verter sus lágri

n1as por las vac.ias cuencas de sus ojos, con10 una si

lenciosa lluvia de angustia y el.e impotencia. 

Ahora ya no podía perseguir a las mozas y tender

las en la tierra fragante a chilcas, a la sombra propicia 

y protectora de los boldos. Su ardor genésico, despia

dado, lo acosaba co 010 una jaur.ia l1ambrienta, sin des

canso, constante, barrenando su voluntad, conducién

dolo a los caminos d.e la desesperación. Una madrugada, 

enloquecido, buscó a tientas el corral, cogió una cabra 

y la poseyó ferozmente, trepad.o sobre su grupa como 
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un potente macl10 cabrío. Aquello sucedió sólo una vez. 

F ué un rapto de locura, una an1arga y roja ola de lu

juria que le quemnba las entrañas y lo condujo al abis

mo. Después, arrepentido, hun1illado, d.espreciándose 

a sí mismo, confesó el pecado a su padre y le rogó que 

lo condujera hasta la ern1ita para l1acerse perdonar. 

Desde aquella fecl1a, Ci priano pareció resignado a 

su suerte. Silencioso, taciturno, sólo se animaba cuando 

estaba entre el rebaño, respirando el acre olor que des

pedía el estiércol del corral. Entonces, sólo entonces, 

su rostro adquiría una extraña serenidad, de santo laico 

y campesino, de rostro enmarcado en una negra y en

marañada barba de bravÍos matorrales. Algunas veces, 

como distracción, complacÍase en designar los nombres 

de las cabrns, distinguiéndolas por el tono del balido: 

La ceniza, la overa, la parda, la negra, la torcaza, la 

paloma, la zarca. Las conocía casi a todas y continua-

6:i viéndolas en el negro tabernáculo de su memoria, 

con la nitidez que procura la ausencia definitiva de las 

cosas que an1amos. 

Cuando terminó de contarme la historia. el anciano 

tenía las pupilas húmedas. Pero no lloró. Era un viejo 

roble montañés, azotado por muchos inviernos y endu

recido por la vida, que se abría avergonzado de llorar 

en público. 

--La fatalidad, patrón-me dijo-es la causa d.e 

todo. Menos mal que la Maiga, la finada, que Dios 

tenga en su santa gloria, no alcanzó a ver su hijo ciego 

por las propias manos de su pad.re. 



Cipriano 41 

Aquellas fueron sus últin1as palabras. El relato ha

bía terminado. En seguida, recogiendo su sombrero del 

suelo, donde lo había dejado para orar, se persignó 

con sus dedos toscos, ennoblecidos con su contacto con 

la tierra y se marchó lentamente, descendiendo la coli

na con el paso tardo de los que ya no piden ni espe

ran nada de la vida. Lo seguí con la vista, hasta que 

se perdió entre los boldos del sendero que conduela 

l1acia su rancl10 oculto en la distancia. 




