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diario «L'Humanité», concurre al restaurante Croissant, en 
NIontmartre, donde es asesinado, a balazos, por un individuo 
medio loco, llamado Raoul Villain.

Así cayó Jean Jaurés, primera víctima de la espantosa 
guerra de 1914-1918. No podemos olvidar su tenaz y valerosa 
campaña para impedirla y mantener la armonía de las naciones.

Jaurés luchó por establecer una democracia social amplia 
y justiciera y defendió al hombre y sus valores espntuales. 
Pereció por lograr que se mantuviera la paz, palabra simple, 
elocuente y humana que resume los anhelos de todos los seres 
humanos. Jaurés fué un mártir en esta cruzada pacifista y es 
un símbolo para todos los hombres amantes de la libertad, la 
justicia y la paz.—J. C. J.

7 /
LA OBRA y LA PERSONALIDAD DE HOMERO BASCUÑÁN, por Luís 

González Zenleno

No sé hasta qué punto los críticos son necesarios; pero lo cierto 
es que la diversidad de juicios frente a una misma obra de arte, 
desconcierta al profano y pone en tela de juicio las facultades 
de los críticos. El propio Dostoiewski, aun traído y llevado por mu­
chos, fué ignorado por críticos de su tiempo. Arturo Koestler, 
autor de varios libros apasionantes, comenta con humor tro­
nico en «El yogi y el comisario», que no sería nada de raro que 
un crítico inglés descubra «ciertas posibilidades» en el autor 
de «Crimen y Castigo», y vaticine un éxito estruendoso a una 
joven novelista que enhebra un idilio rosa en las campiñas 
inglesas. La variedad de opiniones es tan grande, que un fa­
moso pintor inglés declaró que, no se debe decir «esto es feo 
o esto es bello», sino «esto me gusta o esto no me gusta», que 
es lo más apropiado.
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Con el escalpelo de la crítica andan muchos ciudadanos, 
atareados en señalar los defectos ajenos. Ortega y Gasset nos 
da algunas útiles recomendaciones para justipreciar la obra de 
arte. El clásico lucha contra los innovadores, olvidando que 
el modernismo llega con el tiempo a ser clásico. Pero hay abis­
mos u obstáculos de cultura, de sensibilidad, de visión coti­
diana que impiden captarlas vibraciones de los que rompen el 
marco usual, esto es, de los revolucionarios artísticos. ¡Cuántas 
obras geniales no hubieran salido del anonimato, si se hubiera 
prevalecido el criterio de ciertos críticos! «El artista adoles- 
cente3, de James Joyce anduvo años de Herodes a Pilatos, 
sin encontrar editor. Cervantes costeó la mayor parte de sus 
obras, pese a su clásica inopia económica. En Chile, nuestro 
insigne polígrafo don José Tonbio NIedina no habría dejado la- 
montana de libros que enriquece una de las salas de nuestra 
Biblioteca Nacional, si no hubiera desempeñado él en persona 
las funciones de t/pógrafo y prensista.

Retornando al caso dostoiewskiano, tenemos lo que apunta 
con su agudo ingenio Stefan Zweig. Turgueniev capitalizó en 
su patria todos los honores y beneficios materiales de la gloria, 
mientras el inmortal Dostoiewski chapoteaba en la miseria. 
Dostoiewski es el punto de partida de la novela psicológica, 

un anticipo de Freud. Pero, con cuánto acierto lo subraya 
Zweig. No basta leer al atormentado ruso una vez ni dos. Hay 
que preparar la sensibilidad, abrir de par en par el corazón, 
predisponerse al sufrimiento, y entonces surgirán de las páginas 
las verdades amargas, las dolorosas revelaciones inocuas para 
los espíritus frígidos.

Cada autor es un clima y es un mundo. Por tal razón nos 
espantan los críticos desenfadados que vuelcan sus opiniones 
con frialdad de cirujanos en la mesa de disección. Que se erigen 
en árbitros inapelables de la obra de arte. Con frecuencia los 
libros nos traicionan. Una novela, un ensayo, que en determi­
nada ocasión nos pareció pesado, de repente se aligera, nos abre 
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sus alas tersas, nos revela sus destellos de ironía, de gracia, de 
hondura, de humanidad, y disfrutamos intensamente. ¿Qué 
ocurrió? ¿Hemos cambiado? Sí, cambiamos continuamente. 
Secretas transformaciones se operan en nuestra psiquis, para 
que el alma emocionada reciba el mensaje de la prosa antes es­
téril que la vara de Moisés de la sensibilidad ha convertido en 
manantial.

El artista lee no para acrecentar sus conocimientos sino 
para conocer más íntimamente al ser humano. La perspectiva 
del artista es distinta de la del erudito, del matemático, del 
investigador científico, del especialista. En la medida que 
crece el corazón del artista, crece su obra. En la medida que 
sufre, se agradan sus perspectivas. No en vano Juana de Ibar- 
bouru dijo: «Los más grandes pensamientos nos vienen de sentir». 
Esa es nuestra brújula. Y esa es la causa que del andrajo, de 1 a 
enfermedad, del vicio surjan destellos de belleza. De Paul Ver- 
laine forjando versos maravillosos, envenenado de ajenjo. De 
Genaro de Nerval, desangrándose en los laberintos sublimes 
de la locura. De Baudelaire hundido en sus turbias flores del 
mal. De los que se azotan, se arrastran, se sacrifican en su 
duelo íntimo, con los ojos cuajados de lágrimas, ¡divinas lágri­
mas!

Escribe con sangre, con su propia sangre, es la receta. 
Lo preconizan los antiguos trágicos. Lo repite Giovani Papini. 
Está en labios de Bernard Shaw, que ha expresado:

«El verdadero artista transforma en tinta de imprenta 
la sangre de su madre».

Y ahora, entremos en materia.
Deliberadamente no hemos hablado con anterioridad de la 

obra de Homero Bascuñán, este escritor que ha recibido tantas 
influencias, aunque él sólo reconoce por maestros a Nloisés y 
al doctor Ramón Clarés Pérez. La obra de Homero Bascuñán 
es notable por muchas razones. Hay un cuento publicado en la 
antología de Nicomedes Guzmán, que tiene contornos clásicos.

12—Ateneo N.<» 302-303 
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«Don Pigua» es, a nuestro juicio, lo mejor que se ha escrito 
sobre la pampa salitrera. Sol, viento, calor, salitre flotando 
en el panorama, y un hombre recio que es la síntesis, la esencia 
de los hombres del desierto. El relato discurre morosamente 
como el escenario mismo, aburrido, sin color. Plomero Bascuñán 
repite el manido tema del tiro que explota antes de tiempo y 
destripa al «particular». Y, sin embargo, las tantas veces con­
tada muerte se yergue novedosa y única. Se le aprieta a uno el 
corazón como un puño, los ojos se humedecen, y ya está hecho 
el milagro de conmovernos. Igual sucede con «Chululo», re­
trato del quiltro abnegado, que obtuvo un premio en el concurso 
de cuentos de «El M ercurio '•> de V alparaíso, el año 1942.

Por ese tiempo publicó también «La Nación», «El compa­
ñero Monardes», otro cuento de trama sencilla y denso de 
humanidad. Un episodio común y corriente; un obrero pani- 
ficador a quien sus luchas en favor de los obreros le abren las 

perspectivas de una candidatura a diputado. Ambiciones, sue­
ños, debilidades humanas hilvanan el argumento. El y su mujer 
se dejan mecer por la ilusión. El compañero Monardes se em­
barca en la deliciosa aventura. Hasta que el resultado adverso 
de las urnas lo lanza de bruces contra la dura realidad. En el

recinto de su estrecha pieza del conventillo, ambos son aves 
con las alas rotas. El drama logra intenso dramatismo.

En líneas generales, podemos afirmar que Homero Bascunán 
es un hombre que no escribe serenamente sino espoleado por la 

fiebre de la creación, de sus fantasías, de sus lucubraciones 
metafísicas. En los cuentos citados hay influencia de algunos 

autores nacionales, Manuel Rojas en primer término, para 
mencionar uno solo, por el equilibrio y pureza de la construc­

ción.
Después viene «La rebelión de los árboles», publicado 

por «Flor N acional», que reune seis cuentos de variada factura. 
Agrupados en el orden que nos agrada, confesamos que el que 
se lleva en primer término nuestras preferencias es «Otono 
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celeste». Es este un cuento que hay que entender por el aire 
de magia que lo envuelve. William Faulkncr parece presidir 
el relato. Un misterio fascinante corre en la urdimbre de la pro­
sa. El al ma de un tipo fallecido ronda en torno a su ataúd. El 
alma piensa, rodeada de los seres queridos. «Jije», un gato, 
fija con su presencia toda una curiosa personalidad. «Jije» es 
un tema soslayado. «Negrito» se llama el tordo que, indiferente, 
picotea una papa cocida. ¿El muerto, era soldado? ¿Mandaba 
un batallón? Nadie lo sabe. Pero no importa descubrirlo, ya 
que eso es sólo un detalle de la absorbente narración.

«Un predestinado de las letras», el largo cuento que inicia 
el libro, es una pieza teatral humorística y filosófica. Aver- 
chenko podría haberlo suscrito. Es jocosa realidad. El hecho 
se repite desde que la humanidad rastrea a través de su penosa 
trayectoria. Mluchos libros sólo tienen del autor la paternidad 
de su firma. Ni Julio César se libra de este pecado, no obstante 
que Julio César fué un notable cronista. Los últimos tomos 
de «La conquista de las Galias» es obra de anónimos historia­
dores. Con todo, lo que dejó escrito es suficiente para rendir 
un tributo de admiración a su talento múltiple.

Mas no todos pueden emular a Julio César. Y estadistas, 
políticos, legisladores, diplomáticos y personajes de alto vuelo, 
recitan lo que sus amanuenses le escriben. Y la aureola inte­
lectual aumenta, porque «un predestinado de las letras» vende 

por metros su capacidad intelectual.
«La rebelión de los árboles» es una bella parábola. Después, 

tres cuentos esotéricos nos muestran otras facetas del autor.
«Manel a-Campana» es el poema del amor. Del amor que 

levanta al individuo y lo hace ingrávido. Del amor que recoge 
las vibraciones del universo. C1 audio os la personificación de 

tantos soñadores románticos que construyen su propio paraíso. 
«En la órbita del milagro» y «Un gran momento luminoso» 
inciden en el tema predilecto de Plomero, las interrogaciones al 
más allá, las tremendas angustias del hombre frente a lo deseo- 
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nocido. ¿Qué somos? ¿Qué nos espera? ¿Hacia dónde vamos? 
Incógnita. Rubén Darío lo plante a en «Lo fatal*'. Pero la mente 
humana trata de traspasar el umbral de lo ignoto, de entender 
el lenguaje de Dios y sus designios.

Para juzgar la obra de Homero Bascuñán basta lo que 
conocemos. En cada uno de sus escritos está su sinceridad y su 
pasión. Muchos lustros de sufrimientos, de inmersión en el 
océano de las dudas, de ascensión hacia la plenitud del ideal, 
le h an dado el primer fundamento en que descansa la obra del 
artista, la habilidad para componer y hacer andar los mario­
netas de carne y hueso. Sin embargo, esta facultad carecería 
de importancia si él no se diera todo íntegro en cada uno de sus 
trabajos.

Vale 1 a pena ahora, penetrar, también, en la entraña del 
hombre mismo, en su sustancia. Difícil es mensurar a un indi­
viduo, ver lo que tiene de grande y de pequeño, aplicarle los 
rayos Roentgen, someter sus acciones, su moral, su intelectua­
lidad al espectroscopio. Lo han intentado con singular acierto 
algunos genios contemporáneos, maestros de la biografía como 
Mereshkovsky, Zweig, Ludwig, Nlaurois. NIis preferencias están 
por Zweig y Maurois. Ambos me parecen admirables. Son 
penetrantes miradas, focos iluminando el pasado, manos suaves 
modelando las estructuras orgánicas y anímicas de aquellos 
seres que golpearon nuestra atención con las palpitaciones de 
sus obras.

No todos los individuos aman la luz en igual medida; pero 
no hay nadie, por negro que sea su destino, que no se haya 
detenido alguna vez a contemplar el resplandor de una es trolla. 
Esos seres abandonados con que nos tropezamos en las calle­
juelas sórdidas, esos que duermen bajo los puentes, en los gal­
pones abandonados, a campo raso, a la sombra siniestra de 
los edificios en construcción, en el pórtico de las casas, no se 
eximen del magnetismo celeste. Con cuánta mayor razón debía 
sentir su influjo Homero Bascuñán. El lo ha contado en más 
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de una oportunidad. Hamlet orientaba sus acciones. Cuántas 
veces no buscó refugio en los cementerios pampinos para leer 
y meditar junto a las tumbas, donde el viento arranca melodías 
en sordina a las coronas de papel, donde asoman las osamentas 
de los ciudadanos de ayer, que arrastraron sus alegrías y sus 
dolores por este mundo «que es ancho; pero que es ajeno».

Homero Bascuñán creía en el verbo. Las palabras lo arru­
llaban con sus élitros. Lo arrullaban y lo castigaban, sí. Porque 
no hay fuerza tan tremenda como ese zumbido que recorre 
las ceIdillas del cerebro, la materia gris estremecida y sensible 

como nido de gusanos . . . de gusanos de seda.
Las aficiones artísticas de Homero Bascunán, derivaron 

hacia el dibujo, después a la poesía y ah ora al cuento. Y es 
en el cuento donde Homero Bascuñán se ha encontrado, donde 
persistirá mañana. El cuento es una antesala maravillosa, es 
un fragmento de vida condecorando el corazón, es la flor que nos 
regala su perfume y es, asimismo, la novela en miniatura y el 
arco de triunfo por donde podemos avanzar hacia conquistas 
mayores.

Yo admiro la inquietud efervescente que Homero lleva 
en su pecho, aunque no apruebo sus métodos literarios. Si me 
dieran a escoger me quedaría definitivamente con la técnica 
de «Don Pígua», de «Chululo», expurgado de su excesivo li­
rismo, de «El solitario de Portezuelos», para mi gusto, lo mejor 
que se ha escrito en el género taumatúrgico. Dije ya, y lo repito, 
«Otoño celeste» es una revelación, es el cuento que no conduce 
sin esfuerzo hacia una zona de misterio. Es, también, una de 
las técnicas que me seducen. Porque el autor no trata de asom­
brarnos con recursos verbales, sino con el hecho mismo. La 

prosa es directa y simple, con cuadros de notorio impresio­

nismo.
Ejemplo:
«Haciendo un gran esfuerzo, saqué una mano y empecé 

« a agitarla desesperadamente. Lejos, arriba; pero a mucha
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« hondura, como un alfanje argentado, un cometa piadoso 
« rebanó el dosel del cielo y alargando su cabeza mitrada, 
« abrió las cinco puntas de la estrella como tentáculos de plata 
« y me arrancó de allí, dejándome lejos, en un camino cubierto 
« de hule verde».

Y más adelante:
«Me levanté y empecé a moverme rodando sobre el h ule, 

« cuyo terminal presentía en las algas del nadir, y yo quería 
« colgarme de los élitros frescos del viento que volaba hacia 
« el Jordán . . . >

En resumen, estimo que la variedad de géneros literarios 
perjudica la obra del artista. Así como un poeta no puede ser 
clásico y modernista—y si puede no debe serlo—ni un pintor 
surrealista y naturalista, un literato también debería escoger 
un determinado género literario. Ya hemos observado que 
«Un predestinado de las letras» es un cuento humorístico, 
satírico, con ribetes detectivescos que, a mi juicio, dañan un 
tanto su desenlace. «Mariela-Campana» es un cuento lírico. 
«En la órbita del milagro» y «Un gran momento luminoso» 

son cuentos esotéricos que a ratos confunden al lector no ini­
ciado. «La rebelión de los árboles» es una hermosa parábola. 
Homero Bascuñán nos abruma con la variedad de sus recursos. 
Pero, ya lo dijo Ricardo Latcham, quisiéramos verlo en su esce­
nario, en ese «Roto estelar» que resumirá sus rudas experiencias 
nortinas, en lo que yo definiría como la prolongación de « Don 
Pigua», mi cuento predilecto.

«El roto estelar» ha de encimar nuestro mundo literario 
como una concreta realización de lo que puede forjar la pluma 
de un hombre que, en la soledad de la pampa aprendió a querer 
al calichero, al «particular», se tuteó con ellos en las juergas 
anchas de fraternidad de los pueblos del desierto. Espero que 
surja el norte de esta obra, que vea los cachuchos, que sienta 
su borboteo de lava en fusión, que contemple los amplios ca­
minos barnizados de sol, que recoja la luz plateada de los
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rieles —delgadas serpientes rebanando la costra dura—que 
escuche los aletazos de los ringletes, que oiga el murmullo de 
feria de las estaciones ferroviarias, que distinga el olor a opio, 

té y sudor asiático do los negocios chinos, que entre a las agrias 
fondas do piso sucio, donde las «cantaoras1» achaparradas en el 
suelo rascaban arpas y vihuelas y voceaban sus tonadas.

Estoy mirando la pampa, la sueño, la visito en mis noches. 
A veces anclo en un barco carbonero frente al puerto de Iqui- 
que y en la pasarela se disuelve la visión. Otras, más afortu­
nado, bajo a tierra y recorro sus calles, y golpeo con el zapato 
la calzada para tener la certidumbre de que aquello no es una 

visión onírica. Se me va el alma por todo ese ancho perímetro, 
se detiene en «El Colorado», percibe el trepidar de las máquinas 
de la Compañía de Alumbrado de «El Morro», revive la infancia 
vocinglera de Gorostiaga abajo, se acerca al mar, al mar salado 
que nos acariciaba con su falda de bailarina de blancos encajes. 
Esc mar, ¡Dios mío!, que arrojó una mañana a la playa como 
un fard o de huiro impregnado de agua, el cuerpo de un cala­
fate borracho, de cara de cangrejo. Y el calafate magullado, 
herido, con su nariz sangrante, destrozada en la arista de una 
roca, se durmió en los brazos de la eternidad.

Quiero ver la pampa en «El roto estelar». Quiero ver la 
trayectoria del tren hasta «Alto Molle», los caseríos de zinc 

mohoso donde ondeaban las pobres vestimentas, enaguas, sa­
banas agujereadas; los chiquillos mugrientos escarbándose las 

narices en los umbrales y la fachada de un negocio en una es­
quina que en un tiempo lució pintura roja, la que después tosto 
el sol.

Cabalgando hacia la pampa en ese tren marinero, ¿volve­
remos a contemplar las últimas estribaciones marinas y el cuerpo 
de animal mitológico de las dunas, con sus suavidades de ancas 
bien pulidas por las brisas nerviosas do la playa?




