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de su a menudo distanciada intermitencia: la expresión barroca 
con que aprieta el cuello expresivo, con que lo retuerce para 
sacarle el jugo (v. g. en la reciente herida de su alma el miedo 
ha depositado su sal interminable, p. 54), y la fidelidad sensoria 
con que afianza el comercio con las cosas (retrocede a oscuras, 
bajo una lechosa esperma lunar, p. 50).

Hay memoria sensitiva, encomiabilísima. La de un poeta- 
psicólogo que novela, de ahí que los aciertos formales de «Puerto 
Limón» se iteren, sobre todo, cuando se subjetiva el paisaje, 
cuando se insiste en el módulo bergsoniano del tiempo. No fal
tan entonces las sugestiones onomatopéyicas que provocan lap
sos de hipnotismo en el lector, fulgores con que alumbre la ín
tima experiencia del transcurrir de la vida.

Gutiérrez tiene apenas 32 años. Hace poco nos brindó «Nían- 
glar >, donde el subconsciente alcanza el primado y donde late el 
pulso de un artista poderoso. Con el peso natural que las cosas 
deben tener en una novela. «Puerto Limón > es más significativo.

Los años irán concretando la fina y alt a calidad literaria 
de Joaquín Gutiérrez, lo harán podar algún retorcimiento even
tual, cierto prurito de lirismo evanescente. Lo harán decidirse 
por la energía de los hechos, por la firmeza de la tierra. Todo 

lo cual ya se consigue en gran parte en la obra que comentamos, 
una de las mejores en la literatura sudamericana de los últimos 

tiempos.

ECOS CULTURALES DE EUROPA:

BENJAMÍN JARNÉS ,

Recientemente falleció en España uno de los más finos 
y menos «estrepitosos'• valores de la generación de escritores 
españoles comprendida entre la del 98 y las últimas promociones: 
Benjamín Jarnés, quien no ha mucho había regresado a NIadrid, 
después de soportar durante diez años el exilio con la misma 
proba dignidad de su vida entera de escritor independiente. 
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lo que en lengua española significa siempre una decidida voca
ción ascética.

Conocimos y estimamos a Jarnés desde los ya lejanos días 
de la que William Satarkie nos decía, hace bien poco, «lagran 
época de «El Sol», es decir, la comprendida, aproximadamente, 
entre la implantación de la dictadura del general Primo de Rivera 
y los prolegómenos de la caída de la Monarquía, cuando la em
presa editora de «El Sol* y de «La Voz» se vió obligada a pasar 
la mano a otra realista, al fracasar el golpe de Jaca, en Diciembre 
de 1930. Tenía entonces toda la apariencia de un hombre hu
milde y errante, con harta más sinceridad que los dos «profe
sionales» de ambas condiciones humanas — Azorín y Baroja— 

por no enmascarar, en el caso de Jarnés, el legítimo orgullo que, 
en el fondo, anida en aquéllos, junto a una archiburguesa con
cepción de la vida y de las cosas. Jarnés, de tan fina sensibilidad 
como el que más y tan culto como cualquiera, era tan profunda
mente humano que no sólo ningún hombre podía serle ajeno 
sino que para él todo — incluso la más alta literatura — había 
de ser concebido en noble función de servicio a la humanidad 
entera. Sin embargo, jamás tuvo la menor veleidad hacia cual
quier tipo de literatura «engagée», revolucionaria o proletaria, 
por su claro sentido de la jerarquía y las funciones estéticas, 
para él cosa enteramente distinta a la militancia política, no 
obstante haber sido la suya definida y abnegada. Sin embargo, 

¿cómo podía caer en ninguna suerte de polarización fanática 
quien estimaba que «todos los conflictos humanos arrancan de 
una falta de expresión, de comprensión mutua»?

La fortaleza espiritual de Jarnés no estuvo acompañada 
de una correlativa salud física. Siempre le conocimos aquejado 

por esta u otra afección, lo que no mellaba, sin embargo, su mu
cha afabilidad. Cuando llegó a España, estaba íntimamente 

preparado para lo peor. Pero, el buen luchador y trabajador 
infatigable, había incluido en sus maletas del penúltimo viaje 
de su vida dos originales preparados para su publicación inme- 
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chata: la segunda edición del «Libro de Esther> y un primoroso 
tratado — «Eixfrosina o la gracia»—en el que culminan las altas 
cualidades de precisión, claridad y sobriedad que había perse
guido durante su vida entera.

NUEVA EDICIÓN DE BÉCQUER

La editorial madrileña de Afrodisio Aguado ha hecho una 
nueva edición de las «Obras completas» de Gustavo Adolfo 
Bécquer, con toda la dignidad que merece quien, sin lugar a 
dudas, ocupa un lugar tan destacado en el P amaso español, 
no obstante las muchas oscilaciones que su valor ha tenido en 

la bolsa literaria.
Bécquer, efectivamente, fue poco apreciado por sus contem

poráneos, más atentos al ruido con que se manifestaban un Zo
rrilla o un Núñez de Arce. En general, pasó casi inadvertido 
junto a ellos, y aun quienes le tomaron entonces en considera
ción fue para asegurar que se trataba, más bien, de un fino 
declamador de quiméricas irrealidades: tal fue el caso de don 
Juan Valera, impermeable el auténtico dolor que reflejaban las 

rimas de Gustavo Adolfo.
Como en varios otros casos, tal vez fué Azonn quien 

inició una nueva estimación de él, comenzando asi la boga que 
había de alcanzar con la generación siguiente a la del 98. Desde 
entonces, Bécquer fué en ascenso, hasta culminar en 1936, 
año del centenario de su nacimiento. Después, la guerra civil 
española impuso bruscos cambios en la estimativa en ambas 
corrientes fratricidas—amenguándose, evidentemente, la con
sideración que el poeta sevillano había alcanzado hace una 

veintena de años.
La ediejión que nos ocupa, cuidadosamente dirigida por 

Manuel Sanmiguel, se inicia con la «Introducción sinfónica» 
que Bécquer escribió, dos años antes de su muerte, como prólogo 
a su manuscrito «Libro de los gorriones. Colección de proyectos.




