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Psicología y símbolo en las novelas 
de Clemence Dane 

NTRE los escritores ingleses contemporá

neos, Clemence Dane es, a mi juicio, _junto 

cou Virginia W oolf, quien ha introducido 

en la novela una renovación rr1ás profunda. 

Desde luego su técnica consulta un n1inin1un de acción, 

de tran1a, pero destaca una intensa corriente subterrá

nea de las pasiones que arrastra al lector hasta sa

carlo totalmente de la realidad. Cada personaje de 

Clemence Dane, emerge vivo en su integridad y no 

sólo captamos de él su ser consciente, es decir, lo 

que expresa y lo que l1ace, sino que llegamos a ese 

profundo sedin1ento espiritual que forma la esencia de 

las criaturas humanas, ignorada muchas veces por ellas 
. 

n11smas. 

Tan intelectual como Virginia W oolf, Clemence 

Dane consigue, sin embargo, crear lo que generalmente 

nace de un arte espontáneo y sensible: una oscura co-
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rrespondcncia entre los muertos y los vivos, los ausen

tes y los presentes, el mundo visible e invisible. Y en 

sus novelas cobra particular importancia el papel que 

desempeña el subconsciente en los actos de sus prota

gonistas. En cambio, la acción sólo toma relieve cuan

do está en relación con la influencia o cl1oque que ha 
producido en el alma de quienes actt'ian. La trama, 

puede decirse, no emana del autor sino de los perso

najes del libro al crear ellos misn10s su propia atmós

fera, transmitiéndola al lector que, sin darse cuenta, se 

ve envuelto en ella. 

En el último libro de Clemence Dane << La Luna 

es Femenina>), la realidad se enlaza sutilmente en cacla 

página con el mundo de los sueños, produciendo una 

especie de encantamiento 01011Ótono, desprovisto ele to

da adherencia con la vida de los sentidos. Henry y 
Molly, los héroes, trazan su círculo auioroso con10 si 

fueran guiados por n1Ísteriosas voces que los conducen 

más allá del instinto y que, en el un1bral de su amor, 

los acercan con la n1uerte. El final de este libro, cuan

do Molly frente al océano, a medianoche, creyendo 

caer en brazos de Henry se deja arrastrar mar adentro 

por un ser que se mueve << con la belleza y 1 a decisión 

de la ond,a y cuya viviente frialdad la quen1a con10 el 

contacto del fuego>), es un prodigio de pureza estética. 

Pero quiero, en este estud,io, referÍrn1e sobre todo a 

<<Leyendav, novela publicada por Clemence Dane en 

1919, pero cuya técnica hoy día, es decir treinta años 

después de su creación, resulta Je un modernismo atre-
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vido. La acción de este libro está tan concentrada que 

su argumento se desarrolla en una sola noche entre 

cinco personas que hablan y otras tres que silenciosa

mente y como telón de fondo, representan la protesta 

contra lo que son los cinco primeros. Entre los tres 

silenciosos se encuentra la joven que narra el relato. 

Un grupo de escritores está reunido en el salón li

terario de Anit:i Searle, Íntima amiga y consejera ar

tística de Madala Grey, joven y célebre novelista que, 

sin aparecer nunca en la obra, es la heroína de ella. 

Llega de pronto un conocido pintor trayendo una te

rrible noticia: Madala acaba de n1orir, a raíz de dar 

a luz su primer I~ijo. Los asistentes, perplejos y des

concertados, comienzan a evocar la imagen de la muer

ta y lentan1ente un retrato vivo de Madala va sur

guiendo de la plática. Más bien dicho, no uno sino 

n1 úl ti ples retratos, pues cada cual l1a visto sólo un pris

ma de aquella adorable personalidad y 1nuchos de los 

presentes, devorados por la rivalidad y la envidia, han 

deformado sin querer la irnagen de la novelista hacien

do de ella una criatura absolutarnente opuesta a lo que 

fué. Poco a poco, cegados por su análisis, los an1igos 

de Madala allí reunidos, llegan a olvidar su muerte )..,. 

se ocupan de ella como de un caso, de un probleu1a 

por resolver. La desecan, l1acen la autopsia de su vida 

y de sus reacciones ruás Íntiu1as. Pero ignorándolas. 

Porque, ni aun aquellos que la trataron a diario, la 

conocen. Y el fond,o de ella, su verdadera personali

dad, aunq_ue f ué clara y transparente con10 la ele un 
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niño, quedó siempre oculta. ¿Por qué? Porque--y a

quí está lo más interesante del libro, su profunda psi

cología-nadie conoce a nadie en su honda vexdad y 
menos a aquellos a quienes un don artístico resguarda 

como un velo. 

En ce Leyenda~, los que juzgan a la 01uerta sou es

critores intelectualizados, pervertidos por el oEcio, es 

decir, gente para quien la bondad, la sencillez, han pa

sado a ser virtudes que carecen de todo valor estético. 

Por lo tanto, sus ojos deforman las personalidades aje

nas aplicándoles normas y códigos l1echos. Coa10 ocu

rre frecuentemente en los centros artísticos, los que ha
cen corrillos, los que juzgan rotundan1ente, han olvida

do la vida, han olvid,ado ser. Y ellos son los que, con 

espíritu carente de pudor, sólo han visto en la rectitud 

de Madala falsas intenciones, sin que les fuera dado 

palpar la límpida belleza de su alma que escribía lle

vada por una fuerza natural como el pájaro que canta 

y el manantial que corre. En la feroz lucha del ofi

cio, aun aquellas mujeres a quienes Madala tendió la 

mano para que pudieran triunfar, se vuelven contra ella 

cuando ya no le es dado defenderse. Los seudo-ami

gos. analizan una a una sus novelas, ntribuyendo con 

cinismo a la autora los actos y sentimientos de sus he-
, 

ro111as. 

cc¿Cómo ha podido, tan joven, tener la suficiente ex

periencia de la vida para escribir tal libro?>) se pregun

tan. <e La curiosidad romántica no es una explicación 

suficiente. Vean la firmeza de los rasgos, vean el cÚ-
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mulo de detalles. ¿Y de qué n1odo 11.a podido penetrar 

en el espíritu de esa mujer, una prostituta al Íin y al 

cabo? He ahí lo que me intriga. Cómo pudo saber ella, 

la inmaculad.a Maclala todo cuanto su miserable he

roína pensaba, sentía, sufría ... 

--Instinto, imaginación, contesta alguien. 

--N 0 1 no, protesta la dueiia Je casa, an1iga Íntima 

de la muerta. Estoy convencida que lo escribió por ex

periencia. No se enoje, Li.la, no quiero decir literal

n1ente experiencia personal. Pero, en el esqueleto del 

libro l1ay 01ucbo de la propia vida de Madala. El pa

ralelo es exacto. Ni siquiera se da el trabajo de va 

riar los sitios, los paisajes. Y ajusta sus propias penas 

a un caso imaginario. Es el método que ha seguido 

siempre. Pero ella lo negaba. La vi un día 01uy ro

deada, en el apogeo de su celebridad y recuerdo sus 

ingenuas explicaciones: <<Francamente, no sé. Se siente, 

se imagina ... es muy fácil. .. » Pero yo d.igo: una mu

jer del talento d.e Madala vive lo que escribe, es lo 

que escribe, da su alma al n1undo. Y luego nos deja su 

enigma por descifrar. 

--Sí, agrega un tercero. En las horas eu que perte

neció por entero a su don creador, iuconscienten1ente 

cogió a las personas para hacerlas sus criaturas. Y to

dos nosotros nos encontran1os en sus libros>). 

De aquel n1odelaje l'lecl10 sin piedad, saldrá para la 
posteridad la imagen Je la novelista que fué Maclala 

Grey, pues su an1iga Anita Searle intenta apoclerarse 

de su vida para escribir una biografía llena <le revela-
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ciones que le dará al tn a ella m1sn1a, una celebridad, 

que aun no ha podid.o obtener. Madala, viva, fué su 

peldaño; muerta será la escalera que la conducirá al 

éxito detnitivo. Entretanto, presentes a la reunión, el 

pintor que trajo la noticia del fallecin1iento de Mada

la y la joven que no la couoció y que asiste en silencio 

al malévolo análisis de sus amigos, sienten el l1orror 

del atentado que se está cometiendo con la muerta. 

Sienten el sacrilegio de aquella futura biografía de Ani

ta Searle que cubrirá como un n1anto la verdad. Se 

prolonga la velada dentro del salón literario, ,nientras 

una siniestra neblina abraza la noche londinense. De 

pronto, una puerta se abre y la n1uerta aparece en el 

umbral. Sólo la ven dos de los asistentes a la reunión: 

el pintor que la amó y la joven que narra la historia. 

Los otros, sus amigos y rivales, Únicamente sienten al 

abrirse la puerta el frío de la calle que, como una cu

chillada, penetra en la l1abitación. 

En esta novela sin acción y en que la l1er0Ína per

manece lÚempre ausente, hay una fuerza intelectual y un 

juego de pasiones humanas ajeno a toda retórica que da 

a la narración un interés constantemente renovado. In

terés que se acrecenta si el lector recoge la aGr1nación 

de una revista inglesa de la época: que Madala Grey, 

la heroina de <<Leyenda», no es otra que CJ arlotte 

Bronté cuyos rasgos espirituales y físicos tou1Ó de 1no

delo Clemence Dane al crear su obra admirable. Tan

to más admirable cuanto que, escrita como dijimos al 

principio hace más de treinta años, pertenece por su es-
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tructura y por su género, a la novela que las nuevas 

generaciones elaboran después de la guerra. Sin princi

pio ni Íin, rica en imágenes, subordinando la concien

cia de sus personajes al don1inio del subconsciente, las 

producciones de Clemence Dane poseen ese oleaje rÍt

n1ico y perpetuo que sólo algunos escritores predestina

dos pueden crear y que es magistral remedo de la vida 
. 

011s01a. 




