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Descartes y la literatura 

N filósofo, si merece el non1bre de tal, no 

influye únicamente en la filosofía. Por eso, 

este año de 1950, tercer centenario de la 

muerte de Renato Descartes, sería una fe-

cha de revisión que se malograría de limitar al gran 

pensador en su propio hacer filosófico. En otros á 01 bi

tas de la vida del esp;ritu-desde luego, en la litera

tura-la huella dejada por Descartes ha sido evidente 

y debe ser recordada. Ciertamente, el legado de Des

cartes como filósofo posee un rango humano, universal, 

mientras que sus ideas, al proyectarse en el plano lite

rario, tuvieron consecuencias espec;ficamente francesas. 

Con todo, la estética de los cartesianos es un jalón que 

no puede pasarse por alto en la trayectoria general de 

esta ciencia. Y la literatura francesa a que da lugar es, 

precisamente, la del «Gran Siglo», la de Corneille, 

Pascal, Boileau, Racine, que además ejerció innega

ble influencia sobre la de otros países hasta la revo

lución romántica. 
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Que el filósofo fué muy leído en su patria y era 

<< tema» de conversaciones de aquella sociedad-y, por 

tanto, tema literario-nos lo acredita Moliere en una 

escena de << Las Mujeres Sabias» donde se dice: 

B e] is a. -Mi comprensión se acon10Ja bastante 

bien con lo de los pequeños átomos; pero me resulta 

difícil eso Jel vacío y prefiero, desde luego, la materia 

sutil. 

Tris o ti n. -Descartes, por el imán, me atrae in

tensamente. 

Arma n d a. -A mí me encantan sus torbellinos. 

F i 1 ami uta. -A mí, sus mundos voltean tes. 

Y si tratamos de establecer un paralelo con la pos

tura de Aristóf anes respecto a Sócrates en « Las N u

bes », es forzoso adn1itir que ao1bos gozan de una am

plia popularidad-en cnso contrario, no se les llevaría 

al teatro-pero mientras Aristófanes no comprende al 

Elósof o y se burla de él, Moliere pone en solfa a quie

nes no comprenJ~n cosas tan claras, razonables y Je 

buen sentido como son las enseñanzas de Descartes. 

Descartes, pues, señoreaba aquel an1biente. Había 

proporcionado a su época ese modo de pensar con ri

gor y decir con exactitud que hoy nos parece l1a debi

do tener Francia desde siea1pre pero que, coa10 todo, 

poseyó una for1nación en la l1istoria y se alumbró con 

claridad en ese n1ou1e11to. Literariamente, Francia ha
bía inundado a Europa de folletines caballerescos du-
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rante toda la Ed.ad Media. La Chanson de Roland 

había sido la excepción en medio de tantos novelones 

en que la « materia de Bretaña» o la de la ~ Gran Ro

ma$.> proliferaron rlesenf renadamente. Cristián de T ro

yes, fértil y descuidado como un Dumas o un Mon

tepin, d.eÍine a aquella Francia. Para afinarse, las le

tras francesas necesitaron someterse a la imitación de 

Italia y de los clásicos antiguos a partir del siglo XVI. 
En cambio ahora, en el clima intelectual creado por el 

cartesianismo~ Francia va a l1allar definitivamente su 

propio genio. Y aunque el f olletÍn va a resurgir duran

te el siglo XIX, es lo cierto que desde el « Gran Si
glo l"> las letras francesas están definidas sien1 pre por una 

producción donde percibimos la finura de análisis, la 

busca implacable de la perfección y de la sencillez; 

en suma: el espíritu matemático, cartesiano. 

En filosofía, Descartes supone el paso al subjeti vis

mo, la inversión del hacer filosófico, situado l1asta él 

en torno al problema de la existencia,. puesto por su 

«Discurso del Métodol"> en dependencia del conoci

miento. Descartes se define como el hon1bre que pien

sa y, desde esta verdad evidente, se convence de que 
existe. Pues bien, tal cambio de postura lo lleva, en la 

producción literaria, a trasladar el centro de interés 

desde lo que el personaje hace a lo que el personaje 

piensa, de las aventuras y la peripecia al análisis psi
cológico. 

Es, por ejemplo, el paso que da el prin1er cartesia

no de las letras, Pedro Corneille, cuando toma «Las 
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Mocedades del Cid» del español Guillén de Castro, 

drama rico en incidentes, pletórico de colorido, y lo 

desnuda para transmutarlo en la tragedia de dos al mas 

tensas, las de Rodrigo y Ji mena. V arios críticos, en 

especial Gustavo Lanson, l1an estud.iado y probado el 

cartesianisn10 Je Corneille. Con todo, lo notable no 

está tanto en el influjo directo del .filósofo sobre Cor

neille, Pascal o La Rochef oucauld como en el cun1pli

do sobre la sociedad en bloque, creando el ambiente, 

predeterminanclo el gusto y las obras. <<La oposición al 

cartesianismo-dice con sobrado motivo Lanson--vino 

de los sabios y de los teólogos; el cortesano y el bur

gués fueron cartesianos en el acto». Por eso el público 

de París aplaudía el <<Cid» de Corneille y lo imponía 

como grande obra a pesar de Richelieu, contrariando 

la política antiespañola del primer ministro. 

Para entender la traged.ia francesa, creada por Cor

neille, hay que acudir al Cl Tratado de las Pasionesl) de 

Descartes (1649) donde se desarrollan ideas ya conte

nidas en parte en el << Discurso del Méto<lo:i>, doce 

años anterior. Vemos que el dramaturgo da realidad. 

artística a aquello mismo que el .filósofo de.fine. 

Las almas valiosas son las aln1as fuertes, y por tales 

entiende e] «Tratado» aquellas en que la voluntad es 

capaz de dominar las vacilaciones, imponer una con

~lucta rectilínea y no cambiarla. Naturalmente, el filó

sofo va a aclararnos que la voluntad se aplica a do

minar los instintos, lo bajo y pecan1inoso. El alu1a 

fuerte debe ser un aln1a virtuosa y dirigida l1acia Dios, 
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nuestro sumo bien. Pero este agregado perso1~al de Des

cartes no fué nunca lo esencial del cartesianismo, con10 

vieron los impugnadores del filósofo desde un princi

pio. Corneille, 01ás cartesiano que el propio Descar

tes, verá en seguida que el alma trágica es, simple men

te, el alma fuerte. Y que un déspota, si se aBrn1a y 
persevera en una determinad.a d.irección, posee grandeza. 

Es grande la voluntad criminal ele Cleopatra y por eso 

él la pinta en su tragedia ccRodogun!.l~. Si el humano 

<<es>) porque piensa, vale hasta donde <<quiere», hasta 

donde nada tuerce su voluntad. 

Perseverar hasta en el error estaba, como regla de 

orgullo nobiliario, en el mismo Guillén de Castro que 

adaptaba Corneille. Es el ccdefendella y no enn1end.a

lla» del Conde Lozano. El noble debe buscar el acierto, 

pero si se equivoca, si <cacierta mal», sería indigno de 

él una rectiBcación. Mas un criterio así tiene base so

cial, no subjetiva. El noble debe responder ante los 

demás de su conducta, afrontar las consecuencias de su 

error. En. cambio, el héroe corneliano persevera pa1·a 

realizarse a sí mismo, para ser d.igno ante sus propios 

ojos. Por eso, dice Rodrigo, n1atador del padre de su 

amada por l1aber cumplido con el deber filial: 

«Je t' ai fait une offense et j' ai du m' y porter 

pour effacer ma honte et pour te mériter>). 

Estos héroes de una pieza fueron sustituidos, en Ra

cine, por seres cultivados, sensibles, que se definen trá-
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gicamente en una explosión nerviosa. Se está desvane

ciendo el impacto directo del cartesianismo con ello, 

ptH:s la sensibilidad ya no es la razón implacable de 

la filosofía. Se ha emprendido un camino que lleva al 

roo1anticismo, a valorar las reacciones de mujeres, lue

go de niños o de salvajes. Así nos apartamos de con

siderar con10 alma valiosa Únicamente la del ser adulto 

y civilizado, es decir, la del filósofo. Mas la herencia 

cartesiana subsiste en el rigor lúcido con que los hé

roes de Racine aceptan las consecuencias y hasta mar

chan hacia ellas, precipitando el desenlace. 

En el manejo de las unidades, nadie más cartesiano 

que Corneille, a su vez. Pues él no se atiene a las n1a

temáticas inferiores-a las superadas por Descartes

Y de ahí sus reparos a si entre el primer acto y el úl

timo deben transcurrir doce horas o veinticuatro, u otra 

cifra aritmética cualquiera. Esto le parecía infantil a 

Corneille, precisan1ente porque él era un partidario 

filosófico de la teoría de las unidades. El se plantea la 

cuestión algebraica mente, y nos dice que el tiempo de

be ser el mÍn.in11101 indicndo por el misn10 asunto. Ve 

que existe una ecuación entre un argumento y el tiea1-

po de su desarrollo. 

La influencia de Descartes sobre otro clásico f ran

cés, sobre Pascal, es también evidente. Pero influencia 

en lo decisivo para el arte, en la forma. Pascal con10 

jansenista y como adversario ele los jesuitas es algo 

aparte de lo que ahora nos interesa. Pero el joven 

Blas Pascal, sin educación literaria sólida pero aficio-
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nado a las ciencias, autor de un tratado sobre lns sec

ciones cónicas que asombró personalmente a Descartes, 

sí nos interesa. Es un alma poderosa, ardiente, forn1a

da en el rigor de la expresión matemática. Llegará al 

clasicismo sin imitar a nadie, resolviendo la ecuación 

entre fondo y forma. La esencia de su estilo será la 

claridad de cada frase y el enlace exacto con la si-
. 

gu1ente. 

En cuanto a La RocJ.1.efoucauld, cuando resume su 

experiencia de la vida en máximas sencillas e impla

cables, está en la misma ruta forn1al, bien que con un 

espíritu distinto, l1.ecl10 de escepticismo resignado. 

Supone el cartesianismo, en la literatura f raucesa, 

el paso a un segundo plano de los modelos clásicos y 

su sustitución por lo verdadero, equiparado a lo lógi

co o verdadero para el espíritu. <cAsi-comenta Me

néndez y Pelayo-estalló la famosa cuestión ele los 

antiguos y los modernos, que duró n1ás de noventa años, 

y que produjo una montaña de libros. El origen car

tesiano de este n1otÍn es indudable. Descartes había 

hecho gala de despreciar la 11.istoria y las lenguas clá

sicas, afirmando que un sabio tenía tan poca obligación 

de conocer el griego y el latín como el dialecto de la 

baja Bretaña o el de los grisones. El fué de los pri

meros que echaron a volar la idea, tantas veces repro

ducida por Perrault y sus secuaces, de que nosotros 

somos los verdaderos antiguos, puesto que el mundo es 

hoy más viejo y posee mayor experiencia». 

Para el hombre del Renacimiento, los antiguos ha-
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bían sido los maestros y sus obras, modelo. Y estos 

antiguos les l1abían provocaclo bien la emulación, dan

do alas a la inspiración propia, favoreciendo en defi

nitiva la originalidad, bien la imitación servil y la ten

dencia al convencionalismo. Pero el llamado clasicismo 

francés, teniendo siempre en la pluma a Aristóteles y 
Horacio, supone en verdad la sustitución del modelo 

clásico por el arquetipo racional. Es muy sospechoso 

que los griegos-los verdaderos genios de la antigüe

dad-cedan ante los latinos, que se recomiende a Vir

gilio antes que a Homero y a Séneca en vez de Es

quilo. Pero esto no es sino la fachada del debate en

tre clasicisn10 y racionalismo. En verdad, como antes 

veÍamo , se iba bastante más lejos, pues se dejaba de 

lado, con cierta precaución verbal, a todos los creado

res clásicos, igual griegos que latinos, para concretarse 

a los preceptistas, a los cod,iticadores en reglas senci

llas, racionales, cartesianas. Horacio es el precedente 

invocado más a menudo por el preceptista de la época, 

por Boileau. Y en la cliferencia que va ele n1aestro a 

prececlente está encerrado el giro dado por el raciona

lismo a las letras. Su sociedad, la del Rey Sol, es 

para Boileau la verdaderamente clásica, la cumbre :1. 

donde se ha llegado después de un largo proceso. A 

él se refiere eu su <<Arte Poética». Evoca los «siglos 

groseros n medievales, el << arte confuso t> de los viejos 

poetas; es injusto con el gran Ronsard-que es serlo 

con el Renacimiento en su 01ás alta expresión-clicien

do que al querer poner orden en todo, todo lo erubro-
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lló, reprochándole que su musa francesa cchablaba grie

go y latin »; y viene a da1.· su elogio al seco Malherbe 

en quien, la falta de inspiración parece como si pusiera 

de relieve lo racional, un cartesianismo pre-cartesiano, 

Ma]herbe, dice Boileau, <<réduisit la muse aux regles 

du devoir». El consejo Jeguitivo de Boileau es, por 

eso: 

ccA,mez done la raison: que toujours vos écrits 

em pruntent d' elle seule et leur lustre et leur prix». 

Aqu;, el preceptista se quita la careta. Nada de 

modelos antiguos. Hay que atenerse a la razón, a << ella 

sola~. 

Si se contin~a citando a algún modelo es, pues, co

mo precedente. El imperio ron1ano fué, en cierto modo, 

una anticipación del siglo de Luis XIV. Y el corte

sano Horacio, en su tiempo, también había sostenido 

el pleito de los antiguos y modernos, falland.o a favor 

de los últimos y contra la turba de los viejos poetas 

( <<poetarum seniorum turba»). Por todo esto, Horacio 

resulta una cita oportuna, que Boileau se complace en . 
repetir. 

Un comentarista de Boileau, Félix Guirand, sinte

tiza así su opinión sobre la verdadera base de esta pre-
. 

cept1va: 

<e En el << Discurso del Método>) y el ce Trata do de las 

Pasiones», Descartes había establecido, de modo defi

nitivo, la preeminencia y el imperio ele la voluntad y 
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de la razón sobre las pasiones. Boileau adn1ite las con

clusiones de Descartes como un dogma. Si la dignidad 

humana consiste en el pensamiento ( cuyo fin es la ver

dacl) el culto a lo verclaclero debe ser el principal f un

dan1ento de la obra literaria. La expresión del pensa

miento debe, pues, satisfacer a la razón y lograr la ver

dad, Única forma aceptable de la belleza. Ahora bien, 

la verdad es tan1bién lo natural, es decir, el fondo hu

mano, absoluto, constante, universal; es el conocin1iento 

del alma. Y es también, con10 consecueucia, la aver

sión a toda fantasía que se arriesgue a deforu1ar lo 

verdadero>). 

La estética cartesiana se nos n1uestra, hoy, como in

suÍ:iciente y falsa. Prescinde de la fantasía, de la fa

cultad creadora, para atenerse a la razón. Equipara 

con tosquedad, utilitaria y moralista lo bello a lo ver

dadero. Ciertan1ente, está bien sepultada desde la re

volución romántica. Pero na¡lie podrá negar que alum

bró, por un contrasentido muy vital, el verdadero ge

nio literario de Francia, y que el rigor en el manejo 

del id,ioma le debe ejea1plos máximos. No se trata de 

frases donde saborean1os la sonoridad y la sugestión 

demoníaca del idioma, como en Ronsard o en Góngo

ra, en Rabelais o en Cervantes; pero sí de frases acu

ñadas vigorosamente, cual las del mismo Boileau, cual 

las de Lafontaine; o mejor todavía, de esas frases cuyo 

valor viene de la posición clentro de un párrafo entero, 

el secreto de las cuales lo tuvo, ante todo, Racine. No 

es difícil encontrar en los mon1entos cultuinantes de las 
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tragedias racunanas unas palabras, hasta una sola, que 

sin valer aisladamente nada, encaja ele un modo insu

perable y se potencia con su situacióu, como la cifra 

signitcativa seguida de ceros. Estos son, en verdac~L 

los mejores ejemplos del estilo que debemos al carte-

sianismo, a] <<esprit mathématique». 




