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Amargo amor, adiós 

~~=~ª1EJE, teje de nuevo tu tela, 

Deja que el mes de junio azote el invierno 

[ de n1i patria, 

El preferido del pecho, de nuevo el preferido: 

Teje la tela de acero y de cemento, 

Junta tus hilos uno a uno, J~ermoso tejedor, 

Forma tu tela con fuertes lazos oscuros, 

Con orgullosos rastros de sueño. 

Toda la tierra está en las colas clel an1or: 

En las ciénagas del amor podridas están las n1anzanas. 

Cada d,ía tuyo tiene un eco, un paso, 

Cada día un rastro tuyo, un gen1ido tuyo, 

Cacla día la estancia recibe la visita del cuerpo en el 
necho, 

Cada día hay una n1ano que desnuda, un vientre que 

[se abre, 

Cada día descansa la ropa en las sillas brillantes por 

[el polvo, 
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190 Atenea 

Y un solo rayo de luna manchada penetra en el piso, 

Recorre los trajes iluminados. 

Teje, teje, teje tu tela, oh hermoso tejedor, 

Teje los restos de los cuerpos que se unieron, 

Es necesario llenar nuevamente la vida de penas y 
[nostalgias. 

Amor, dura presencia de la piedra ausente. 

Rasgo de luna que recorta el suelo. 

Sábana llena de espumosa mano. 

R~gida arcilla que en el vientre nace. 

Playa en un mar nevado lentamente. 

Amor, un solo acento en el invierno tu.yo, 

Cálida almendra de un oscuro vino, 

Viento lanzado de mi patria tenue: 

Deja tu mano, funde tu ceniza, 

Y en el cielo profundo de novia sepultada 

Deja dormir, América 1 deja dormir un d~a, 

Deja que desde el cielo 

Alguien alumbre sólo las piedras y los rostros. 

Caminando a lo largo de tus ríos, oh patria, 

Mantengo tu roja tierra, tu estrecho corazón. 

Sobre el verde espejo de septiembre 

Vive la espada andina, el peso de los siglos: 

Amargo amor, conduce flechas apagadas, 

Conduce lejanías por el río efímero. 



11 margo a1nor 

Hay frío y llueve ahora. 

Brillan entre la calle 

Las joyas opulentas de las luces, 

Millones de pasos besan el pavimento. 

¿Dónde estaba el hueco de la mano del pobre? 

¿La piel desnucla dónd.e va gimienclo en la noche? 

TÚ has creado la música, con10 un 1~elámpago verde 

Iluminaste el cielo, abriste las cataratas: 

Golpeaste las ortigas, penetraste el salitre: 

Cada plun1a fué tuya, 
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perdido en el solitario corazón 

[del árbol 

Como un paso querido, como una boca sola 

En la salvaje tierra d.el sur la lluvia perfumada, 

Con10 la mnno blanca que encerró tantos besos. 

Horas, horas olvidadas, n1omentos perdid.os, 

Roces en las n1a<leras que gastaba tu ni.ano. 

Amargo amor, esto es lo tuyo: lns lámparas perdidas, 

El uiño corazón, 

Las vidas de los hombres solitarios, 

Los l1on1bres de nieve y mar, los botnbres 

Con sienes de bosque y agua. 

Sobre tus duros pechos de relán1pagos quietos, 

Sobre tu vientre oculto ele cesto d.iviclido, 

En la cálida ráfaga que viene de tu espasmo 

F uÍ un día tu son'lbra, 
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El «por qué>) J.iminuto, el <<cuándo» entristecido, 

El ~adóndei> que lleva l1acia una muerte cierta. 

Y a moriré cayendo sin preguntar qué pasa, 

Qué pasa entre tus hombros, en la punta de trigo 

De tu pecl10 de nieve, en tu axila de planta 

Sin preguntar qué ocurre, 

Qué viene por los ecos que suaviza tu pelo, 

Qué flechas encendidas acumulan tus manos, 

Qué enamorado encuentro ha Je tocar tu beso. 

No es para volver, ahora, no es para cantar 

Sino tu verde corazón transfigurado, 

La melodiosa sombra que duerme en tus pupilas, 

El afán escondido que tenía tu ausencia. 

Recógeme ahora, amor mío, con las cálidas plumas, 

Recógeme y húndeme tu ternura llagada, 

Ubícame en tu olvido, recógeme cantando: 

No es para que preguntes, no es para que indagues 

El sitio donde puse mi hundid.o corazón: 

Mézclame de nieve y oro: 

Recógeme, ahora, para estar en lo oculto, 

Sin preguntar qué ocurre, qué pasa, por qué vuelves 

Tu cabeza de ausente firmamento: 

Por eso eres lo que viene, 

lo que vino 



A 1nargo am.or 

Hasta mi pecho, ol-i ráfaga nocturna, 

Viento entristecido que divicles mi cuerpo, 

Que lleva la mitad de esa vida que no es mía, 

Que sin embargo es la mía, la tuya, la olvidada. 

V en al1.ora 11.acia mi lado, 

ven 

A dividir tu cuerpo, 

ven a dejar tu lágrima, 

Ven a ocultar tu furia 

Hasta que te est.ren1ezca el nombre del combate 

Que a n1uerte libraremos, esa pasión a muerte 

Entre tú y yo: un J1uracán de manos 

Nos hallará apretarlos en los dones sin término 

De un:1. tierra final. 
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