
Los Libros 139

REFLEXIONES ACERCA DE «FRONTERA» Y EL CRIOLLISMO

Cuando un libro llega al público con las marcas visibles de 
la celebridad y no bien frescos tintas prensiles y manejos edi
toriales, la edición es prácticamente arrebatada de los escapa
rates; cuando se da este caso tan desusado en nuestros ambien
tes, donde la producción vernácula es relegada por el exorbi
tante metequismo, entonces tenemos que disponernos a la cre
dulidad, empezar a esperanzarnos y en primer lugar empezar 
a agradecer a este autor infinitamente milagroso, la chispa de 
confianza despertada.

Bastaría, para ocupar un buen puesto en las letras nacio
nales, el haber liberado de prejuicios a los estultos, tocado el 
hombro de los distraídos y hasta, en cierto modo, acallado la 
jauría de los que, a fuerza de atención, pierden la idea de con
junto.

Todo esto, y algo más, lo está llevando a cabo «Frontera ■. 
Eso sí, nadie ha obstado por la indiferencia y los artículos lauda
torios, los comentarios desde campos parecidos u otros diame- 
tralmente opuestos, c-fluycn, alcanzando ya a formar volumen. 
Los poetas escriben, los novelistas escriben y hasta los que no 
escriben, escriben y muy modestamente estampan sus iniciales 
al final.

A causa del revuelo poco queda por decir que pueda enmu- 
rallarse en las escasas columnas del artículo, a no ser los rápidos 
atisbos de quien pretende consignar alguna experiencia muy 
personal; por ese lad o llegará, sin duda, a vanantes que aún 
de espuria originalidad, serán consignadas como documentaciones 
expeditivas.

Después de leer «Frontera» sentí la imperiosa necesidad de 
escribir algo, ni siquiera un comentario, algo* tal vez una carta 
a su autor, carta que al tan de cuentas fué escrita y casi de in
mediato destruida. Ahora, sin embargo, me pongo a consignar 
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algunas reflexiones y a agradecer en la forma más espontánea, 
los regocijos proporcionados por dicha lectura.

Instalado ya de noche en mi lecho, tomo un libro del ve
lador; allí pongo mi apetecida provisión y antes de dormirme 
corto las páginas o me asomo, con la esperanza de entreverlo 
por anticipado, aunque sea en un rasgo. Sé el peligro que esto 
entraña y sé también su ventaja: les impongo un orden priori- 
tativo, orden que con respecto a «Frontera- se convirtió en una 
tiranía, bn fin, no me fue posible dejarlo, ni aquella noche, ni 
aquel día, ni otra vez, la noche siguiente. Y esto es lo mejor que 
puedo decir en su elogio, lo mejor y que a mi juicio convierte 
a su autor en un novelista nato.

Nunca me ha tentado el criollismo con sus desfiles parsi
moniosos. rayanos en el friso abrumante, donde no he tocado 
el grosor racial y simple, sino perfiles tímidos, baj orrehe ves en un 
conglomerado de actitudes accesorias. Pero esto era casi nuevo 
para mí. Fiabía otra dimensión circulando por el libro; las figu
ras no estaban en actitudes pre-natales, amarradas a las páginas 
por un invisible cordón umbihc al. Eli as se movían, vivas, con 
su aire ganado y caliente de sangre, por el clima sureño que, 
apenas descubierto, aquí exhalaba, murmurante, imponiéndose 
en una alusión por brechas mínimas de pájaros y olores, más 
que por insistentes descripciones. El paisaje y lo típico fluían 
de la acción, interviniendo sin presiones, junto al hombre que 
siempre está asistido por lo más ilimitado del universo.

«No hay que perder el mundo por el terruño . Y la frase 
que en boca de los detractores del criollismo suena conminativa, 
el autor la expone desde su antípoda con idéntico frenesí, aun
que en forma demostrativa. Demostrativa de lo que puede ha
cer un artista utilizando con sabiduría sus recursos; eso os: 
dar la razón ejecutando lo contrario.

Es aquí conde <• Frontera gana sus mejores batallas. Siendo 
la mas cnollista de las novelas criollistas, se distiende hasta la 
forma universal del hombre de campo, que vive su rudimentaria 
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psicología rodeado de la exorbitante simpleza de lo natural.

XLsto que tal vez aparezca como un contrasentido es obvio 
para quienes se detengan a delimitar la verdadera preocupación 
del criollismo, sea éste de su preferencia o no.

Estamos tratando de objetivar.
Es significativo el hecho de que un estilo literario hoy 

extendido a toda América hasta denominado, no sé si con 

razón, por quienes, de «estilo americano’ (si es que dicho estilo 
existe) no haya promovido una profunda regentación de sus 
elementos, instaurando, como en todo arte que persigue la dig

nidad, sus propias leyes de conducta que alcancen a refrenar 
los vicios, el confusionismo anecdótico y microscópico; pecados 

todos cometidos a expensas de lo libérrimo sin acicate consciente.
Común cosa es ésta entre gentes del «género». Las mano

tadas al vacío abundan y el esfuerzo a menudo termina en ga
rrulería botánica o mercaderil.

Abrimos una página de otro autor cualquiera y la sintoni
zación Icxicográ fica, inútilmente exhaustiva, nos hace testi
moniar necedades por un procedimiento acumulativo, fiel pero 
de escasa veracidad, y hágase la diferencia. En este terreno los 
consignadores son implacables y la atención termina allí donde 
debió ser incrementada.

¡Delicado asunto, el entretenimiento ajeno!
Lo esencial debe ser dicho, el resto sugerido. Las argucias 

del escritor tendrán que dosificarse o en el mejor de los casos,

Selección: he aquí el asunto. El núcleo popular suele per
derse en la superficie por arrestos casuales y meras repeticiones 
que subsisten en calidad de préstamo. Ardua e imprescindible 
labor es la de concisar ese núcleo emotivo, dejarse penetrar por 
la frase precisa, recién caldeada por el peso racial con un fuego 
que sigue subsistiendo en ausencia del sujeto; a diferencia de las 
otras que se comban, repiqueteando al paso de los arreos, compro
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metidas a un enlace con lo momentáneo y perdiendo en la dis
tancia, el intento de reproducción, toda efectividad.

Nunca hubo pecado que con más fervor hubieran deseado 
cometer los novelistas, que el de emplear los vocablos de su 
pueblo. Pero ¡cuidado! aquí se empieza a bordear el precipicio. 
Luis Durand lo sabe, (¡gracias a Dios!) y antologa con mano 
confiada, guiado por una memoria inconmensurable y un natural 
olfato; se reencuentran así los hallazgos verbales, las bellas 
deformaciones idiomáticas, donde la raza se afinca y deja hue
llas perdurables. Por ellas, por ese territorio expresivo, vamos 
re voloteando, tensos y emocionados, en derechura a nuestra 
propia raíz y procedencia.

Luis Durand lo sabe, repetimos, y podemos decir de él que 
es un semántico enternecido.

Cimenta narraciones completas en base a tales hallazgos, 
haciéndonoslas gustar en un límite increíble de extrañeza y 
delicia. Tal es el caso de «Afuerinos*, cuento donde la eficacia 
del gracejo y la liviandad socarrona llegan a su más nítida ex
presión; y tal es el caso de algunos personajes de «Frontera»: 
el Verd e, por ejemplo, en cuya lengua traviesa cosquillea lo 
mejor del mosto verbal sureño.

Pie ando sus caballos al vuelo de sus haldas coloreadas o 
al anochecer entre brasas, bordonees y cigarrillos chispeadores, 
estos hombres, estos Sanchos de nuestras razas, dejan afluir 
sus secreciones virginales desde las plantas de los pies donde 
descuidadamente se han adensado. en un tiempo fluctuante e 
imposible de calcular (abarca siglos), toda una sabiduría senti
mental y regocijante. El alma efervece de unos choques íntimos 
y misteriosos y de la boca rústica salen, como inflados frutos que 
se desprenden en muchas direcciones, los apotegmas espesos y 
agridulces, la observación ingenua e ingeniosa y que apenas 
expresados ya deberán ser el patrimonio de lenguas vivas y 
ágiles.

Lo chileno se encuentra regulado, apuntalando el todo de 
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la novela y si lo «cuequil» o «guitarresco» también se encuentra 
allí de improviso, rezumando patnotensmo es porque la huma
nidad de los personajes así la requiere, la verdad virtual de sus 
reacciones; de la misma manera que en un dieciocho de septiem
bre, anegados en borrachera patriótica, todos, todos deberán 
lanzar al cielo sus consabidos «viva Chile» . . . en compañía 

del inseparable y nada denigrativo mote de Cambronne. A la 
larga esto ha acabado por enternecer, ocupando un lugar válido 
en el acerbo lírico-psicológico del pueblo. Y no veo la causa de 
eliminarlo o de que ello vaya en detrimento de la tan deseada 

universalidad, pues de lo contrario Dostoicwsky hubiera enmu
decido a sus sólidos mujics y el Chichikov de Gogol visto redu
cirse sus aventuras hasta el fastidio (para no habíar, en nuestra 

época del slang teatral predominante en la mayoría de las obras 
de O'Neil).

Así logra Luis Durand la plenitud, el drama, el color, la 
gracia y el movimiento, llenos de frescores y nostalgias que pue
den ser emparentados con los de un Daudet o un Kipling. Me 
refiero a ciertas cumbres del libro, entre otras la de la infancia 
de Anselmo junto a su protector, en Angol, mientras aprendía 
el oficio en medio del trajín de dos razas que se acometían, la 
más indefensa claudicando, denigrada ante la usura y por una 
cantidad de aquel endiablado «jamaica» que no alcanzaba a 
hacerlos ni un día olvidadizos.

No se eluden los sucesos, el hecho, simultáneo y rápido; 
lo argumental no está aludido por bocas de terceros, lo que 
facilitaría la tarca, sino que procede, gozoso de enfrentarse con 
los acontecimientos, y el autor se estremece ante ello cumplién
dolo con una sensación de pluma fácil.

¡Qué lejos estamos de lo «literario» y que bienestar se expe

rimenta! La sensibilidad es la que moldea el relato a su capricho. 
Tal vez por lo mismo me hayan resaltado algunas inconsecuen

cias en el carácter de Isabel, quien mantuvo su virginidad en 
sus primeros lances amorosos capitalinos, por un concepto de 
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estrictez moral, para después entregarse sin titubeos y con go
zoso ímpetu a Anselmo, antes de la boda ya próxima. Claro 

que bay también la posibilidad de una intención secreta en el 
autor, intención que seguramente, y en tal caso, baya sido es

camoteada basta la invisibilidad.
Se describe, además, una entrevista de Anselmo con Cayul, 

el jefe mapuche, por medio de intérpretes, y varios capítulos 
adelante nos dice que cuando niño, Anselmo bab ía aprendido 

el mapuche basta la perfección. Pienso, sí, que dichos intérpretes, 

innecesarios a causa de esta última afirmación, cumplen allí 
un simbólico rol netamente protocolar, es decir, ritual.

Y al final, ¿por qué se desentiende de los lujos de Anselmo, 
bijos del amor y los únicos que debieron ocupar el vacío que de

jaba Isabel? Apena ese olvido, pues a la postre de tanta emoción 
penetradora, la novela los exige a cada momento, mucho más 
cuando el autor vuelve al problema de la paternidad presen

tándonos al hijo de Emilia.
Pero estos son detalles y la obra no está arquitecturada 

precisamente sobre ellos; se nos impone por otras cualidades 

que la hermanan a las grandes obras americanas, porque aquí 
se dignifica un género que estaba (salvo una o dos excepciones) 

en manos poco diestras.
Y aquí voy a dar por terminadas estas impresiones que nada

agregan sobre un género valedero y distinto y sobre un libro, 
distinto y valedero dentro de lo que se ha producido en muchos 
años de literatura continental. Por dicho valimcnto creo inútil 

anteponer gustos personales, encontrando desprovisto de sen
tido todo intento de afectación literaria negativa, actitud que 

muchos siguen encontrando como incstimable cuando están en 
presencia de un valor que no por diverso deberá ser antagó

nico.--- MANUEL RUEDA.




