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En torno a las novelas de Unantuno 

Especial para «Atenea>. 

L evocar, recientemente, algunos recuerdos 

personales de la vida cotidiana de D. Mi
guel de Unamuno, subrayamos con extraor-

-: ;_·, • - dinaria complacencia el creciente interés que 

sus obras y sus ideas estaban despertando en el ex

tranjero. Como l1emos comprobado, después, no es me ... 

uor el afán que por unas y otras se ex peri menta en 

Chile, lo que-dicho sea de pasada-habría agradado 

mucho a D. Miguel, que dedicaba especialísima aten

ción a este pnÍs, y no sólo por el hecho de considerarlo 

corno la Compañía de J esÚs, creación en buena parte 

de su propia gente vasca. En vista de ello, vamos a 

referirnos boy a algunos de los más recientes y consi

derables análisis suscitados por la obra unamuniana, 

con la esperanza de que nuestras modestas considera

ciones contribuyan a avivar 1nás y más aquí el recuer

do de tan extraordinaria figura. 
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Aunque nunca se nos ocurrió agotar el tema, cree

mos l1aber conocido casi todo lo que en torno a U 11a

n1uno se l1a escrito durante los iiltimos aíios hasta el 

sugestivo prólogo de J ean Babelon a la primera edi

ción de la traducción francesa de la << Vida de D. 

Quijote y Sancl10 Panza>) (1) primo.rosao1ente 11 cha 

por el n1Ísmo distinguido cervantista galo, de que nos 

acabamos de ocupar con cierta detención en << El Mer

curio>). Y para honra de las letras españolas, estin1a

mos que puede afirmarse, sin temor a errar que lo n1e

jor que se l1a l1.echo sobre el particular es debido a 

escritores españoles de la joven generación. Concreta

mente, hay tres obras que no deberían ignorar cuantos 

deseen calar hondo en la significación del llorado 

maestro: «Miguel de U nan1uno)), de Ju1án María~ (2); 
<cUnamuno>, de José Ferrater Mora (3) y la parte 

de « La aventura y el orden>), de Guillern10 de Ta

rre (4) consagrada a D. Miguel y su diálogo con 

(tClarÍn» y con Ortega y Gasset, el otro valor culn1i

nante <le la cultura española contemporánea. Por razo

nes que pasamos a explicar, no vamos a referirnos hoy 

más que a la obra del prin1ero, que constituye una ad-

(1) Jean Babelon.- La Vie de Don Quichottc et de Sancho Pan~n 
d'apres Miguel de Cervantes Sanvedra . Ed. T aHonc. Poris. 

(2) Julián Marías.- Miguel de Unamuno». Ed. Eepaea-Colpe. S. A .. 
Madrid. 

(3) José Ferrater Mora.-cUnamuno. Bosquejo de una Filos fía>,
Ed. Losada. S. A .. Buenos Aires. 

(4) Gualermo de Torre.- <La aventura y el orden>. Ed. Losoda. 
S. A., Buenos Aires. 
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n1irable revisión GlosóÍica del pensamiento de D. Mi
guel, aunque no sea nuestro propósito precisar su signi

ticación desde tal ángulo, dada nuestra incompetencia 

al respecto. En tal caso también habrá sido inexcusa

ble referirse a la de F errater, que él mismo subtitula 

c<bosquejo de una filosofía». En cuanto a la significa

ción de lo' ensayos de Guillermo de Torre aunque 

con la agudeza y conocia1ie11to del tema tan habituales 

en él, no constituyen un esfuerzo de análisis sistea1ati

zado como los trabajos de Marías y F erra ter, sino fe

liz recopilación d una serie de ensayos suscitados al 

correr del tiempo, por temas de amplia lieterogeneidad. 

El a1otivo concreto de querer reducirnos hoy al no

table estuclio de Juan Marías es el siguiente: Hasta 

ahora, 11.a solido ser un lugar común afirmar que las 

dos obras capitales de Unamuno eran la « Vida de 

D. Quijote y Sancho>) y « Del sentio1iento trágico de 

la vida en los ho rn bres y en los pueblos», como si el 

resto de las suya - n ayos, novelas y poesías, sobre 

todo-no contaran, o poco menos. Incluso verdaderos 

an1antes de la l1oncla sjgni±icación de D. Miguel en la 

vida española contem.poránea han solido mostrarse más 

bien despectivos con su poesía y su teatro, negándoles 

auténtica significación de tales. Y no digao1os con sus 

artículos y discursos-incluyendo entre éstos muchos 

de sus 01onólogos-c< monodiálogosl), como habría di

cho él-de la vida cotidiana. Sin embargo, todas y 

cada una de esta piezas anatómicas Jel magno cuerpo 

de la obra unarnuniana tienen, en lo más entrañable, 
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un solo aliento vital, indispensable para comprender el 

hondo valor humano, (tdel hombre de carne y huesot, 

que el maestro quería fuera conocido en cada caso, sin 

poderse menospreciar en rigor ninguna de ellas, como 

no se podría prescindir ni de un meñique para la exacta 

apreciación de cualquier especie zoológica que los tenga. 

A mayor abundan1iento, las novelas y los poemas 

de U namuno constituyen-por su masa y calidad-un 

conjunto que es imposible desdeñar para hacerse cargo 

del desarrollo-mejor que la evolució11-del pensa

miento de aquél. Por lo rnisn10, fué para nosotros de 

gran satisfacción ver a alguien-tan rigurosa mente pre

parado y metódico en su modo de trabajar-acudir 

preferentemente a la novelística unamuniana para valo

rar a nuestro autor desde el punto de vista más emi

nente del pensamiento, es decir, del filosófico. Es no

torio, pues, que-como creíamos-las novelas de U na

muno no son, para J ulián Marias, si 01 ples << nivolas l'>, 

como no pocos imaginan, al no calar en la sutil ex

presión n1ás allá de lo que el juego de palabras puede 

tener como chuscada simple, conformándose cou imagi

nar que ce nivola1> equivale a novelilla de escasa monta. 

Personalmente-aunque importe poco-la comproba

ción nos satisfizo por dos diferentes razones: la prime

ra, en cuanto a las novelas, porque tal vez por un dis

culpable complejo-que ya explicaremos después-du

rante algunos años las habíamos considerad,o también 

poco menos que como << pecadillos venialest de nuestro 

catedrático de << Historia de la Lengua l">. En cuanto a 
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los versos, porque e.s-tando literalmente enamorados de 

ellos desde los quince años-y ha llovido otros cua

renta ... -apenas si hemos visto a nadie tomarlos por 

otra cosa que por alambicadas expresiones de verdade

ros rompecabezas <<lógicos>). ¡Qué monstruoso es tal 

errorJ 

* * * 

Hemos tenido el l1.011or de asistir <<en su cuna», co

mo quien dice, al nacimiento de la gran época de no

velística unamuni:1na. Fué al comienzo de la que aún 

suele llamarse e< gran guerra», aunque la otra-la que 

casi acabau1os de pasar-tanto la haya superado en 

gravedad y en horror. D. Mjguel estaba consagrado 

ya por la e< Vida del Quijote» (1905)-de la que pre

paraba la segunda edición para Renacia1iento-y por 

el ccSentimiento trágico», recienten1ente editado por la 

misrna Casa. Preparaba asin1Ísmo, la linda reedición 

de sus <<Ensayos» que hizo la Resideucia de Estu

diantes, y había tern1inado una primera versión del 

grandioso poema e< El Cristo de Velázque.z». Parale

lamente, acababa de realizar una fogosa campaña <<sub

versiva» por el can1po de Salamanca, con1Únn1ente 

acompañado por el entonces ccjoven1' profesor de Dere

cho To más Elorieta; se l1abía dejado elegir miembro 

de la Junta Muuicipal o el Ayuntamiento de Sala

manca, por los obreros-especialmente por los ferro

viarios, que le adoraban-; pronunciaba furibundos 



1:J Atenea 

q monólogos>) en el Casino, contra la n1esocracia gana

dera salmantina, en tren de elevarse a aristocracia plu

tocrática; escribia sus colaboraciones sen1anales para 

<<Nuevo Mundo>), de Madrid, ce La N acÍÓnl>, de Bue

nos Aires y algún otro periódico o revista, y desem pe

ñaba con impecable asiduidad y e11tusiasn10 sus cáte

dras de Lengua y literatura griega e Historia de la 

Lengua española. Agreguemos una enviJiable vocación 

epistolar, que lo llevaba a escribir largas y sabrosísi

mas cartas, planteando en ellas también los u1ás agudos 

problemas; una pasión incontenible por las grandes pa

seatas, en rnanera alguna incompatible con un discreto 

cultivo del españolísimo hábito de la tertulia de café; 

la <<obligación» de recibir a los i nÍini tos turistas-de 

mayor o menor calidad intelectual, pero no pocos so

bresalientes-de paso por Salamanca o especia] 01 nte 

llega dos par a ver a 1 ce os o blanco >) , c o 01 o é 1 so] i a decir, 

más bien halagado a veces; y, por encima de todo, una 

insaciable curiosidad intelectual que le llevaba a leer 

sin tasa, sobre la base de la infinidad de libros que re

cibía de todo el mundo, en una docena de idiomas, 

además de los propios-castellano y euskera-: portu

gués, catalán, francés, 1nglés, alemán, danés, griego, 

latín, árabe, hebreo, arameo ... Y el lector se pregun

tará ¿cómo es posible atender a tal cantidad de que

haceres y devociones? Pero D. M.iguel tenía una ex

traordinaria vitalidad, una facilidad de asimilación 

sólo comparable a su retentiva, y una vida tan metó

dicamente organizada como ascética-a pesar de tanta 
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variación-que jan1ás sentía la n1enor avar1c1a para 

dialogar o más bien << monodialogar», si el antagonista 

era versado-o de su especial agrado-y suficiente

mente audaz para dualizar el <<autodiálogo». Que no 

era empresa tan fácil ... 

Desde luego, no es rigurosaa1ente cierto que U na

muno hiciera entonces-alrededor de 1914-sus pri

meras armas en la novela. <e Paz en la guerra~ es d,e 

1897, o sea sólo dos años después de los prin1eros en

sayos de la serie << En torno al casticismo» con que en 

realidad se dió a conocer en la entonces muy acredi

tada revista << La Espaiia Nueva», y <<Amor y Peda

gogía» es de 1902. es decir, entre diez y doce años 

antes de la serie de novelas n1ás auténticamente una

munescas, que empieza a culminar en << Niebla>)-pri

mera «nivola» de D. Miguel-y llega a la perfección 

en « San Manuel Bueno y mártir» y « El hermano 

Juan o el an1ndo es teatro», próximas ya a su falJec.i

mÍento (diciembre ele 1936) puesto que son, respectiva

mente, de 1933 y 1934. Pero la aseveración podría 

mantenerse en rigor, por la marcada l:1eterogeneidad 

entre aquellas dos pria1eras y el bloque, tan compacto 

como original y substancioso, de las demás novelas y 
«nivolas» de D. Miguel. N adíe lo ha aclarado mejor 

que Ju]ián Marías en la precitada obra, al calar aca

so m~s hondo aún que el propio Unamuno en lo que 

ya él mismo había querido hacer y aclarar. El ver~la

dero personaje de <<Paz en la guerral) es el pueblo de 

Bilbao, (tCOn su paisaje y dibujo y colorido de tiern po 
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y de lugar'->, como dijo D. Miguel, es decir-con10 

precisa Marías-ce la gente, el cualquiera, y está defi

nido por su convivir en un mundo comÚnl>. Y es en esa 

vida cotidiana y común donde el auténtico protagonista 

colectivo se realiza en paz-que es su libertad de ser

encontrándose pues asi la paz en la guerra, es decir, 

su paz interior en medio del estrépito de los actos ex

ternos que, incluso en una guerra, sólo afectan a « la 

piel de su almai>. 

Después, en ce Amor y Pedagogía» U namuno-co

mo dice en el prólogo escrito para la seguncla edición 

de 1934, en pleno auge ya de sus mejores novelas

prescinde del <<realismo>) de las descripciones, para de

jarnos el relato desnudo. O, con10 opina Marias, se 

ccdesentiende ya aquí de un mundo exteriorl> que a lo 

sumo se entrevé muy al fondo, mientras que los prota

gonistas cese individualizan>). Y aqui l1ace el com uta

rista una de sus más sagaces y admirables precisiones 

en torno a la significación de la obra de U na a1 uno al 

advertir ce pero no nos engañemos: en modo alguno es 

un <<progreso>) hacia el conocimiento real de la vida. 

«Paz en la guerra» nos pone en contacto inn1ediato con 

una dimensión esencial de la vida, si bien no la radi

cal; ccAmor y Pedagogía.)), en cambio, nos introduce 

en un ambiente vital individualizado, pero rigurosa

mente «in-auténtico». Después de la vida cotid~ana, 

U namuno nos muestra la vida in-auténtica, hueco de 

sí misma, y su inevitable inanidad: su fracaso. Y des

de ese fracaso, y desde esa vuelta a s.i n1Ísmo que 1~ 
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ncción desvanecida impone, va Unamuno a abordar, 

paso a paso, las dimensiones auténticas de la vida per

sonal>). La cita es larga, pe1·0 vale la pena por consti

tuir una sintesis insuperable, a nuestro juicio. 

Entre estas dos primeras novelas y la serie de la 

época en que Unamuno cultivó asiduamente el género, 

desarrollando la interesantísima línea que veremos des

pués, al volver al libro de J ulián Marías, U namuno 

escribió varias novelas breves para la publicación se

manal ce La novela corta», si la memoria no nos es in
tel. De a ,tiestética presentación y deleznable papel, 

aquella fórtnula editorial hizo, sin embargo, cierta la

bor cultu eal al poner en manos de mucha gente de es

casisi ma capacidad adquisitiva, obras de excepcional 

in1portancia literaria muchas de ellas. U namuno se de

jó querer-co1uo otros muchos-porque el gran tiraje 

y la baratura d,e la impresión permitían pagar algo más 

<le lo corriente, a pesar de que, como los diarios, aque

llas novelas empezaron vendiéndose a cinco céntimas 

de peseta. iEterna lucha del escritor español con la sor

didez del ao1bienteJ 

Entre las novelas que U namuno publicó así, BgurÓ 

<<Nada n1enos que todo un l1001bre>), esceni~cada des

pués con gran éxito por Julio d.e Hoyos y excelente

mente puesta en escena por Ernesto Vilches, con el 

titulo <<Todo un 11.oin 61.·e 5.>. Por cierto que es curiosÍ

sin10 Jo que nos l1a sucedid,o al evocar este recuerdo, 

cortando la referencia del io1ponderable libro de Ma-
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rías. V ale la pena decirlo, y tal vez no sólo por su 

valor anecdótico. 

Hasta ahora, estábamos completamente seguros de 

que e< Nada menos que todo un hombre)) nos habría 

servido-juntamente con << El Cristo de Velázquez»

para conocer más a fondo que en ninguna otra oportu

nidad la compleja y arrollad.ora personalidad. de D. 
Miguel. Recientemente contamos cómo un dia-pro

bablemen te en diciembre del año 1913-en vez de en

señarnos la ccfuerte'> catedral romántica de Salamanca, 

D. Miguel nos recitó casi todo su famoso y gran poe

ma, ante el empavoreeedor Cristo con el que el obispo 

D. Jimeno---el del Cid-entraba a pelear en las ba

tallas en que alboreaba Castilla. (Por cierto: ¿por qué 

sintiéndose literalmente fascinado por los viejos y te

rribles Cristos ibéricos--<< af ricanos>)-l1abría de ser 

el de Velázquez el que le inspiró el adn1ÍrabJe poema?). 

Seguran1ente, el ao,biente arrastró inicialmente aquel 

día a D. Miguel, complicándose después con su deseo 

de experimentar en nosotros ciertos efectos: a la sazón 

le preocupaba mucho la que entendía excesiva coinci

dencia, en el poema del << Íin Je un pensao1Íento, con 

el Íin de un verso y el de una estrofa» como él mismo 

dijo luego n,ultiplicando el nÚrnero de ejea1plos y va

riantes con su ~naudita memoria. Y, para ren1ecliarlo 

se enfrascó en benedictina tarea de << des acaballar>) ta

les pasajes, en frase a la que acompañó un grá~co ges

to de desarticulación, con aquellas manos que había 

hecho tan maravillosamente expresiva el hábito de 
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amasar bolas de n,iga de pan o de plegar y desplegar 

l1ojas de papel << de barba)), hasta el inGnito, para crear 

la más extraordinaria gama de fantásticas bestiolas. 

Aquel día empecé a comprender cuán absorbente era, 

hasta lo a<lorablea1ente insoportable, por gracia de su 

personalid.ad en verdad Única. 

La otra experiencia d.ebió ser en pleno invierno de 

1913-1914, un día tan desapacible que terminó en agua

nieve. Una □1uno almorzaba temprano e ina1ediatan1ente 

salía de su casa para toa1ar café con un grupo de ami

gos, a la azÓn en el Casjno. Y tras ele media a una 

l'lora ele l1arlas---o de chismorrear a veces-no l'labía 

poder l111n1ano que le privara de una buena caminata, 

de cinco a ocl1.o kilómetros, casi siempre por la carre

tera de Zan,ora. Aquel día, por lo desapacible-no 

l1ubo tnás que dos <e voluntarios>): José Maria de Cos

sio y yo, que le acompañaba siempre, literalmente fas

cinad o ~· deseoso tarnbién-'<por atún y a ver al Du-

que> ... - Je Jibrarme de la clase de árabe cuyo pro

fesor, D. Pascual Meneu, tan pintoresco como com

petente y bueno <<creía» tan fanáticamente en «el 

Maestro> que siendo exigentisin10 con la asistencia a 

clase n1e dispensaba de eJla por acon1pañar a pasear 

a D. Miguel. A tal propósito era divertidísio10 el pe

queño d.rarna que se desarrollaba a diar· o. Por lo co

mún, salía,110s con Unamuno el profesor de Teoría del 

Arte, Angel Apraiz, D. Pascual, un poeta salmauti

no llamado Cividanes-de la escuela de Gabriel y 
Galán, nada estimada por D. Miguel-y yo. Al lle 
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gar al kilómetro dos o tres, los demás volv~an. Y D. 
Pascual que comenzaba su clase a las tres, se quedaba 

vacilante, torturado por la necesidad de separarse para 

llegar puntualmente a su propia clase hasta que inva

riablemente nos d,ecia en voz confidencial y visible

mente turbado: « acon1 pañe usted al Maestro». Y se 

volvía a grandes zancadas, hacia la bistórica Univer

sidad. 

Aquella misu1a mañana D. Miguel habia tern1ina

do su novela, que llevaba en el bolsil1o preparada 

para depositarla en el correo, ruaJbo a Madrid. Pero 

-como siempre-uo podia resistir la tentación de 

<<experimentar>) el efecto de alguna buena paradoja en 

el primer <cconejillo de Indias> que le mereciera cierta 

confianza o estimación. José Maria de Cossio era tal 

vez el estudiante de más cultura literaria que yo J1e 

conocido nunca. En cuanto a mi era notoria la <cdebi

lidad » experimentada por U 11amuno. En consecuencia, 

después de alguno,<- rodeos en ciPrto n1odo de disculpa 

y preparación del «ambiente>), D. Miguel eu1pezÓ a 

leernos el manuscrito, sin dejar de andar, con su voz, 

de matices sordos a veces, de sugestión incomparable. 

Paulatinamente se fué encapotando el cielo y, no sé 

cómo, llegamos a encontrarnos los tres, protegido por 

un gran paraguas, apretados en medio de la carretera, 

n1ientras l aguanieve arreciaba de lo lindo. Y así si

guió la lectura basta que tern1inó el manuscrito, sin 

d,arnos cuenta de nada, en ,ned,io de la emoción ... 

Ahora bien: hasta el presente momento, siempre creí 
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que lo que D. Miguel nos leyó fué «Nada rnenos que 

todo un hombre». Pero ahora vacilo en t:u1to que -la 

escena ha quedado grabada 11.asta en sus n1ás pequeños 

rasgos emocionales. Es curioso y más que sólo curio

so . .. La pura acción de D. M.iguel-del D. Migue] 

de <<carne y hueso>)-y de quienes le acompañábamos, 

sin rnás detalle an1bientaJ que el aguanieve prevalece 

sobre todo lo dernás: paisaje, ideas, tnolestias. . . que 

las habría, dndo el rudo temporal. Con10 n las <cni

volass,> del n1aestr Es una dernostra ión-que no 

l1abria desdeñado él-de que sus teorías sobre los en

tes de .Gcción no ran n1era pirotecnia verbalista. ¡Y 
cómo lo ha coo1prenclido Ju]iá11 Marias a quien vol-

, l vernos as1 .... 

Marías al valorar las novelas de U na rnuno-tras 

concienzudo análisi de cada una de las principales, en 

su brillante revisión del pensan1iento .GJosóÍico de :iquél 

-Jlega a una espléndida síntesis, que pa arnos a glo-

ar. Desde la vida cotidiana C<cole tiva>, qu sondeó 

en ce Paz en la gu 1-ra>, Unaunu10 va pasando a .la in

di vid u a lid ad abstracta, fundada en ideas ( << A,nor y Pe

dagogía»); luego, abandonando los asideros históricos 

e ideológi os aÍit·n1a la r alidad de fi ció11 corno tal, y 
rea personajes que v:111 adquiriendo personalidad; l1a -

ta tal extrerno qu lo des arna, los desnuda y, con 

cviden te error los aisla: (< A bel Sá nclie" ,) o << N :icl:i 

n1enos que todo un J'lornbre)) son los jernplos xtrea10s 

de ello; por 1ílt-in10, si.ent la insuÍici ncin del l-:i rnbre 

aislado, su irrealidad fundarnental y vuelve a la con-

2-Atcnca N. 0 301 
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vivencia ... Es la persona en su mundo-como en << La 

Tía T ula1>-en un mundo mínimo, familiar, ele rela

ciones interiudividuales, pero al !in un mundo. U na

muno-agrega-ha dado un paso hacia adelante en la 

comprensión de la vida humana <<tal como es1>. Toda

vÍa será menester un paso más para la inserción de la 

persona en un mundo tambi,én social y abierto hacia la 

trascendencia: es lo que nos da luego en <<San Manuel 

Bueno, mártir>). En ésta-dice en otro pasaje Marías 

-Unamuno no se queda, simplemente, con la nuda 

personalidad, sino que la hace vivir. << La persona l1u

mana sólo existe viviendo; pero la vida puede estar 

perdida entre las cosas, en el mundo, y entonces es tri

vial, inauténtica, impersonal y no l1umana. Cuando la 

vida, en cambio vuelve a sí misma, cuando se hace 

cuestión de sí, cuando vive desde su propio fondo, des

de su radicalidad, entonces es una «vida personal~, 

el hacer de una persona tal, en su mundo, en la cir

cunstancia vital en que le ha tocado realizarse y ser 

temporalmente t>. 

Marías l1a calado en toda su magnitud el l1orror 

que U namuno sentía ante la trivialización de la vida, 

desde su dramática a tala ya de la concepción agónica 

de la misma. Pero, como muy bien dice, el mortal es

collo puede ser evitad o por cualquiera, sin necesidad 

Je vivir inmerso en hazañosas empresas. << El cuidado 

de la eternidad, de la vida perdurable, lo que ha lla

mado U namuno el sentimiento trágico de la vida, nos 
1 I ·J • v~~e- ;e a nosotros mismos 1, en nuestra vu gar vi a coti-
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diana, y la hace ser vida personal, la inmuniza frente 

a la trivialización ~. Pero Marías da un paso más en 

la precisión del sentid.o de la obra unamuniana, que no 

sabetnos si habría sido coo1partido por el maestro, al 

agregar: <<y no es n1enester coo10 Unamuno deja in1a

ginar, la duda, la angustia del querer vencer la incre

dulidad. La fe viva en la vida perdurable por Íirn1e 

que sea la inquieta expectación de la vida eterna

toda expectación es inquieta, y n1ás tal vez cuanto n1ás 

espeeanzada ... -basta para n1antener al hou1bre aBn

cado en su raíz, d fendido de Ja trivialidad, y el va

cío dueño de su peesonalidad>). <<Por eso-nñade Ma

ri as.,:___eJ que reza cada día con l Credo: << e • pecto 

resurre tionern mortuorun1 et vitao1 venturi saecul.i,) con 

vet·dad es decir, esperándolas fectivatnente no sólo 

diciendo que espern se 1n:u1tien t cunlquiera que ea el 

perGl externo de su xistencia 11 su persoualidad. Pa

rn Dios los l10111bees ·011 personas y por eso para el 

r1st1a110 qu lo sabe, es tan1bién I n1pr personal la 

vida cotidiana». 

He a puntado que 110 aben10 s1 U nn1nu110 cou1par

tiría esta 111:'is pro.funda interpretación, porque no tuvi

rnos eJ privilegio de mantener contacto constnnt con 

é 1-s i 11 o n1 u y es I o 1· á d i c o y poco cor d i a 1-e 11 sus t~ l ti-
1110 s aiios que fu ron lo~ de 1a volución tan aguda y 
profun<lan1ente esturliada por María . Corno n1uy bien 

l,a seiíacio-a nuestro jui io- sa evolución es un <<re

greso~ rnás que un «progreso>, a partir sobre todo de 
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la iniciación de la fase culminante y final, con ~ San 

Manuel Bueno, mártirl). Al comenzar-l'Paz en la 

guerra))-Unamuno se situó en la vida comunal coti

diana. Después, quiso emparejarse con Dios al crear 

los entes de ficción, con abstracción J.e su circunstancia 

(recuérdese la definición de Ortega: ltyo soy yo y mi 

circunstancial'> ... ). Por último, renunció al punto de 

vista de Dios C< para atenerse a la visión que un hom

bre puec:le alcanzar de otro hombre, aunque este otro 

sea él mismo)). U namuno terminó, haciendo vivir a sus 

personajes, para mejor calar en la realidad humana; 

pero, al conformarse por completo a su propia doctrina 

amorosa del conocimiento humano, sin que-como es 

natural-pudiera resolver el enigma del conocimiento 

humano de la personalidad, porque el proceso es cor

tado para nosotros por la muerte, no sabea1os si la re

acción Íntima de D. Miguel sería la consoladoramente 

cristiana de J ulián Marías. 

Desde luego, también lo ignora él, pues en otro pa

saje de esta ÍnteresantÍsin1a obra, al terminar el análisis 

de su poesía, dice: ce no puedo saber si U namuno entró 

alguna vez en últimas cuentas consigo misn10; en sus es

critos públicos nO>). Con todo, parece << radical>) su << con

fianza en Dios, como garantizador de la inn1ortalidad, 

que le permite renunciar a <e saber>) y dedicarse a hacer 

ingeniosas construcciones mentales, ideológicas». Parece 

claro, en efecto, que D. Miguel-de una sinceridad 
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insobornable, en medio de su maravilloso pirueteo

sólo pudo escribir como escribió al sentir su yo sólida

mente apoyado-en posición vital y no intelectual-en 

el TÚ de Dios. 




