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«cuando los niños no cantan, de Samuel Gajardo

La cadena inagotable de sucesos que desfilan ante el Juez 
de Menores de Santiago, constituye un voluminoso archivo de la 
infancia sin destino. Rostros angustiados y manos rebeldes es
tamparon su tragedia en numerosos expedientes, al magistrado, 

correcto y bondadoso, íntegro y humano, ha querido mostrar al 
público, lo que ya conoce su rica experiencia y noble sensibili
dad. No quiso describir la intimidad de los reformatorios—que 
nunca reforman—sino aquello que aún tiene remedio en el ho
gar y la escuela. Y tomando al azar el expediente N.° X, lo lanzó 

vibrante y emotivo a la calle literaria.
Así nació «Cuando los Niños no Cantan
Por esta razón de doble aspecto, hemos querido hablar de 

esta obra: Probl ema de humana lección y advertencia unido al 

complejo campo literario.
Su pluma ágil y amena ubica al protagonista. Julián, un 

niño huérfano, en el seno de una familia distinguida. Por man

dato testamentario, Juan González se convierte en tutor de este 

niño de cinco años. Lo acoge con cariño y resignación, no así su 
esposa, doña Encarnación, cuyo fastidio y crueldad surgen rele

vantes. Tal vez. el autor equivocó el nombre de esta mujer. 
Lo antiguo es sensible y materno. Encarnación y Rosario, la 

buena empleada, son nombres del novecientos, no de nuestra 
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mitad de siglo, ignoran el juego de la canasta y el secreto placer 
de los fines de semana en Santo Domingo o Viña del Mar.

La vida de Julián se desarrolla en constante sobresalto, 
hasta pretende suicidarse. Al comparecer ante el Juez de Menores, 
se alivian las angustias del niño con la sentencia del magistrado. 
La profunda Renda espiritual que lie va en sí. aumentada por el 
látigo con que doña Encarnación lo castiga por asuntos baladícs, 
empieza a cicatrizarse lentamente, viviendo cortas vacaciones 
en el campo. Su psiquis de niño amplía horizontes en contacto 
con la naturaleza. Luego, vuela su imaginación a los días futuros 
y sueña con alegría en el colegio que lo espera, lo mismo que 
ayer, jugara con ilusión de niño, acariciando su mampato y los 
perros en el fundo de su tutor. Pero ^el impulso vehemente del 
castigo, que tanto lo había torturado, se alzó victorioso y triun
fal. en violenta represalia^, cuando conoció el régimen cuartelario 
que imponía una disciplina que dista mucho de la pedagogía con
temporánea. Sin embargo, su agilidad mental lo constituye en 
alumno eficiente. Así empieza Julián a educarse, ayudado por su 
profesor de religión, capellán Bermúdez. Los años colegiales desfilan 
rápidamente. Y al terminar el sexto año. Julián está transfor
mado en un adolescente robusto, de profunda personalidad. 
Y la adolescencia amatoria- que no podía faltar—-encuentra en 
María, hija de sus tutores, la plenitud orgullosa de sus sueños. 
El argumento se sucede con rápidas vanantes. Podríamos tra
zar aqu ell a escena de 1 a comida, en honor de Julián ya bachill er, 
como una segunda parte del libro. La primera, sin lugar a dudas, 
más valiosa por su aspecto psicológico y literario, representa 
un cuadro vivido y emotivo. La segunda, abre paso a la aventura, 
que desfila fugaz ante el lector, culminando en una doble boda, 
con algo de artificio y mucho del romanticismo sensiblero de 
otra época.

La ob ra tiene méritos educativos y psicológicos indiscuti
bles. Sus personajes son recios de temperamento, descritos con 
sencillez, al igual que los paisajes. Pud o haber sido más larga.
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una verdadera novela, podando su final; porque el autor domina 
el lenguaje y sabe maquillar su estilo y fantasía.

El público debe recibirla, viendo en ella una humana lec
ción. Y la crítica en sus rasgos literarios, debe despojarse de su 
frialdad para juzgarla. Primera vez que el autor atraviesa el 
campo de la literatura seria y profunda. Y ha querido empezar 
con un grito de verdad, con una novela corta, como los años de 
los niños, pero su destino futuro de novelista balbucea con 
energía. Crecerá también, como Julián, y cantará como los niños 
llenos de vida.—HÉCTOR CRESPO.

MAALESH. JOURNAL DUNE TOURNÉE DE THÉÁTRE, por Jean 
Codean.

(Ed. N. R. F.).

Durante nuestra reciente residencia en Egipto, fuimos tes
tigos del trepidante paso por El C aíro de Jean Cocteau, al fren
te de una excelente compañía teatral encabezada por Jean 
Marais. Durante varios días, los diarios, revistas y radios cairo- 
tas se vieron y se desearon para no perder alguna de las infinitas 
actividades desplegadas por Cocteau: representaciones teatrales, 
conferencias, recepciones, firma de libros.. . Cuanto, en suma, 
pueda imaginar el propagandista más desenfrenado, pero natu
ralmente matizado por el gran talento de Cocteau y su innega
ble «savoir faire'. Como reflejo de aquella «tournée*, que dejó 
excelentes recuerdos en Egipto — y seguramente en los otros 
países a que se extendió—, ahora nos llega este «diario , que 
constituye, a su vez, una formidable propaganda para Egipto. 
¡Elegante manera de retribuir las infinitas atenciones recibidas 

por Cocteau en su visita al Cairo y Aiej andría!




