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Luis Alberto Sanchez

Enrigue Gomez Carrillo y el
modernismao

i' Gémez Carrillo le hizo dafio literariamente, su
~ facundia. Como escribia conforme pensaba, y pen-
- saba conforme veia, y vidé sin tregua, su obra se

__‘ resiente de esta riqueza de visiones, donde se halla,
en verdad su mejor explicacién.

Desde que murié Dario en 1916, se han sucedido muchos
libros acerca del modernismo. Por lo comiin, soslayan la per-
sonalidad de Gémez Carrillo. Este mosquetero. triunfador de la
existencia, no ha log‘rado evitar el destino que la Muerte depara
a los que abusan con exceso de la Vida. Ademas, ha carecido de
algo indispensable para la inmediata celebridad: parientes bien
quistos y gobierno amparador. El bohemio impenitente que fué
Enrique Gémez Carrillo ni siquiera se curd de tener una patria
legalmente indudable. Las convenciones humanas le importaban
muy poco. 91 ahora, el gobierno de su pais., bajo un presidente
de cepa intelectual, ha resuelto tributar honores a su memoria,
ello es algo absolutamente imprevisto. Lo natural en la tierra del
Quctzal, donde el mando pasd de manos de general a general‘
era que la cadena no se interrumpiera precisamente cuando se
forja una semejante en casi toda Ameérica.

Hay otro obstaculo en el camino de la gloria de Gémez Ca-
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otro entretenimiento. Para que la fortuna no se equivocara con
Enrique. su nacimiento ocurrié en una casa en «Los Siete Pe-
cados® propiedad de don David Luna, casi frente al actual Pa-
lace Hotel, en la Calle Doce poniente con Cuarta Avenida. No
sobra agregar que en la casa del Palace Hotel se desarrollaron
cuando era propiedad de los Garcia-Granados, los liricos amores
de José Marti con «la nifia de Guatemala», «la que se murié de
amor?,

Agustin Gémez Carrillo (1838-1908) fué un eminente abo-
gado g’uatemalteco‘ a quien se encomendaria continuar la in-
terrumpida y jugosa Historia de Centroamérica de José Milla;
fué Rector de la Universidad de San Carlos y escribié un ameno
relato, «Viaje a Espafia». Josefina Tible era hija del ingeniero
belga Frangois Tible y de la guatemalteca dofia Dolores Ma-
chado Luna. Es probable que el abuelo europeo y de habla fran-
cesa influyera en la predileccién por el francés que Enrique
tuvo desde nifio, no obstante de que nunca escribié en dicho
1idioma.

La circunstancia de que los Gémez Carrillo tuvieran muchos
parientes de El Salvador, incliné a algunos cazadores de nove-
dades a afirmar que Enrique era salvadorefio. Mendoza exhibe
la partida de bautismo a fojas 580 vueltas del libro de Bautizos
de El Sagrario de la Catedral de Guatemala, afio de 1873, en
donde se deja constancia de su nacimiento en la capital de la
patria de Irisarri. Era guatemalteco sin duda de ninguna espe-
cie. Contribuyd a extender la versién sobre el salvadorefitsmo
de Gémez Carrillo, otro hecho. Como fuera muy mal colegial y
sus padres tratasen de obligarlc a seguir los estudios que ellos
escogieran, el muchacho se escapd del Instituto Nacional de
Guatemala y, pasando la frontera, se refugié en El Salvador.

Por lo comtin, los biégrafos de los escritores sefialan que sus
héroes son precozmente geniales y leen obras clasicas. Enrique
Gémez Carrillo, a los 12 afios habia leido mucho.. . pero muchas

novelas de Paul de Kock. Su aprendizaje licencioso era inefa-
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blemente de medio pelo. Repitié la hazafia de fugarse del hogar
varias veces. Al cabo, sus padres, convencidos de que Dios no
habia querido llamarlo a la senda del estudio, optaron por em-
plearlo en una tienda de trapos. Se llamaba ésta <La Sorprc:sa»
y estaba situada en la Calle Real. El flamante hortera Enrique
Gémez-Tible, adolescente bello y precoz, lucia ya enmarafiada
melena de endrina, v su mirada trataba de desnudar a las mu-
jeres, acaso para poner en uso las prendas interiores que vendia
en su establecimiento. Parece que el joven Gémez bebia ya
como persona mayor. La inclinacién a la bebida no es rara en las
ciudades de sierra. El frio y la soledad provocan al alcoholismo
méis o menos discreto. Cuando no existen sucedidneos n1 deriva-
tivos, el mozo inquieto no encuentra otra ruta que la cantina, la
revolucién o el burdel. Enrique no era un revolucionario.

A los 15 afios, erudito en Paul de Kock. en fugas escolares
Yy €&n aguardientes lugareﬁos. Enrique Gémez-Carrillo publicé
su primera colaboracién periodistica en El Dia, dirigido por el
Corone] y Doctor Matus. No fué un gran suceso, pero las clien-
tes de «La Sorpresa‘v‘ celebraron entusiastas aquel nuevo avatar
del roméntico y bello hortera, que con tanta energia iba a re-
chazar luego el manejo de la escoba y el plumero, para esgrimir
la pluma. Sin conocer a Gracian, Enrique realizaba en hechos
el juego de palabras caro al insigne autor del «Oriculo Ma-
nual>. Una de las parroquianas de «La Sorpresa®, voraz consu-
midora de corsets, medias caladas. enaguas de fustin. calzones
con blondas, etc., era dofia Edda Christiansen. esposa del Mi-
nistro de Francia en Guatemala.

Edda era una real hembra, algo otofial: Enrique un adoles-
cente inexperto, deseosisimo de aprender. Se ignoran las artes
horteriles de que uno y otra se valieron para entenderse. (:Im-
presiond al empleaducho midecintas y mideversos, la madurez
provocativa de la dama extranjera? ;Sedujo a Edda la mucha-
chez promisoria y tropical del Adonis de vara en mano? Lo feo

es que este episodio haya sido revelado por el propio Gdémez
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cés. Operaban desde la misma Francia y desde Espafia. Informes
confidenciales sefialaron como una de las més importantes es-
pias. a la Mata-Hari. Esta viajé6 a Espaiia.

Gémez-Carrillo habia ido también a Espafia, a consecuen-
cias de las restricciones bélicas;: alli dirigiria El Liberal. en 1917.
Era nmfgo o amante de Mata-Hari. Las autoridades galas an-
siaban apoderarse de ella. Mata-Har1 aparecié de pronto en el
otro lado de los Pirineos. presa de la policia {francesa. No se hizo
esperar la Corte Marcial. Un pelot(')n de fusilamiento puso tem-
prano remate a la espectacular existencia de la famosa bailarina.
en los fosos de Vincennnes.

Circulé la asquerosa versién de que Gémez-Carrillo. valién-
dose de su amorosa amistad con ella. la entregé a la policia de
Francia. El escritor desmintié airadamente la especie. Nadie la
ha podido comprobar. Pero. como siempre que circula una infa-
mia, es dificil quitar a los hombres la predileccién que tienen por
el cieno. Gémez-Carrillo hubo de sobrellevar en adelante aquella
carga, aquel cspantoso cstigrna.

En 1921 estaba Gémez Carrillo con la renombrada tonadi-
llera espatiola, Raquel Meller., en Buenos Aires. Ella estaba en su
plenitud. Triunfaba con «La Violetera® y su roméantico peinado
en bandos. Se habian casado. Gémez-Carrillo no buscaba mu-
jercitas tiernas. pero oscuras. La dicha duré muy poco: lo que
tardé en llegar el desencanto o el tedio.

Después. se casd por tercera vez con Consuelo Sucin, una
muchacha vistosa y rica que le acompand hasta su Gltimo mo-
mento; por cierto, que junto a ella estuvo Gcorgettc Leblanc,
la ex esposa de Maurice Maeterlinck., antigua amiga de En ique.
No dejé éste huclla imborrable de ternura en sus amantes v es-
posas. Consuelo sc casé después con Saint-Exupéry, el gran
aviador y novelista francés. que abrié la ruta de Buenos Aires.
Saint-Exupéry se durmié antes de tiempo en el seno del Sefior.

La vida amorosa de Gémez-Carrillo continué asi dignamente

au iniciacién con Edda Christiansen. El cx hortcra de ¢La Sor-
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protagonistas de Flores de Penitencia. se debe a que asi era su
autor. mezcla de cinismo y humildad, de arrogancia y ternura, de
ambicién vy ahitamiento. (',No se vuclve acaso, después de veinte
anos, D'Artagnan. el impctuoso mosquetero del Rey. un sc-
fior calmado. buen consejero y mejor politico?

Para ello le falté tiempo a Gémez Carrillo. Pasé. stbita-
mente, de la juvcntud a la antesala de la muerte. Cuando ésta
llegé a su lado. el 29 de noviembre de 1927. tenia cerca de él a
Tofio Salazar, otro centroamericano desarraigado. insigne pin-
tor salvadorefio. La bandera argentina cubrié su féretro. Maeter-
linck y su esposa Georgcttc Leblanc acudieron al lado de Consuelo
Suncin, esa pequefia «viuda abusiva» como ha llamado a las de su
especie Anatole de Monzie. Guatemala atravesaba momentos
de tremenda agitacién politica. La dictadura que se encumbré
en 1930 no quiso saber nada del glorioso guatemalteco. Ahora,
al cabo de veinte afios, el gobierno de un escritor y maestro,
Juan José Arévalo. ha decidido rescatar para su patria al insignc

y descarriado hijo. Asi sca.

Universidad de Puerto Rico. febrero de 1950.





