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Enrique Gómez Carrillo y el 
modernismo

Gómez Carrillo le hizo daño literariamente, su 
facundia. Como escribía conforme pensaba, y pen
saba conforme veía, y vió sin tregua, su obra se 
resiente de esta riqueza de visiones, donde se hall a, 

en verdad su mejor explicación.
Desde que murió Darío en 1916 , se han sucedido muchos 

libros acerca del modernismo. Por lo común, soslayan la per

sonalidad de Gómez Carrillo. Este mosquetero, triunfador de la 

existencia, no ha logrado evitar el destino que la Muerte depara 
a los que abusan con exceso de la Vida. Además, ha carecido de 
aIgo indispensable para la inmediata celebridad: parientes bien 

quistos y gobierno amparador. El bohemio impenitente que fue 
Enri que Gómez Carrillo ni siquiera se curó de tener una patria 
legalmente indudable. Las convenciones humanas le importaban 
muy poco. Si ahora, el gobierno de su país, bajo un presidente 
de cepa intelectual, ha resuelto tributar honores a su memoria, 
ello es algo absolutamente imprevisto. Lo natural en la tierra del 
Quetzal, donde el mando pasó de manos de general a general, 
era que la cadena no se interrumpiera precisamente cuando se 
forja una semejante en casi toda Atménca.

Hay otro obstáculo en el camino de la gloria de Gómez Ca- 
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rnllo. Los críticos del Modernismo se preocuparon mucho de 
salvaguardar su propia fama. Blanco-Fombona, que estudió y 
propagó aquel movimiento, era enemigo de Gómez Carrillo, por 
debilidades de ambos: cuestiones de literatura, taberna, boudoir 
y sala de armas. Santiago Arguello, que no amaba sino a sí mis

mo, sentía celos de aquel insigne desenfadado que fue el autor de 

'erusalén*. Los exégetas extranjeros han repetido casi siempre 
el dicho de los criollos, limitando su originalidad a introducir 
subcapítulos, parágrafos y subparágrafos, lo cual infunde to- 

témico respeto a los no-iniciados. De suerte que, pasando como 
ha pasado la antorcha del prejuicio de mano en mano, aquí la 

tenemos tratando de iluminar nuestra senda con pálida luz de 
atribulado alcance.

Estuve en Guatemala inquiriendo sobre Gómez Carrillo. 
No me informó nadie. Su propio hermano, profesor de idiomas, 

contertulio del Hotel Continental, subsiste ajeno a la gloria del 
magistral cronista. Aún cuando en la intersección de la Sexta 
Avenida y la Calle Cuarta de la ciudad, empiece el Parque 
Gómez Camilo, en las librerías no se encuentra una sola obra del 

cronista. Yo he peregrinado de establecimiento en estableci
miento buscándolas: más fácil es encontrarlas en Buenos Aires, 

y seguramente, en Madrid.
Aparte de mis propias lecturas fuera de Guatemala, y de 

recuerdos de personas que frecuentaron al cronista, he tenido 
que utilizar unos pocos trabajos éditos, los principales de los 

cuales son las propias memorias de Gómez Carrillo (Treinta 
anos de mi vida., En Plena bohemia,, etc.); el libro de su primera 
esposa, mi compatriota Zoila Aurora Cáceres (Mi vida COn Gó
mez Carrillo., Madrid, 1927) y el de Juan M. Mendoza (Enrique 
G5mez Carrillo. Estudio crítico-biográfico. Su vida, su obra y su 
época, 2.a edición, Guatemala, 1946). A ellos me remito, prin
cipalmente a los volúmenes de Nlendoza, en que, a pesar de su 

antipático prurito de colocarse como tema central él mismo, es 
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posible descubrir informaciones útiles y utihzablcs, no obstante 
el desorden con que han sido expuestas.

* * *

Cuando Gómez Carrillo nació en 1873, Guatemala era una 
ciudad conventual, opaca, quieta, no obstante el perenne fulgor 
de su incomparable cielo y la agreste hermosura de sus alrede

dores.
Desde luego. Guatemala tenía más movimiento que Ma

nagua, en donde seis años antes había visto la luz Félix Rubén 
García Sarmiento, príncipe de los poetas del idioma. Pero si, 
comparada con las otras capitales centroamericanas, la de Gua
temala, posee evidentes ventajas, comparada con otras ciuda
des del continente entonces, y sobre todo, con el emporio a que 
tenderían el vuelo los escritores de la época, París, su aire era 
absolutamente provincial y tedioso, sometido a la inaguantable 
presión de los tiranos de uniforme y del clero, su secuaz.

Enrique Gómez Carrillo nació el 27 de febrero de 1873, 
del matrimonio de Agustín Gómez Carrillo, y doña Josefina 
Tibie, hij a ésta de un ingeniero belga. El apellido legal del es
critor era, pues, Enrique Gómez Tibie. No lo usó, porque desde 
la escuela le ocasionó serios disgustos. Los muchachos le llamaban 
a gritos: Comes-tiblc, Comestible * haciendo un burlesco juego de 
palabras con ambos nombres, de suerte que no bien adquirió 
sentido del rid ículo, abolló el «Tibio» materno y adoptó los dos 
apellidos de su padre: Gómez - Carrillo.

El señor Mendoza caracteriza muy bien el ambiente en que 
nació el cronista con una sola anécdota: ese año se instaló el te
légrafo, a cuyo funcionamiento se había opuesto el dictador 
Rafael Carrera, hombre de pocas luces, cuyo ministro el egre
gio don Pcd ro Aycinema, le tenía convencido de que aquél era 
un artículo de lujo. El mismo señor Mendoza insiste en que, fue
ra de los toros y la zarzuela, puro casticismo, no había ningún 
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otro entretenimiento. Para que la fortuna no se equivocara con 
Enrique, su nacimiento ocurrió en una casa en «Los Siete Pe
cados'* propiedad de don David Luna, casi frente al actual Pa- 
lace Hotel, en la Calle Doce poniente con Cu arta Avenida. No 
sobra agregar que en la casa del Pal ace Hotel se desarrollaron 
cuando era propiedad de los García-Granados, los líricos amores 
de José Martí con «la niña de Guatemala», «la que se murió de 
amor».

Agustín Gómez Carrillo (1838-1908) fue un eminente abo
gado guatemalteco, a quien se encomendaría continuar la in
terrumpida y jugosa Historia de Centroamcrica de José Milla; 
fué Rector de la Universidad de San Carlos y escribió un ameno 
relato, «Viaje a España». Josefina Tibie era hija del ingeniero 
belga Frangois Tibie y de la guatemalteca doña Dolores Mía- 
chado Luna. Es probable que el abuelo europeo y de había fran
cesa influyera en la predilección por el francés que Enrique 
tuvo desde niño, no obstante de que nunca escribió en dicho 
idioma.

La circunstancia de que los Gómez Carrillo tuvieran muchos 
parientes de El Salvador, inclinó a algunos cazadores de nove

dades a afirmar que Enrique era salvadoreño. Mendoza exhibe 
la partida de bautismo a fojas 580 vueltas del libro de Bautizos 
de El Sagrario de la Catedral de Guatemala, año de 1873, en 
donde se deja constancia de su nacimiento en la capital de la 
patria de Irisarn. Era guatemalteco sin duda de ninguna espe
cie. Contribuyó a extender la versión sobre el salvadoreñismo 
de G ómez Carrillo, otro hecho. Como fuera muy mal colegial y 
sus padres tratasen de obligarlo a seguir los estudios que ellos 
escogieran, el muchacho se escapó del Instituto Nacional de 
Guatemala y, pasando la frontera, se refugió en El Salvador.

Por lo común, los biógrafos de los escritores señalan que sus 
heroes son precozmente geniales y leen obras clásicas. Enrique 
Gómez Carrillo, a los 12 años había leído mucho.. . pero muchas 
novelas de Paul de Rock. Su aprendizaje licencioso era inefa



Gómez Carrillo y el modernismo 189

blemente de medio pelo. Repitió la hazaña de fugarse del hogar 
vanas veces. Al cabo, sus padres, convencidos de que Dios no 
había querido llamarlo a la senda del estudio, optaron por em
plearlo en una tienda de trapos. Se llamaba ésta «La Sorpresa» 
y estaba situada en la Calle Real. El flamante hortera Enrique 
Gómez-Tible, adolescente bello y precoz, lucía ya enmarañada 
melena de endrina, y su mirada trataba de desnudar a las mu
jeres, acaso para poner en uso las prendas interiores que vendía 
en su establecimiento. Parece que el joven Gómez bebía ya 
como persona mayor. La inclinación a la bebida no es rara en las 
ciudades de sierra. El frío y la soledad provocan al alcoholismo 
más o menos discreto. Cuando no existen sucedáneos ni deriva
tivos, el mozo inquieto no encuentra otra ruta que la cantina, la 
revolución o el burdel. Enrique no era un revolucionario.

A los 15 anos, erudito en Paul de Kock, en fugas escolares 
y en aguardientes lugareños, Enrique Gómez-Carrillo publicó 
su primera colaboración periodística en El DÍCI^ dirigido por el 
Coronel y Doc tor NIatus. No fue un gran suceso, pero las clien
tes de «La Sorpresa» celebraron entusiastas aquel nuevo avatar 
del romántico y bello hortera, que con tanta energía iba a re
chazar luego el manejo de la escoba y el plumero, para esgrimir 
la pluma. Sin conocer a Gracián, Enrique realizaba en hechos 
el juego de palabras caro al insigne autor de 1 «O rácu lo M a- 
nu al >. Un a de las parroquianas de «La Sorpresa"', voraz consu
midora de corsets, medias caladas, enaguas de fustán, calzones 
con blondas, etc., era doña Edda Christiansen, esposa del Mi
nistro de Francia en Guatemala.

Edda era una real hembra, algo otoñ,al; Enrique un adoles

cente inexperto, deseosísimo de aprender. Se ignoran las artes 
horteriles de que uno y otra se valieron para entenderse. ¿Im
presionó al emplcaducho midecintas y mideversos, la madurez 
provocativa de la dama extranjera? ¿Sedujo a Edda la mucha
chez promisoria y tropical del Adonis de vara en mano? Lo feo 

es que este episodio haya sido revelado por el propio Gómez 
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Carrillo, en una especia de chulería joosl-mortern a que no fue des
afecto. Edda Ghnstiansen se pagó de su gusto. Al cabo, cuando 
el adolescente pretendió más de lo obtenido, le echó en cara su 
oficio. Así se produjo la ruptura.

Dato para la historia: el joven hortera era ya manirroto. 
Diz que le engolosinaba manosear las prendas íntimas femeni
nas de los escaparates y cajones. No reparaba en que él no era el 
amo, si se trataba de regalar corbatas a los amigos. Tampoco 
para prestarles dinero. De todos modos, la experiencia con las 
ropas femeninas y con las de Edd a Chnstiansen le invistieron de 
repentina machedumbre. Cuando leyó al sencillo y pueblerino 
José Milla, gloria nacional, se sintió obligado a dejar constan
cia de su disconformidad. Tenía 16 años.

:Jc *

En 1889, cuando el audaz jovenzuelo Enrique Gómez- 
Carrillo publicó su primer ataque a la fama de José Mili a, el 

egregio «Salomé Jil» de las novelas históricas y de las andanzas 
de Juan Ch apín, se acababa de publicar Azul en Chile, tras de 
cuyo éxito Rubén Darío regresó a Centroaménca y se detuvo en 
Guatemala. Las letr s del país hirvieron glaucos, grises, azules 
y bermellones, al contacto del «abate joven de los madrigales», 
del «poeta que había visto ninfas».. . Gómez Carrilio , con la ce
niza de su trunco idilio carnal con Edda Christiansen, desdeñaba 
los amores locales. Pretendía señorearse en aquel mundo imagi

nario. Hab ía leído ya Mensonges de Paul Bourget; Jack y Safo 
de Daudet (parece que no Tarlarín, pues habrían cambiado las 
cosas); El ho/lCL^ y Bel CLini de Nlaupassant y sobre todo, «Th ais, 
la cortesana de Alejandría, de Anatole France. Como en el cuen
to de D ario, también Enrique «ha visto ninfas».

Munido de tal bagaje, el empenachado joven tropical creyó 
que tenía dominado al mundo. Leyó las novelas de José Milla 
con aire despectivo. Aquel modo de relatar sencillo, caudaloso. 
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superabundante en detalles, característicos de «Salomé Jil», no se 
parecía en nada a la forma irónica y sintética con que Anatole 
France resucitaba viejas, muy viejas usanzas: Mientras el estilo 
de don José se desenroscaba perezosamente, el de France brinca
ba con agilidad de maromero. Gómez-Camllo sin más autoridad 
que su afrancesamiento (al que contribuyó de seguro Hdda 
Christiansen) y su audacia, soltó una andanada contra el pro
cer de las letras nacionales guatemaltecas.

Tanta indignación despertó aquel atrevimiento, y tan ena
jenado se tenía el desafecto público, Enrique, con sus jactancias 
y sus escandalosos amores—el hortera enamorado, el hortera su- 
percrítico, dirían, de juro, los zoilos de esquina , que, al pre
sentarse en una función del Teatro Colón de la capital, la concu

rrencia inició una rechifla contra él, que lejos de amenguar 
con su primer gesto de arrogancia, se hizo general y lapidaria. 
La policía que, como cumple, estaba del lado del «orden», en 
este caso del orden clásico, se puso a apoyar a los autores de 
desorden en la sala, y obligó a Gómez-Carrillo a abandonar el 
teatro. Respaldaban con su autoridad armada, la gloria inmarce

sible del autor de Los Nazarenos. Pero nadie convenció a Enrique 
de que su paralelo entre Milla y Teófilo Gautier no era el más 

justo. La Novela de la momia, con sus magníficas evocaciones, 
dejaba chiquitita la fama de las remembranzas y reconstruccio
nes coloniales de «Salomé Jil>.

No era popular en la Guatemala del 889, el mosquetcril y 
piafante futuro cronista. Rubén Darío, a la sazón en sus 23 años, 
pero maduro de genio y experiencia, entendió aquel drama y vis
lumbró aquel talento. No trepidó en ofrecerle una plaza de re

dactor de Ll Correo de la Larde, periódico de que formaban 
parte, además de Rubén, los escritores guatemaltecos Máximo 
Soto-Hall, Jose Tibie y otros. En 1890, Enrique Gómez-Carrillo, 
aleccionado por la rechifla del Teatro Colón, más impaciente por 

renovar el caso, escribía sus primeros ensayos bajo la sombra 
bovina y melodiosa de Erario.
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El Modernismo estaba en panales. Las lecturas francesas 
que habían sacudido tanto al joven Gómez-Carrillo, recibían 

ahora la consagratona aprobación y estímulo del insigne nica

ragüense. Azul ponía en circulación nuevas formas, al par que 
nuevos ídolos: Walt Whitman, Díaz Mirón, Catulle Mendés, 
Julián del Casals, Leconte de Lisie. El tercero y el cuarto ha
llaron eco en el corazón del novel escritor; del cuarto aprendió, 

acaso, entonces, la sed de lo desconocido, la incesante procura 
de horizontes ignotos. Rubén, que entendía el naciente drama de 
su inadaptación, acudió al Presidente de la República, Barill as, 
y le solicitó una pensión en el extranjero para su amigo, ya ducho 
en el arte de la esgrima, de atuzarse el ligero bigotillo y alisarse 
la terca y nigérrima crencha sobre la oreja izquierda. Enrique 
Gómez-Carrillo partió a Europa en 1891, con una pensión de 
750 francos mensuales. Iba a descubrir el vellocino de oro.

El primer libro de Gómez-Carnllo apareció en Madrid, en 

1892, b ajo el título de Esbozos. No había su autor cumplido aún 
los 20 años. El material de sus páginas lo constituyen siluetas 
literarias de Oscar Wilde, Amado Ñervo, Paul Verlaine, Ale
jandro Sawa, Ch arles Maurras, Rubén Darío.. . No se requiere 
más para establecer los hitos y coordenadas de su arte.

S;educía a Gómez-Catrillo los aspectos vistosos, exhibicio
nistas y exóticos de la literatura. Era natural que Wilde, con su 
dandysmo y sus paradojas, ejerciera inevitable señuelo sobre él. 
Y que Alej andró Sawa, buscador de rarezas y exhibidor de las 
mismas, le impresionara. En Verlaine encontraba juntamente el 
lirismo trémulo y penetrante y la actitud de inconformidad, 
melancolía y alcoholismo, beatitud y sacrilegio, especie de tro- 
picalismo a la sordina, si cabe. La pungente presencia de lo esoté
rico se perfilaba en su predilección por Ñervo. Rubén compendia
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ba—alcohol, misticismo, lujuria, melodía—sus más caras aspira

ciones. Había nacido el Modernismo.
No tarda en publicar dos libros más, entre los 21 y los 22 

años, esto es, en 1894 y 1895: Del amor, del dolor y del vicio. 
novela, sobre París e impresa en París; y El almo encantadora 
de París, de la cual conozco una edición de 1903.

Aquel endiablado efebo tropical se babía adueñado del 
boulcvard, a su manera. Sin quererlo acaso, narrando simple
mente cuanto veía, sin casi mezclar sus opiniones al relato; en 
una como aparente objetividad, Gómez-Camllo había creado un 
género, que el propio Rubén merodeaba cancerberamente: la 
crónica. En vez de arrebujarse de suficiencia, prefino mostrar 
su asombro ante el milagro europeo. Escritores, tiples, midi- 
nettes, cortesanas, actores, beatas, borrachos, cocheros, sabios: 
la humanidad entera discurría bajo sus curiosas miradas, ávidas 
de sorprender la clave de aquel mundo inédito. Lo importante 
no era el recomí, sino la sangre que se ponía en la narración. 
Dueño de una franqueza a menudo brutal c insolente, lo mismo 

escribía que decía, al compás de sus impresiones.
Tenía una vanidad a flor de piel. Pocas veces gozó tanto como 

cuando le ofrecieron un banquete a raíz de uno de sus viajes a 
España, y en él se hicieron presentes Emilio Zola, Salvador 
Rueda, Benito Pérez Galdós, Ramón del Valle Inclan, Santiago 
Rusiñol. La cara de Gómez-Camllo, muy ataviado de ceremonia, 
es la de un recién casado. Todo, desde la sonrisa bobamente jac- 
tanciosa y desconcertada, hasta la vestimenta, irradia satisfac
ción de primerizo. Después de todo era aquello una consagra
ción. Salvo Darío y después Ñervo y Chocano, ¿quién, qué indo- 
amcncano había recibido semejante homenaje?

Como es natural, el orgullo se le subió a la cabeza. Varias 
veces cruzó su acero o las balas de su pistola con adversarios 
duclísticos, por motivos baladíes. Aunque se ha exagerado mucho 
la fama de duelista de Gómez-Camllo, bueno será recordar que sus 
lances de este tipo no pasaron de 18, de los cuales 2 fueron a 
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pistola. Más bueno es también agregar que, no obstante el corto 
tiempo que vivió en Buenos Aires, ahí sostuvo 3 duelos en alre
dedor de un año de permanencia.

Cierto: trabajaba de sol a sol. Con su cuadernillo de notas, 
siempre a mano, recorría países, suburbios, salones, tugurios. 
Verlame y Jean Moteas le tenían por uno de sus mejores compa
ñeros. «Camilo^ era un personaje conocido en los cafés litera
rios de París yen las «peñas^ de Madrid. Sin embargo, no escri
bía nunca en francés, que hablaba con pleno dominio. Por tal 

defecto perdió la oportunidad de ingresar a la redacción de Le 
Matin* que le abriera sus puertas.

-f»

Me he adelantado en el relato.
Gómez-Carrillo regresó a Guatemala en 1898. Gobernaba 

entonces Manuel Estrada Cabrera. El escritor ingresó a colabo
rar en La Idea Liberal* con Rafael Spínola. Tenía a su cargo lo 
que entonces llamábase «El folletín'. Fué un decidido p artida- 
rio del incipiente tirano, que dominaría su patria hasta la revo
lución del 1920,

La adhesión de Gómez-Carrillo a Estrada Cabrera melló 
sustancialmente su prestigio literario. Quien desee informarse 
acerca de los pormenores de semejante régimen puede consultar 
tres libros a la verdad formidables, cada cual en su campo: Ecce 
Pericles de Rafael Arévalo Martínez (1946), El Señor Presidente* 
la magnífica novela de Miguel Angel Asturias (2.n edición, 

1949), y, en cierto modo, el vigoroso El Autócrata de Carlos 
Wyld Ospin a, (1929). Cualquiera de estos libros, especialmente 
los dos primeros, bastan para justificar la repulsa que los espí
ritus liberales experimentaron por todos cuantos alabaron a 
Estrada Cabrera, el «Pericles''’ de la tremenda requisitoria de 
Arévalo-M artínez.

Gómez-Carrilío no tenía sensibilidad política, ni vocación 
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apostólica. Vivía al día. Buscaba su placer, sin preguntar a me
nudo el origen. Lo mismo le ocurrió a veces con las mujeres.

En 1900, Estrada Cabrera le enviaba a París, como represen
tante diplomático de Guatemala. Fue entonces cuando se vincu
ló más a las grandes figuras de la literatura universal y cuando, 
luciendo esmeradísima ropa de etiqueta, se retrató rodeado por 
los insignes hombres de letras españoles que he nombrado antes 
y a Emilio Zola.

La situación era distinta a la de 1891 cuando llegó a Europa 
por vez primera. Nadie se atrevía a llamarle, como lo h iciera 
Vcrlaine, «Carrasco , en lugar de Carrillo. Veriaine lo hacía así 
porque lo indentificaba, probablemente por la analogía fonética, 
con el Bachiller Sansón Carrasco de Cer vantes.

Como en ese tiempo estaba en boga la crítica descueradora 
de Max Nordau, Gómez-Carrillo se volvió rotundamente antihis- 
pano. Su exhibicionismo rayaba a gran altura. Hacía 1905 tenía 
ya hasta un conato de autobiografía Treinta años de mi vida. 
Había viajado mucho. Cada viaje engendraba un puñado de 
crónicas apretadas y pintorescas, luego agavilladas en sendos 
libros. Así nacerían: La Rusia Actual, El Japón heroico y galante, 
la novela La sonrisa de la Esfinge (a raíz de su viaje a Egipto), 
La Grecia eterna, Jerusalcn y La Tierra Santa de donde extraería 
motivos para su posterior libro Eloi'CS de penitencia.

Evidentemente, entre Loti, Farrere y Queiroz habían mol
deado aquella alma «vágula', pero no «hiéndala '. Rubén Da
río contemplaba con reticencia y timidez la eclosión de tan bi
zarro espíritu

* * *

El 5 do julio de 1906, Enrique Gómez - Carrillo contraía ma
trimonio en París con Zoila Aurora Cáceres (Evangelina), es
critora peruana, unos siete años menor que él, hija del expresi
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dente del Perú, general Andrés Avelino Cáceres, héroe de la 
guerra de 1879. Se divorciaron en 1907.

Zoila Aurora cuenta cómo fueron aquellos amores, y nos ha 
transcrito un significativo epistolario. Eli a se enamoró de En
rique a través de los artículos de éste. Los comentó en un artículo 

que publicó en El Ca?nercÍO de Lima. Gómez-Camllo fué presen
tado a su entusiasta admiradora, quien tenía un «salón», espe
cialmente concurrido por sudamericanos, en París. Hay un rela

to acerca de esas reuniones en Variedades de Lima, año de 190.8, 
sobre la firma de Raymundo NIorales de la Torre. Fué un amor 
a primera vista. No se podría afirmar la sinceridad del escritor, 
pero, sí, la pasión vehemente de ella. Zoila Aurora Cáceres era 
entonces una mujer en la plenitud de su juventud. Tenía un tipo 
atractivo sensual y, de contera, la leyenda de la riqueza de su 
padre. Aplicando los patrones centroamericanos, había derecho 
a pensar que el General dos veces presidente de la República, el 
único General de División del Perú,, con fama de héroe y disfru
tando de 1 a protección política del Presidente Pardo, poseyera 
una sólida fortuna. Gómez-Carnllo no descuidaba este aspecto, 

pese a sus ardores de donjuán. Níucho menos para escoger 
esposa.

La realidad era distinta. Cáceres distaba de ser rico. Zoila 
Aurora era celosa y probablemente quiso intervenir en la vida 
de su mando más de lo que éste, egoísta esencial, podía admitir. 
Carrillo desapareció un día de París. Se había marchado al Afri

ca septentrional. El matrimonio terminó en un fracaso.
Muchas mujeres pasaron por la vida del cronista. Quizás 

mas las que parecieron que las que fueron. De todas ellas, nin
guna influyó tanto en su destino como la célebre Nlata-Hari. Era, 
como todos saben, una famosísima bailarina, que ejecutaba 
danzas indostanicas en el bullicioso y novelero París de antes de 
la guerra de 1914. Durante el conflicto, se descubrió que una mis
teriosa y eficiente red de espías al servicio de los alemanes, pro
porcionaban datos acerca de los planes del Estado Mayor fran- 
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céo. Operaban desde la misma Francia y desde España. Informes 
confidenciales señalaron como una de las más importantes es
pías. a la Nlata-FIan. Esta viajó a España.

Gómez-Carrillo Rabia ido también a España, a consecuen
cias de las restricciones bélicas; allí dirigiría El Liberal, en 1917. 
Era amigo o amante de Mata-Han. Las autoridades galas an
siaban apoderarse de ella. Nlata-Han apareció de pronto en el 
otro lado de los Pirineos, presa de la policía francesa. No se Rizo 
esperar la Corto Nlarcial. Un pelotón de fusilamiento puso tem
prano remate a la espectacular existencia de la famosa bailarina, 

en los fosos de Vincennnes.
Circuló la asquerosa versión de que Gómez-Carrillo. valién

dose de su amorosa amistad con ella, la entregó a la policía de 
Francia. El escritor desmintió airadamente la especie. Nadie la 
ha podido comprobar. Pero, como siempre que circula una infa
mia. es difícil quitar a los hombres la predilección que tienen por 
el cieno. Gómez-Carrillo hubo de sobrellevar en adelante aquella 
carga, aquel espantoso estigma.

En 1921 estaba Gómez Carrillo con la renombrada tonadi- 
11er a española, Raquel Meller, en Buenos Aires. Ella estaba en su 
plenitud. Triunfaba con «La Violetera1 y su romántico peinado 
en bandos. Se habían casado. Gómez-Carrillo no buscaba mu- 
jercitas tiernas, pero oscuras. La dicha duró muy poco: lo que 
tardó en llegar el desencanto o el tedio.

Después, se casó por tercera vez con Consuelo Sucin. una 
muchacha vistosa y rica que le acompañó hasta su último mo
mento; por cierto, que junto a ella estuvo Georgettc Leblanc, 
la ex esposa de Maunce Maeterlinck. antigua amiga de En ique. 

No dejó éste huella imborr abl e de ternura en sus amantes y es
posas. Consuelo se casó después con Saint-Exupéry, el gran 
aviador y novelista francés, que abrió la ruta de Buenos Aires. 
Saint-Exupéry se durmió antes de tiempo en el seno del Señor.

La vida amorosa de Gómez-Carnllo continuo asi dignamente 
flu iniciación con Edda Christiansen. El ex hortera de «La Sor

ó— Atenea N°. 299
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presa de la Calle Real ele Guatemala llevó de por vida esta mar
ca. patente en su afición incontenible por lo femenino y decora
tivo, por la frivolidad y el ingenio, por el viaje y por París.

* * *

¿Fue por eso, Carrillo un escritor sensual?—Creo que no. 
Sus figuras de mujer lucen a veces rasgos licenciosos, mas la 

suya es esa ingenua licencia de Níürger. Parece como que su lu
juria no se traspasara a la literatura. Su picardía, tan visible en 

sus páginas autobiográficas. (El despertar del alma. En plena 
bohemia'). posee cierto inocente desparpajo comparable al de la 
Biblia y al de Las Mil Noches y lina noche, cuya traducción por 
J. C. NIardrus. alentó y propagó con entusiasmo.

Lo típico en él era, más bien, la falta de pudor general, que 
no siempre significa lujuria. No tenía empacho en exhibir sus 
lacerías morales, y hasta las elevaba al nivel de las virtudes.

Dcsprejuiciado en absoluto, nunca puso atención en su na
cionalidad, sino para añorar de cuando en cuando la bella y 

remota patria y cobrar sueldos de su tirano. Pero, desde 1920 
en que cayó Estrada Cabrera, hasta 1927, en que ocurrió la 
muerte de Gómez-Carrillo. se quedó huérfano del amparo que 
aquél le concedía. Lo propio le ocurrió a Chocano. a quien estuvo 
a punto de costarlc la vida la protección de Estrada Cabrera. 
La amistad de Zelaya. dictador de Nicaragua, no es de lo más 
enorgullecedor en la biografía de Rubén Darío. Amado Ñervo 
recibió estímulo de Porfirio Díaz. Lugones acabó alabando las 
dictaduras y el fascismo. Los García Calderón sirvieron con jú
bilo a las dictaduras militares de Sánchez Cerro, Benavides y 
Odría, Parece como que el escritor de progenie modernista, ebrio 
de melodías, olvidó la ética. No fué mal de Carrillo: fué, según el 
resobado giro de Musset, «mal du siécle . y toda aquella frivo- 
hd ad incoercible, brillante «confesión d un enfant du siécle .
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Cu ando hub o perdido el apoyo de Es trada Cabrera, volvió 

los ojos a su lejana América. Cruzó el océano y llegó a Buenos 
Aires, donde gobernaba Hipólito Ingoyen. el primer Presidente 

radical. De aquello nacería El encanto de Buenos /\¿res, libro 
convencional: tal como de su experiencia de la primera guerra 
mundial surgiría Cat71/J<?5 de batalla y de ruina. De la leyenda de 
sus relaciones con Mata-Han, un libro alusivo. Pero, de Arge n- 
tina nació algo más.

Ingoyen. el «peludo Ingoyen se prendó del ímpetu mosque
tero del escritor y quiso ayudarle. Decidió nombrarlo Cónsul 
argentino en París. Dinero y honor juntamente, pero.. . precisa
ba ser ciudadano argentino. Ingoyen obvió el asunto con rapidez, 
concedió la ciudadanía del Plata a Gómez Carrillo, cuya naturali
zación como argentino se hizo desde París, sin cumplir el requi
sito de residencia. Cuando murió Carrillo, el Ministro argentino 
reclamó su preeminencia, en tanto que el de Guatemala no atina
ba a hacer presente la suya ante el túmulo del insigne cronista.

Ceder a la tentación es, según Wilde, la mejor manera de 
terminar con ella. Es lo que hizo siempre Gómez- Carnll o. De 
ahí el grotesco y dramático episodio que él mismo cuenta con el 
andrógino «Ramoncito . el amante de su amigo Miura y Ren- 
giío. en Madrid. Gómez-Carrilio vivía entonces con Alicc, la que
rida que más tiempo duró en su vida, y que más se sacrificó por 
é1. Una tarde se encontraron solos, Enrique y «Ramoncito", 

Me acerqué a él hasta respirar sus cabellos rizados, hasta rozar 
su busto con mi brazo. El sonreía inmóvil. ¿ El? N o. No era él. 
Era ella, una ella misteriosa, una ella irresistible, una ell a demo
níaca.-—Mi Enrique, murmuró.—Oh!— Y al mismo tiempo lenta
mente. volvié nd ose hacia mí. echóme los brazos al cuello y me 
dió sus labios '.. . La Escena tiene el descaro de un Aretmo o un 
Bocaccio de1 Siglo XIX.
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Los amigos literarios desconfiaron siempre de Gómez Carrillo. 
Había en él algo de «canaillerie», o al menos de <gaminene’, im
palpable, certísimo. Ante la necesidad de ganarse la vida, lo mis
mo le daba cocinar un Diccionario que escribir una crónica; antela 
de saciar sus pasiones, igual le era engañar a una novia limeña, que 
burlar a Miura y Rengifo con su «Ramoncito , o quien sabe, in
conscientemente, ser causa de alguna imprudencia de Mata-Han. 
Gómez Carrillo pertenecía a esa conocida familia de tropicales 
anclados en París, donde descubre y propagan toda clase de 
pecados.

Rubén, que le apoyó desde niño, no tuvo jamás seguridad 
en él. En el fondo Rubén temía a Enrique. Lo sabía tempestuoso, 
inescrupuloso, apasionado, impúdico. No es que le importase la 
espada de acero; para Rubén era peor el cilicio de su malevo
lencia. Sentía Rubén, con esa presencia que le caracterizó siem
pre. algo que sus críticos no han visto aún: en la medida que co
rriera el tiempo, la figura de Gómez Carrillo, oscurecida al prin
cipio de su muerte por un cúmulo de extravíos y errores, se de
puraría y cobraría sólo sus relieves estéticos. Entonces la críti
ca acabaría reconociendo, como ya lo reconoce, la enorme deuda 
de la literatura americana—y aún española—a Gómez Carrillo: 
pues que si Rubén descubrió la melodía ignota y Rodó cierta 
armonía interna, Gómez Camilo abrió los ojos de un continente 
al desde entonces desvelado misterio de lo exótico; convirtió en 
cercanía la remotez; dió facilidades a la sensibilidad, especie de 
Agencia Cook de la curiosidad espiritual de todo un mundo.

Blanco-Fombona no resistía la presencia de Gómez Carri
llo.. Ambos, matonescos, egolátricos, espadachines, violentos, 
mal podrían tolerarse. Para Amado Ñervo, resultaba un extra
ño. Demasiado fácil para la sensibilidad de Herrera y Reissig; 
demasiado superficial, para la de Rodó; demasiado tropical para 
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la de Lugoncs; demasiado concreto para Larreta; demasiado es
pontáneo para Valencia; demasiado sencillo para Díaz Mirón, y, 
sin embargo, por tales contrastes y excesos, fué el verdadero 
descubridor del mundo de la crónica; fue no el Loti de América, 
como confesamente habría querido ser su discípulo, Ventura 
García Calderón, sino el Kipling de una selva con monstruos 
humanos en lugar de zoológicos, y montañas de pasiones y ríos 

de pecado.
Gómez Carrillo publicó un libro titulado El Modernismo. 

Conviene olvidarse del título. Es una estratagema publicitaria. 
Los artículos que lo integran tratan de diversos tópicos literarios, 
antes que del Modernismo. Pero. Gómez Carrillo fue modernista 
porque, según la definición de Juan Ramón Jiménez, él tomó las 
letras como «un movimiento de entusiasmo hacia la libertad '. 
Su estilo mechado de inevitables galicismos, carece de la pompa 

clásica, de la grosería naturalista, de los suspiros románticos. 
La impronta de Verlaine y de Morcas, este último su amigo pre
dilecto, de todos los simbolistas, no permitía que la prosa se 
hiciera chabacana ni oratoria. Había «torcido el cuello a la elo
cuencia» a tiempo. Y si Paul Bourget y Loti le infiltran ciertos 
resabios retóricos, siempre alcanzó a disponer de energías bastan
tes para desechar la tentación antes del cuadragésimo día.

«La pasión de los viajes va convirtiéndose.. . en una pasión 
inquietante* escribe. «Hay que leer, en efecto, el capítulo que 

cierra el último libro de viajes de P aul Bourget. para comprender 
la gran desilusión de los que buscaban una enseñanza filosófica 

en las excursiones lejanas (La psicología del viajero}.
En estas palabras se compendia casi toda la obra de Gómez 

Carrillo. «Por mi parte, agrega, definiendo su arte—, yo no bus- 

* co nunca en los libros de viaje el alma de los países que me in-
< teresa. Lo que busco es algo más frívolo, más sutil, más po-

< sitivo: la sensación^. ¿No es acaso tal el credo estético de la vida 
y la obra del cronista? Buscar «lo positivo", la «sensación".
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Escuchemos sua consideraciones sobre cate cu tema funda
mental. el viaje:

«Lo único que no he visto nunca es un paisaje muerto, un 
< paisaje quieto, un paisaje invariable.. . »

«A medida que la humanidad se afina, este sólo placer de 
«•' ver paisajes raros aumenta por fuerza y obliga a viajar.. .

«El placer del viaje está en el viaje mismo.. . ».
«El que se va no vuelve nunca. Quien vuelve es otro, otro 

« que es casi el mismo, pero que no es el mismo. Y esto que pa- 
« rece una paradoja, no es sino la más melancólica de las ver- 
« dades.

Ajusfémoslo transcrito. Desde luego, se trata de viajar. no de 
transportarse. como ocurre con el avión. ¿De dónde le viene este 
avatar del viaje per se a un habitante de un país remoto, rodeado 
de mar y cumbres, de manigua y soledad? Se comprende que los 
isleños y los habitantes de tierras tendidas al mar. como Chilc.
sean encarnizados devotos del viaje; pero. los de la cumbre, los 
de la colonia y Guatemala era sierra colonial entonces, ¿Por qué?

Dejando de momento el caso de Gómez Carrillo, bueno será 
tener presente que buena parte de la literatura guatemalteca se 
explica solamente a través del viaje. Landivar. uno de sus forja
dores, anduvo de la Ceca a la Meca, pascando sus murrias de 
jesuíta expulso. Irisarri no fué ciudadano de Polo porque aú^n 
no se hab1a ni se ha constituido esa nación, más a falta de ello 
confundió su destino con el de Mléxico. Chile, Colombia y su na
tiva Guatemala. ¿No anduvo también deambulando Batrcs 
Montufar? ¿Y Miguel Angel Asturias? ¿Y Luis Cardoza Aragón? 
¿Y Flavio Herrera? ¿Es que acaso no anda perdido en remotos 
países Rafael Arevalo Martínez, ciudadano ejemplar de la Uto
pía? ¿O es que Quezaltenango es Quezaltenango para la insobor
nable inquietud de Wyld Ospina? Yo no conozco sino un gran 
sedentario en la literatura Guatemalteca: José Mhlla. Los demás. 
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incluyendo al ya viejo y aposentado Bcrnal Díaz, viven de 

Scyllas a Caribdis. que no otra es la alternativa con que nos 
brinda la fortuna de los hombres de América.

Gómez Carrillo, sin embargo, realiza un doble viaje: el del 
cuerpo y el del alma; el del lugar y el de la época. Señala su de
ambular el inicio de la edad de los transportes: cierra de la bur
guesía. Su bohemia posee elementos distintos a la Murgcr. 
El bastón se vuelve estoque; la capa, maleta; y Níiseta, si acari
cia pasiones, al menos ha aprendido ya el gesto exacto para 
aparentar que ha olvidado el corazón, y no lo deplora.

Era el filo de una edad, como si dijéramos. Pasábase de lo 
ético a lo estético. Gómez Carrillo no rechaza lo trascendental; 
sencillamente, lo ignora. Y si comete pecados, le ocurre lo que a 
las desaprensiones económicas de Chocano y los arrebatos pa
ganos de Darío: no se da cuenta de lo que hace, pues no ha apren
dido ningún baedeckcr de virtudes en que no cree y cuya exis
tencia ignora. Sin embargo, en algunas oportunidades deja 
constancia de su protesta ante las injusticias sociales. En su 
crónica sobre «Shangai'> escribe: «Los dos grandes defectos 
que los industriales encuentran a sus obreros, en todos los países, 
es que no sean esclavos y que tengan necesidad de un salario 
para vivir '. Estos desahogos no son frecuentes en él.

Su obsesión es el viaje. Al respecto posee técnica tan depu
rada que el propio Rubén Darío (véanse sus libros La Carara/ia 
(jasa. Letras, etc.) sigue los patrones de Gómez Carrillo en la 
crónica. Me parece que Luis Bonafoux, el vitnóiico puertorri
queño. tampoco ignoró aquella manera de encuadernar «sensa
ciones , (sólo eso) do viaje. «Un artista del viaje—dice Gómez 
Carrillo—debe figurarse que escribe para personas que ya co
nocen el país que describe. Este evita los det all es baedeckenanos. 
Además tiene que creer que su público es culto*.. . «Nada de 
yo.. . Nada de egoísmo! Lo que tú haces, no nos interesa.. . 
Un pueblo no debe pesar entre las páginas. Y por encima de todo, 
hay que ser pintoresco.
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Desgraciado del que no sabe ver con ojos sinceros los bellos 
paisajes!.. . Loti y Barres me seducen por su impersonalidad y 
su pintoresquismo. Diríamos, mejor, por su ingenuidad. Ah! 
pero el viaje no cuenta nada sino es para regresar a París. «La 
mitad de los que salen de París, no tienen en todo el viaje más 
que un placer, y es el de volver a París*.

Abundan en las páginas de Gómez Carrillo los detalles tier
nos. «Los árboles merecen ser amados en todas partes como lo 
son en Extremo Oriente, donde la buena «religión budista ha 
puesto en cada tronco, en cada rama, en cada una, una sensi
bilidad. una sentimentalidad, un alma"', escribe en su crónica

El culto de la Naturaleza. En su libro sobre Jerusalcn y la tierra 
Santa dice: «Y sólo ante el lago (de Galilea) por donde suele 
pasar en noches de beatitud la sombra divina de Jesús, sólo ante la 
ciudad milenaria que vió sus milagros y que no creyó en ellos, 
sólo conmigo mismo y con mis penas y mis congojas, siento subir 
a mis labios fragmentos dispersos de oraciones olvidadas..

En Grecia glosa con sin par delicadeza la Oración en el Acrópolis 
de Renán, a quien defiende de las imputaciones históricas de 
Gebhardt: «Pero, yo prefiero la oración de la tarde, el ave Palas 
del crepúsculo, la melancolía del recogimiento vespertino. Entre 
las últimas llamaradas del poniente, el templo de la diosa se 
destaca, augusto y desventurado, cual si el incendio que consu- 
mio hace siglos su flanco santo volviera a encenderse un instante". 
Nos habría gustado que el escritor flagelara más su estilo para 
evitar la indebida asonancia de aquella expresión «flanco santo5', 
mas Gómez Carrillo escribe siempre, de prisa, sin precipitación, 
y si resulta artístico su estilo es porque él, de suyo era artista, 
no porque tratara de parecerlo. La retórica está proscrita de su 
obra entera. Como Rubén, él pudo repetir: «De las Academias, 
líbranos. Señor».

Las novelas de Gómez Carrillo son así. como sus crónicas, 
límpidas, frescas. Sus personajes responden a sus propios expe

rimentos. Si se encuentran licencia y sentimentalidad en los 
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protagonistas de Flores de Penitencia, se debe a que así era su 
autor, mezcla de cinismo y humildad, de arrogancia y ternura, de 
ambición y ahitamiento. ¿No se vuelve acaso, después de veinte 
años, D'Artagnan, el impetuoso mosquetero del Rey, un se
ñor calmado, buen consejero y mejor político?

Para ello le faltó tiempo a Gómez Carrillo. Pasó, súbita
mente, de la juventud a la antesala de la muerte. Cuando ésta 
llegó a su lado, el 29 de noviembre de 1927, tenía cerca de él a 
Toño Salazar, otro centroamericano desarraigado, insigne pin
tor salvadoreño. La bandera argentina cubrió su féretro. Níaeter- 
hnck y su esposa Georgettc Leblanc acudieron al lado de Consuelo 
Suncin, esa pequeña «viuda abusiva» como ha llamado a las de su 
especie Anatole de blonzie. Guatemala atravesaba momentos 
de tremenda agitación política. La dictadura que se encumbró 
en 1930 no quiso saber nada del glorioso guatemalteco. Ahora, 
al cabo de veinte años, el gobierno de un escritor y maestro, 
Juan José Arévalo. ha decidido rescatar para su patria al insigne 
y descarriado hijo. Así sea.

Universidad de Puerto Rico, febrero de 1950.




