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Nuevas direcciones del teatro

A usted mucho al teatro?»»---- preguntó, al
guien, cierto día, hace ya mas de medio si
glo, a Aballarme. Y aquel poeta puro, el 
poeta químicamente puro por excelencia, se 

apresuró a replicar: «la simple pregunta ofende». Pues 
bien, ¿no creen los lectores que esa frase lia continua
do teniendo actuali Jad Ilasta hace pocos años? No es 
que el teatro dejara, desde entonces, de tener encuen
tros con el arte y hasta con el pensamiento; pero fue
ron eso: encuentros, roces tangenciales, sin la influen
cia, sin el cambio de conceptos valorativos en la opi
nión de los exigentes que engendra una continuidad.

Entre tanto, minorías y juventudes.----los grupos so
ciales que dan la pauta»-----preferían orientar su ínteres
hacia otras expresiones, como el cinematógrafo, en pri
mer término. ¿Por convencimiento, por entusiasmo real 
en todos los casos? NJo; mas bien por reacción contra 
las antiguas formas de arte que consideraban decrepi-
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tas. Pero el hecho es que el público de calidad---- el
cual en los medios intelectualmente densos supone tam
bién cantiJad—— continuaba vuelto de espaldas al tea
tro, sólo dispuesto a cambiar momentáneamente de ac
titud cuando la excepción-----Ja obra capital, renovado
ra---- se producía. Aias solía suceder, también, que ta
les obras, al manifestarse por vía escénica, aparecieran 
tan cambiadas, tan metamorfoseadas en puro espec
táculo, que era éste, el artificio de su montaje y sus 
luces, el inductor de entusiasmos y no el texto mismo. 
Desde Gordon Craig y Reinliardt a Piscator, pasan
do por Ateyerhold y Stanislawski, fué endiosado el 
«metteur en scéne» y relegado a cierta penumbra el 
autor, convertido al final en pretexto. Estos excesos 
dieron origen a una sátira tan intencionada como la de
Lenormand en su Crepuscule du théátre. Y 
la consecuencia fué que el teatro, en sí mismo, en cuan
to género literario---- pues no hay que olvidar que el
teatro no son las luces, ni los decorados, ni las plata- 
formas giratorias, ni tampoco las fantasías de un direc
tor escénico, ni siquiera el talento individual de los 
actores, sino que el teatro es sustancial e irreemplaza
blemente un texto literano^---- -el teatro en sí mismo, digo,
y salvo ocasionales excepciones, seguía estando bastan
te desprestigiado estética e mtelectualmente.

Pero lie aquí que de pocos años a esta parte la pers
pectiva cambia. De modo continuo, sin el carácter ex
cepcional de antes, surgen obras y autores teatrales de 
calidad. Los «high-brows» de todas las latitudes, quie
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nes se jactan de inteligentes comienzan a hablar de 
teatro y no de cine, como sucedía ya desde hace años 
en Fíorteamérica. En diversos países, en Francia seña
ladamente, el rasgo más característico de la nueva post
guerra, quizá sea esta alza del nivel teatral. Nos en
contramos así con que la escena tiende a recobrar su 
plena jerarquía estética y vuelve a ser algo más que 
un aburrido pasatiempo de la masa aburguesada y de 
la aristocracia emplebeyecida. ¿Cuáles son las causas 
de tan plausible fenómeno? Las enumeraré brevemente.

Ante todo, una de orden biológicamente literario, 
algo compleja en su raíz, pero que simplificando pu
diéramos caracterizar como una mutación morfológica. 
Y es la ley de rotación de los géneros. Porque la al
ternancia y sucesión de los géneros.---- • ya que éstos,
contra añejas teorías de Croce, continúan existiendo.----  
es una «constantes), una ley literaria y artística tan 
digna de atención cuanto nula o escasamente estudiada. 
Cad a época ha tenido su arte rector, predominante, 
que influye sobre los demás y da el tono a la produc
ción de una época. Hubo así el tiempo de la música, 
el de la poesía y el de la pintura. Los días presentes 
señalan el imperio de la novela y del teatro, pero tran
sidos de mtelectualismo, con sus límites ensanchados, 
haciendo entrar en ellos temas y preocupaciones que 
antes quedaban fuera.

Luego, existe otra causa de carácter más inmediato: 
la llegada de los literatos a la escena. Estos, desalo
jando paulatinamente a los presuntos «profesionales» 
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del teatro, a los fabricantes de fórmulas amaneradas, 
trasladan a la escena motivos vitales e intelectuales de 
realidad más viva, de nivel muy superior a los que 
antes predominaban.

Otra causa----- ■ ésta con referencia más específica y
limitada al teatro francés.---- - es consecuencia de la la
bor desarrollada durante años por ciertos actores y di
rectores escénicos de primer plano. Es la cosedla de 
las campañas realizadas, desde la otra trasguerra, por 
Pitoeff, Copean, Baty y Jouvet, entre otros, o bien
por la incorporación de nuevos actores con acusada 
personalidad, como Alaría C asares, Edwige Feuilliére, 
Jean Lotus Barrault, Gérard Plulippe.

Y, finalmente, otro motivo que desde un punto de 
vista sociológico pudiera ser el primero: el alza de ni

el surgimiento de un
publico nuevo o renovado que habiendo sentido tras
pasada su vida cotidiana por una tensión dramática, la 
guerra, supera el concepto elemental del divertimiento 
y cuando acude al teatro no acepta fraudes ni cando
res. Hablo, cierto es, con la mira puesta en los pú
blicos europeos. ¿Tardaremos mucho en poder decir lo 
mismo de los públicos de lengua castellana?

Esta aportación de temas y preocupaciones nuevas 
llevadas a la escena supone un auge incuestionable de 
lo dramático y anuncia el reflorecimiento de un genero 
hasta hace poco olvidado: la tragedia. ¡La tragedia! 
Resurrección artificial, exclamarán algunos, quienes 
piensen que se trata de un convencional sretour á 1 an
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tiquea, o Lien de restaurar un vago clasicismo
XVIII . Pero no; 
rezado con adornos

este nuevo tragedismo no está 
anticuados de una vitrina de

siglo 
ade-

mu-
seo; se halla tejido con pura sustancia de nuestra época.

tarlos? Y, ¿no es este el caso del hombre contemporá
neo, del hombre amenazado desde fuera por la irracio
nalidad, el antihumamsmo de las políticas aniquilado-
ras, y cercado desde dentro de sí mismo por los de
monios del subconsciente, por las fuerzas oscuras de 
sus bajos fondos? A la luz de esta evidencia no pare
cerá ahora extraño que el espíritu de la comedia------
costumbrismo y menudas intrigas-----sea desplazado por
el dramático; que las máscaras de Planto y Aienandro 
cedan su lugar a las Je Esquilo y Séneca.

Por lo demás, estas evocaciones greco-latinas no 
son aquí extemporáneas. Alcanzan 
ción cuando se recuerda que algunas 
máticas más valederas fueron escritas a la luz de evo
caciones clásicas. El tema de El e c t r a , por ejem
plo, no sólo ha 'dad o a O’Neill su mejor pieza; fue 
también renovado por Unamuno, quien asimismo vita
lizó una Fedra. Cierto es que fué Giraudoux el au
tor que se dirigió con más frecuencia al archivo mito
lógico; arrancando de Anfitrión y pasando por 
Electra y por J u d i t h llega al gran concilio 
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de los héroes troyanos, en La g u e r r e d e Troie 
11 aura p a s lieu. El mismo Cocteau, que se ini
ció con humoradas, como Les mariés de la T o ur
Eiffel y L e b oeuf sur le toit alza el tono a 
partir de su Orf e o y ennoblece su acento con un 
Ed i p o y luego con La machine infernale, 
cuyo complejo desazonante redime del costumbrismo 
pintoresco otra pieza suya, Les paren ts terri
bles. En fecllas más recientes, Sartre se asoma ini- 
cialmente al teatro rehaciendo---- fragmentariamente y a
su modo, claro es<---- la Orestiada de Esquilo con
Les mouclies; y Camus se intrinca en el museo 
de horrores que trazó Suetonio, yendo a buscar en 
Los doce Césares su Calígula para darnos 
con el un estremecedor espejo de la crueldad y la co
bardía humanas.

Lo negro, en suma, prevalece sobre lo r o s a , y 
aunque Anouilh al publicar su teatro lo haya reparti

dos colores, lo cierto es que casi todas las 
este autor*—sin olvidar su A n 11 g o n e , 
vez paga tributo, aunque burlescamente, a

esta vuelta mitológica----- puede situarse en el primer
apartado. Lo dramático, matizado por un peculiar sen
tido de la grandeza espiritual, por cierto espíritu de 
ascesis o sacrificio, ilumina las mejores escenas de otro 
gran escritor incorporado al teatro, JMontherlant, tanto 
en Le maítre de S antiago como en La rei
ne mor te. En Ataunac, ese dramatismo, como el 
de sus novelas, está ouesto baio la obsesión del peca-

estos
e

a su

o en
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do, y en Salacrou y Vitrac se tiñe de burla o sar
casmo. NLaunac, además, cuando intenta renovar a su 
modo el viejo y grandioso mito de Don Juan-----como
en Passage du malin<---- pinta un burlador que
en vez de encarnizarse con su presa la deja escapar, 
viéndola hundirse en el infierno de una familia hostil.

*orque el infierno----- • como veremos luego a proposito
e Sartre----- es la insolidandad humana.

o muy 
tema de An inspector ca lis (L a llamada 
del inspector), la mejor pieza de Pnestley has
ta el día. Aquella famosa estrofa de John Donne: 
«Ningún hombre es en sí semejante a una isla; todo 
hombre forma parte de un continente, es una porción 
de tierra firme», adquiere una plasmacion dramática 
en la admonición del inspector ante el suicidio de una 
pobre muchacha del que quiere desolidarizarse una fa
milia, siendo como son dos culpables en mayor o me
nor grado. «No vivimos solos—-dice el inspector, sím
bolo de la conciencia---- *. Somos miembros de un solo

Desde otro ángu istinto ese es también e

cuerpo. Cada uno de nosotros es responsable de los 
demás». ¿No es significativo, también, que el mayor 
éxito de NTueva York en estas últimas temporadas sea una 
pieza como D e a t li of a salesman, (M u e r - 
te de un vendedor), de Artliur Miller, donde 

estino de un pobre hombre es 
con la más hiriente desnudez? JELl hecho de 
en la zona liabitualmente más apacible del teatro an
glonorteamericano penetren problemas de otras dimen-
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siones que los anecdóticos y costumbristas, el hecho de 
que las estilizaciones neorrealistas de jMLaxwell An- 
derson en W" interset, o poéticas de Tliornton 
XCilder en Our T own, resulten ya levemente ana
crónicas, da mucho que pensar. La última corriente, 
sin embargo, podra seguir interesando mientras encuen
tre poetas como T. S. Lliot, si bien el teatro poético 
ya dio, quiza, lo mejor de sí mismo»---- no importa que
solo ahora, al cabo de cincuenta años, se represente 
por vez primera alguna obra de 01au del, que alle- 
Inclan se quedara sin estrenar buena parte de las su
yas»---- y la renovación de la escena ha de venir por
otros caminos. ¿Cuales son éstos? Señalarlos unilateral
mente equivaldría a incurrir en sectarismo o pedante
ría.

Por mi parte, atento a marcar rasgos característicos 
y no a profetizar, quiero advertir que todas las obras 
mencionadas.-----y algunas otras de semejante tono que
pudieran alienarse----- valen, independientemente de su
contenido mtelectualista o de su belleza formal, por su 
eficacia escénica. LTo se trata, pues, de un «teatro li
terario»----- 'dicho con la expresión peyorativa que a este
apartado, por lo demás legítimo, solían darle los pro
fesionales.---- -sino de un «teatro teatral», y además es
crito por literatos. Esta supremacía de 1o escénico pue
de probarse hasta en las obras que algunos querrían 
figurarse meramente abstractas o tendenciosas.

Tomemos, como ejemplo reciente, el caso de Sartre 
en Les mains sales. Líinguna otra cuestión qui



Nuevas direcciones del teatro 133

zá hoy tan candente como la pugna de medios y fines 
dentro de la política de violencias que sigue enfren
tándose en el mundo. Ya Koestler acertó a plantearla 
novelescamente en Darkness at noon, pero Sar- 
tre consigue llevarla a su clima dramático. Y, por su 
parte, en forma discursiva, Aidous Huxley había acer
tado antes a explanarla en un libro con ese preciso tí
tulo, En J s and m e a n s , criticando el jesuitismo 
finalista, afirmando que los buenos fines sólo pueden 
ser alcanzados por el empleo de medios apropiados.
«El É n.---- -condensaba Huxley.----no puede nunca justi
ficar los medios, por la simple y evidente razón de que 
los medios empleados determinan la naturaleza de los 
fines producidos por ellos». Idea muy semejante des
prende la lección ética que podría extraerse de Les 
mains sales.

Y este mismo arte para hacer tangibles y carnales, 
vivos y comunicables, problemas y cuestiones de osa
tura ideológica, se talla también en las demás obras 
teatrales que Sartre lia estrenado hasta e1 día. En 
Las moscas, por ejemplo, lo que importa no es el 
sentimiento del remordimiento, sino la forma como
Orestes resuelve al fin la aceptación de «su acto», o 
sea, el asesinato ele C1 i te muestra. En M uertos sin
sepultura no asistimos a una anécdota de la resis
tencia, ni siquiera al drama del heroísmo o del sacri
ficio políticos, sino al drama del orgullo individual que 
lucha con el colectivo.

Y, finalmente, en A puerta cerrada,
2—Atenea N.° 299
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que da granaeza a sus personajes lamentables es la 
aceptación del destino, la idea tan típicamente sartrea- 
na, tan inconfundiblemente existencial, de que el hom- 
bre es libre, de que el azar no existe, que se es lo que 
se quiere, que la vida es opción irreemplazable y única, 
que inclusive la trasvida está prefijada y el infierno 
responde a un cálculo matemático. Así pues, este in
fierno que nos presenta Sartre----- -una simple habitación
de hotel donde están condenados a vivir toda la eter
nidad los tres únicos personajes----- es más empavorece-
dor que pudieron serlo en la Edad Atedia las alego
rías llameantes. Porque el infierno real es el de la eter
nidad sin puertas, el de la incomunicación absoluta que 
padecen estos tres seres-----  tres escorias humanas: una
mujer lesbiana, otra infanticida, un pacifista acusado 
de desertor----- destinados «per in aeternum» a vomitar
se sus recuerdos, a recomenzar siempre, siempre. ATo 
tienen salida: ni siquiera hay espejos. ATo hay verdu
gos, no hay Pedro Botero, pero «el verdugo-----dice
Inés----- es cada uno de nosotros para los otros dos».
En la escena final, Garcin exclama: «¿Luego esto es 
el infierno? ¡Ahinca lo hubiera creído! ¿Se acuerdan 
ustedes? El azufre, la hoguera, las parrillas. ¡Ah, qué 
broma! ATo hay necesidad de parrillas. El infierno son 
los otros». Espanto de la eternidad, sin salida extra
terrenal que refleja también Simone de Beauvoir, la 
dama del existencialismo, en su novela T o u s les 
hommes sont mortels.

P ero, ademas, hay un suplemento de infierno: y es
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la continuidad, la supervivencia de la conciencia que 
no puede dejarse engañar. Así, a Garcin aquello que 
le interesa no es la sensualidad fácil de Estelle, sino 
la aprobación cómplice de Inés, la única que puede 
comprenderle, pues ella sabe lo que es el mal, la ver- 

el miedo. Pero no lo logra. Como tampoco 
felicidad la pareja de amantes que en el film 
u x sont faits pretende recomenzar su vida 
de muertos. Los juegos están heclios. La suer

gúenza, 
logra su 
Les je 
desoués
te esta echada: no pueden volverse atrás ni modificar 
el curso de sus existencias predeterminadas, inauguran
do otras. El conspirador que muere traicionado, la 
mujer envenenada por su mando, son incapaces de re
comenzar sus vidas, son prisioneros de sus destinos an
teriores. El librearbitnsmo sartreano se vuelve aquí 
determinismo fatal.

Porque este mundo es absurdo. Lo babía ya mos- 
do Kafka en sus novelas fríamente alucinantes. Lo

ora Altert Camus con razones filosóficas en
El
El

mito de S í S 1 f o y con ejemplos humanos en 
m a 1 e n t e n o. «Estamos en un mundo donde 

nadie es reconocido, donde el malentendido es lo nor
mal», dice la luja de su drama. Y como un eco agran
dado hasta el trasmundo, resuena la voz de Garcin: 
«El infierno son los demás». La osadía, la grandeza, 
con abolengo prometeico de tales escenas, acentúa el 
rumbo del teatro más nuevo hacia la tragedia y eleva 
este arte a un plano de rigor mental, de ascesis emoti
va, no por decantada menos humana y penetrante.




