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Juan Donoso

El Vieyo Miguel

4 ECORDARIA siempre sus afios de arriero como el
39 mejor pasaje de su vida. Hablando afioranzas sus

palabras ardian entusiastas. Habia que oirle:

—Cuando empecé a trabajar con don Sebastiin
Rivas, era un chuaina® el mas huaina de todos los arrieros.
tendria diez y ocho allos mas o menos. Ll valor no me fa‘.taba
ni el entusiasmo tampoco. Los viejos y hasta el mismo patrén
tenian que, llamarme la atencién cuando iba a cometer una
indiscrecién. {Claro estd! Yo endilgaba a lo derecho y entonces
ellos me gritaban:- -iHueﬁi iqueris dcjar los huesos en estos
barrancos?

«Poquito a poco me fui poniendo cauteloso. Aprendi que
a las mulas no hay que pedirles mas de lo que quieran dar, por-
que esos animales, amigo, tienen mucho tino, yo dijiera que tie-
nen experiencia’,

Cuando Miguel Pérez hablaba. no cabia interrupcién. su
charla corria animada, abundosa en aventuras. era como oir
viejas consejas o relatos que el tiempo trenzaria a las leyendas.

~—Después de los primeros deshielos,— proseguia—empe-
zaban nuestras traves’as, ibamos y volviamos a la Argentina.
Yo he estado all4 una ‘nfinidad de veces.. . para mi... {la cor-

dillera es cosa conocida como la palma de la manol... Abria
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su mano, cruzada y recruzada de rayas y en ella parecia ver
alzarse todos los escollos. Todo el laberinto endiablado de la
cordillera. {La conozco y no le tengo pizca de miedo!... de dia
y de noche, con tormenta y bonanza, para mies una misma cosa,
he visto de «buenas y de malas> asi me acostumbré a cruzarla.
Asi, todos nos acostumbramos a conocerla.

—: Y para las tormentas, don Pérez. como era eso?

—iBuuuah! Alld las tormentas llegan de repente. {Hay
que ver para creer! El cielo se nubla en un abrir y cerrar de ojos,
el ganado huyc para todos lados, balando de lo lindo, se guarece
detrias de las pefias. en los fosos. en las cuevas y. entonces baja
el viento que ha estado corriendo por lo alto, baja desatentado.
Las mulas resoplan, catean para donde ganarse. y si no hallan
donde hacerlo, se echan al suelo. alli se quedan. Uno también
tiene que hacer lo mismo.. . ino le qucda otro remedio!

Después, solo mi Dios, sabe lo que pasa: tenemos relampa-
gos, lluvias, cuanto dx'ablo l'iay.

Cuando pasa la tormenta. el agua parecc que brota hasta
de las picdras y corre en torrentes grandazos. metiendo una
zalag’arda infernal.

i Pero todo pasa . no es nada! Se pasa bien a pesar de todo.
‘Rara vez las tormentas pillan a los hombres desprevenidos.
para eso c¢stan los ojos Y uno ve cuando vienen las tormentas.
Las ve aunque el cielo esté limpio. Porque las huele en el aire.
como los perros olfatean la muerte.

Pocas veces queda uno a la intemperie. lejos de unarancha
donde guarecerse vy donde hay de un todo: jremolienda y mu-
jeres!

—i También, don Pérez!

—iClaro, pues! Alli uno pelea su presa y se divierte como
diablos!... En veces. queda un hombre tendido para no levan-
tarse mas... Yo m'smo, con este chafalote... jsi, si: con este
mismo fué y me acuerdo como si lo estuviera viendol...iDejé

pilén a un gaucho!
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Sus facciones se recogian en un zarpazo pcgado al pasado.
el cua' no podia engafiarle ni menos en bien de sus aventuras.

—iPeliamos por una <china»!... una china de miéchica
que a uno le daba ocasién para todo... [para todito! Cierto es
que anduve con suerte, tres golpes harto fijos le libré al gauchi-
to con la manta... Si no, en la hora no estaria hablando.

Reia. sus facciones se descomponian en gestos ner viosos.
Sus palabras se despefiaban con el impetu bullicioso de los to-
rrentes. | L odo eso era ya tan lejano! Su juventud. esa avalancha
de macuquerias y diversiones se habia esfumado para siempre,
quedando sepultado en su cuerpo envejecido y donde solamente
lanzaban destellos de pedcrnales.

—i El tiempo pasado no vuelve, don Pérez!... Decia al-
guien. con marcado y amargo pesimismo.

—Cierto es que no vuelve, pues. hijo!l... {Qué vamos a
hacerle. tenemos que envejecer y morir!

Se encogia de hombros., parecia empequefiecerse. Las
alas del chambergo le cafan sobre la espalda gibosa, era una fi-
gura cstrujada. donde sélo los recuerdos derramaban frescura.
Hacia un «tic*, con su lengua estropajosa y posaba sus ojos en
tierra. Sus manos temblonas, retenian atGn el cuchillo. el mismo
chafalote con que habia roto las rifias de otros dfas. Una hoja
de acero rcnegrido. con pufno de asta de bucy anillado de p]ata
y cobre. Un cuchillo que bien podia entrar en el gaznate de la
bestia o en el pecho del hombre, con el cual ya no hacia sino
labrar garabatos de maclera, cortar una coyuna o un trozo de
pan, pese a su bravo bautizo de sangre. Para el viejo era el ex-
trafio amuleto que le transmitiera la genuina sensaciéon del pa-
sado. Un pasado lleno de bizarrias y del que no quedaba nada.. .
absolutamente nada...

Alla, en el espiritu del hombre, seguian trotando eterna-
mente recuas de treinta Yy cuarenta mulas. cuesta arriba O cues-
ta abajo, tras el tintineo de la mula madrina, cuyas notas re-

dondas y suaves parecian desgranarse sobre los guijarros en llu-
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pupilas heladas. Giré la cabeza dominando la vastedad desola-
da del campo.

Lomajes y arboles se perfilaban d¢bilmente. Las hondona-
das y los valles semejan inmensas charcas de nieblas. En la
ribera opuesta se divisaba la linea indecisa del camino, las te-
chumbres pajizas de los ranchos, y algtin rojo tejado de casa
mayoral.. .

A sus pensamientos venian a agolparse las cosas unas tras
otras. amalgamindose y revelindose integras. cosas antiguas,
olvidadas casi, pero en ese momento venian a él salvajes de rea-
lidad, le abrumaba esa inmensidad que sentia rodearle. y la so-
ledad y la tormenta le arredraban y deshacian. exprimiendo
cn el grumo de las inquietudes y los desvelos., que prenden
en el espiritu del hombre y crecen y fecundan como los arboles.
Se abria la boca de Miguel Pérez. ansiosa y jadeante., perdida
entre los brozales de su barba. Llameaban sus ojos y sus narices
sc recogian y husmeaban aquello que parecia estar en la lluvia
y el viento, aqucllo que dcspertaba cn el fondo de su ser tantas
cosas muertas, revelindole la maldita cosa que es la vejez.

-iViejo!... {Un viejo de mierda! — Mascullé entre dien-
tes, y abriendo los brazos se miré de alto abajo. Sus manos tré-
mulas recibian la lluvia.

iCaramba! Le era duro. eso de llegar a convencerse de que
no era nada mas que un viejo.

-—iUn viejo de mierda!

Con furia. se arrojé al rio, zambulléndose e¢n la corriente.
quec le arrastré con violencia. sepultindole en penachos de cs-
pumas.

La lluvia siguié cayendo peinada por el viento norte. mas
lenta o mas fuerte, abriendo y cerrando un horizonte sucio.
donde se agitaban los arboles desesperadamente.. .

(La caida del viejo?... {Ah, aquello era comparable. a la

hoja desprendida ayer del viejo avellano... una hoja mas..

una hoja menos!
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ban los campesinos, yendo de un lado a otro. recorriendo la
tierra con sus ojos avezados y baqueanos en seguir rastros.

Dofia Margarita y sus hijas, lloraban desconsoladas, repi-
tiendo en estribillo.

“-*is_c ha caido al agual... {Sc ha caido al agua!

... Vinieron dias de bonanza. El viento sur soplaba dia
y noche. espeso y de un frio acerado y cortante. La tierra va-
gueaba densamente. cubriendo el cielo de blancos vellones que
se diluian lentamente. Las ramas de los arboles se cargaban
de esmeraldas y los perales se arrebujan en un florecer esplen-
doroso. El rio fué bajando lentamente. Las aguzas llcgaron a
haccrsc crista“nas y luminosas. se cnjutaron los arc na.les Yy una
vegetacidon pobre empezdé a reverdecer. Varados en las orillas
aparecian enormecs troncos, arboles descuajados, sangrantes y
heridos. caddveres centenarios. en cuya rugosa piel estaba cs-
crita la legendaria historia de los bosques. {Qué de cosas no

sabria el viejo coithue. qué de cosas el roble y la araucaria!

Los viandantes se detenian a mitad del camino. se saluda-
ban y enhebraban la conversacién que venia indiscutiblemente
a recaer sobre el desaparecimiento del viejo...

~—iBuenos dias., don...!

-—~i{Buenos dias!

—Hace buen tiempo para la siembra (no?

—iBuenazo, pues!... Yo ya tengo las tierras cruzadas. sélo
me falta sembrar.

—iA lo mejor, las heladas lo echan a perder todo!

~—iCierto!.. . iPero qué hacerle?.. . iHay que arriesgarsc
a todo!

—iUsted lo ha dicho... a todo se arriesga el hombre...

“menos a p arir» !








