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■
ECORDARIA siempre sus anos de arriero como el 

mejor pasaje de su vida. Hablando añoranzas sus 
palabras ardían entusiastas. Había que oírle: 
— Cuando empecé a trabajar con don Sebastián 
Rivas. era un «huaina- el más huaina de todos los arrieros, 

tendría diez y ocho años más o menos. El valor no me fajaba 
ni el entusiasmo tampoco. Los viejos y hasta el mismo patrón 

tenían que, llamarme la atención cuando iba a cometer una 
indiscreción. ¡Claro está! Yo endilgaba a lo derecho y entonces 
ellos me gritaban:—¡Hueñi ¿querís dejar los huesos en estos 
barrancos?

«Poquito a poco me fui poniendo cauteloso. Aprendí que 
a las muías no hay que pedirles más de lo que quieran dar. por­
que esos animales, amigo, tienen mucho tino, yo dijiera que tie­

nen experiencia' .
Cuando Miguel Pérez hablaba, no cabía interrupción, su 

charla corría animada, abundosa en aventuras, era como oír 
viejas consejas o relatos que el tiempo trenzaría a las leyendas.

— Después de los primeros deshielos,— proseguía—empe­
zaban nuestras traves as, íbamos y volvíamos a la Argentina. 
Yo he estado allá una níinidad de veces.. . para mí.. . ¡la cor­
dillera es cosa conocida como la palma de la mano!.. . Abría 
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su mano, cruzada y recruzada de rayas y en ella parecía ver 
alzarse todos los escollos. Todo el laberinto endiablado de la 
cordillera. ¡La conozco y no le tengo pizca de miedo!.. . de día 
y de noche, con tormenta y bonanza, para mí es una misma cosa, 
he visto de «buenas y de malas ' así me acostumbré a cruzarla. 
Así, todos nos acostumbramos a conocerla.

— ¿Y para las tormentas, don Pérez, como era ego?
—¡Buuuúh! Allá las tormentas llegan de repente. ¡Hay 

que ver para creer! El cielo se nubla en un abrir y cerrar de ojos, 
el ganado huye para todos lados, balando de lo lindo, se guarece 
detrás de las penas, en los fosos, en las cuevas y, entonces baja 
el viento que ha estado corriendo por lo alto, baja desatentado. 
Las muías resoplan, catean para donde ganarse, y si no hallan 
donde hacerlo, se echan al suelo, allí se quedan. Uno también 
tiene que hacer lo mismo.. . ¡no le queda otro remedio!

Des pues, solo mi Dios, sabe lo que pasa*, tenemos relámpa­
gos, lluvias, cuanto diablo hay.

Cuando pasa la tormenta, el agua parece que brota hasta 
de las piedras y corre en torrentes grandazos, metiendo una 
zalagarda infernal.

¡Pe ro todo pasa . no es nada! Se pasa bien a pesar de todo. 
Rara vez las tormentas pillan a los hombres desprevenidos, 
para eso están los ojos y uno ve cuando vienen las tormentas. 
Las ve aunque el cielo esté limpio. Porque las huele en el aire, 
como los perros olfatean la muerte.

Pocas veces queda uno a la intemperie, lejos de una rancha 
donde guarecerse y donde hay de un todo: ¡remolienda y mu­
jeres!

—¡También, don Pérez!
—¡Claro, pues? Allí uno pelea su presa y se divierte como 

diablos!.. . En veces, queda un hombre tendido para no levan­
tarse más.. . Yo m smo, con este chafalote.. . ¡sí, sí; con este 
mismo fué y me acuerdo como si lo estuviera viendo!.. . ¡ Dej é 
pilón a un gaucho!
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facciones se recogían en un zarpazo pegado al pasado, 
el cua’ no podía engañarle ni menos en bien de sus aventuras.

— ¡Peí tamos por una «china*!.. . una china de miéchica 

que a uno le daba ocasión para todo.. . ¡para todito- Cierto es 
que anduve con suerte, tres golpes harto fijos le libré al gauchi- 

tO con la manta.. . Si no, en la hora no estaría hablando.
Reía, sus facciones se descomponían en gestos nerviosos. 

Sus palabras se despeñaban con el ímpetu bullicioso de los to­
rrentes. ¡Todo eso era ya tan lejano! Su juventud, esa avalancha 
de macuquerías y diversiones se había esfumado para siempre, 
quedando sepultado en su cuerpo envejecido y donde solamente 
lanzaban destellos de pedernales.

—¡El tiempo pasado no vuelve, don Pérez!.. . Decía al­
guien, con marcado y amargo pesimismo.

— Cierto es que no vuelve, pues, hijo!.. . ¡Qué vamos a 
hacerle, tenemos que envejecer y morir!

Se encogía de hombros, parecía em pequeñecersc. Las 
alas del chambergo le caían sobre la espalda gibosa, era una fi­
gura estruj ada. donde sólo los recuerdos derramaban frescura. 
Hacía un «tic-, con su lengua estropajosa y posaba sus ojos en 
tierra. Sus manos temblonas, retenían aún el cuchillo, el mismo 
chafalote con que había roto las riñas de otros días. Una hoj a 
de acero renegrido, con puño de asta de buey anillado de plata 
y cobre. Un cuchillo que bien podía entrar en el gaznate de la 
bestia o en el pecho del hombre, con el cual ya no hacía sino 
labrar garabatos de madera, cortar una coyuna o un trozo de 
pan, pese a su bravo bautizo de sangre. Para el viejo era el ex­
traño amuleto que le transmitiera la genuina sensación del pa­
sado. Un pasado lleno de bizarrías y del que no quedaba nada.. . 
absolutamente nada.. .

All á, en el espíritu del hombre, seguían trotando eterna­
mente recuas de treinta y cuarenta muías, cuesta arriba o cues­
ta abajo, tras el tintineo de la muía madrina, cuyas notas re­
dondas y suaves parecían desgranarse sobre los guijarros en llu-
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vía de plata.. . Seguía viendo, las muías que se despenaban, y 
caían dándose vueltas, basta ir a dar al fondo de los barrancos 
quedando despanzurradas y bullendo sangre espesa. Entonces, 
el resto de la tropilla, se detenía recelosa, husmeaban; sus gran­
des orejas obscuras se agitaban alertas, para reanudar la marcha 
tranco a tranco, más cuidadosamente que nunca.

¿Que sucedían esas y otras aventuras?.. . ¡Oh, sí, sucedían 
tantas cosas!

Y esos caminos, esos largos rodeos, ese arañar de las huellas 
sobre la fragocidad pétrea de la cordillera, senderos estrechos 
como rastros de culebras, reptando y retrepando en un empeci­
nado afán de llegar a alguna parte de solazarse en la tierra an­
cha y reposada de los valles.

El paso más peligroso, era la <- Cej a del Diablo -'. Cej a 
enarcada en el rictus de la cordillera, flanqueada por abismos 
ásperos y grises donde alternaba el zul, el rojo y el negro del 
gr ani to.

Toda esa visión extraña, era la que quedaba incrustada en 
los ojos de los arrieros; ojos de buho en la obscuridad; de agui­
lucho a la luz del día, serenos, cansados de ver y mirar la ebu­
llición espesa de los vientos, las maderas petrificadas y esa ve­
getación misérrima de hojas de plomo, cobre y bronce, salpi­
cadas de rojo como el lomo de las IthuanciS. T. ierras amarillas 
y negras. Los cactos agrios, impávidos, crecidos al bordo mismo 
de los barrancos, sin temer las tormentas ni las nieblas que lle­
gan silenciosamente, vertiéndose multiformes, quedándose esta­
cionadas anchas, espesas, grises y húmedas.

La lluvia fina y pertinaz, le azotaba la espalda, encorvada 
y huesuda que caían chorreantes de agua, empapándole el ros­
tro y estilando a mares sobre sus barbas. El viento furibundo 
le ceñía las ropas al cuerpo menguado y anguloso.
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No era viejo. Era un hombre envejecido. En su faz es­
cuálida se reflejaba una angustia profunda, los pelos dejaban 
desnudos los pómulos y la nariz y la frente descarnada. Ojos 

fríos y fijos, que relumbraban como los de una alimañ a muerta.
Llevaba en la mano derecha un látigo y en la izquierda un 

destral. Iba en busca de leña. Se detenía cada diez pasos, arre­
drado ante el embate del viento y el caer obstinado de la lluvia.

La lluvia y el viento. El terrible viento norte que llega 
arreando densos nubarrones con su vozarrón destemplado y 
mañoso de huaso viejo. Nubarrones que cubrirán el cielo por casi 
todo el invierno.

Aquello, no era una novedad para Miguel Pérez. ¿Cuántos 
inviernos no cerraban ya, el paréntesis de sus días?

Se sentía molesto, acosado por el agua, como los animales 
a campo raso, que se guarecen a las orillas de las cercas o a la 
protección destartalad a de los árboles. Se sentía molesto y acosa­
do. lo mismo que las manadas de perros que van tras la hem­
bra, empapados y hambrientos, atrillados por el instinto vo­

raz y apremiante.
Andaba lentamente, se detenía a trechos, se limpiaba el 

rostro con las puntas de la manta y con amargura tornaba la 
cabeza para medí r la distancia que iba separándole de la casa, 
cada vez más. y de la que ya no divisaba sino la techumbre de 
carrizo, a través de la cual se filtraba un humillo azul que se 
diluía lentamente.

Así era esa tierra suya, llano y loma hasta ir a cortarse 
a pique sobre el río. en un barrancón de piedra y tosca, y donde 
crecían por milagro, aferrándose a la yesca: nalcas, quilas, 
maquis y radalcs.

La tierra se mostraba abandonada, estéril, yerma, como 
esperando el cultivo, el riego, el afán y posesión del hombre 
que hiciera de ell a algo útil y hernioso.

Oh . sí. algo útil y hermoso! de esas tierras enmarcadas en 
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cercas vivas y muertas por sobre las que se erguía la silueta 
oscilante de los árboles.

En trechos, aparecía el suelo desnudo, chorreante como un 
flanco sangriento, carne viva y lacerada sobre la dureza her­
mética de la tierra. Los malos pastos se extendían en una gra­
ma floja, pálida y friolenta.

El trigo verdegueaba malamente. En las charcas apenas 
asomaban sus lenguas de esmeralda. ¡Sólo una locura haría 
pensar en una buena cosecha!

¡Mald ición! Pxchingales y zarzales lo cubrían todo. Se 
extendían, trepaba • por los árboles, ahorcándolos con sus ra­
mas agrias. ¡Sólo ellos no necesitaban de cultivos! La tierra 
magra se les daba por entero. Para ellos era toda su escondida 
fecundid ad.

—¡Así, lo querrá mi Dios!—Murmuraba el viejo y su boca 
mordía improperios.

¡Que la suerte venía siéndole cada vez más adversa! ¡Era 
innegable! Como buen montañés que era. no renegaba, sus in­
quietudes eran muy pocas, no tenía prisa por nada ni para 
nada. «Porque en llegando su hora, todo tiene su fin ■.

Se detenía ante los árboles. Los medía con la vista. Los 
palpaba. Movía la cabeza en señal de desaliento, los veía alar­
garse, enterrarse en el cielo gris, ¿qué sacaría con derribar al­

guno de ellos?.. . ¡Nad a!
El necesitaba leña. Leña seca que ardiera y prodigara calor 

y formara un ancho ruedo de rescoldo en torno al cual se disipa­
ra el frío... y hasta el hambre que sentían su mujer y sus hijos 
y él mismo.. .

En sus treinta años de matrimonio había sostenido una 
lucha cerrada con la vida. La vida agria del hombre y del cam­

pesino.
Hab ía luchado con ferocidad. Ella. Margarita, su mujer, 

también había luchado. Juntos habían luchado. Juntos levanta­
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ron la rancha, plantaron la arboleda y ubicaron el huerto, allí 
donde la tierra se hacía más generosa, y era suave y negra.

Mano a mano construyeron el horno en un ritual fervoroso 
y humano, que presentía el crepitar del fuego, el calor, el per­
fume del pan recién cocido.. . El horno fue para ellos como un 
símbolo de satisfacción y de paz. . . Habiendo horno es de es­
perar que nunca falte el pan.. . aunque.. . ¡bueno, eso sería en 
el peor de los casos!

Allí, ante sus ojos estaba esa tierra que tanto quería y de la 
que tanto habían esperado. Ella, su mujer, también había es­
perado, y nunca el desaliento había quemado sus palabras. 
¡No eran solos, estaban los hijos, sus infortunios también era el 
infortunio de los niños, y no era propio.. .

En esa tierra, como la lluvia y la semilla, jamás había 

dejado do caer la esperanza, había crecido como el trigo, y, en 
más de una vez la h ab ía ahogado la cizaña, y podrido la lluvia 
y dañado el viento. La esperanza y el trigo habían corrido una 

misma suerte.. .
¡ Y estaba la casa!.. . donde se había cobijado todo un mun­

do de ensueños que los años habían aventado con indolencia. 
Porque prosperar había sido el justo anhelo y acrecentar los 
bienes, comprar las tierras aledañas, tener los graneros y los 
trojes llenos, y venderlo todo en tiempo oportuno es algo que 
está en cada hombre y en cada mujer, cada vez que la vida se 
detiene un instante y fragua el proceso de nuevas vidas.

Si la tierra había sido avara, ellos, no 1c guardaban rencor 
el espíritu se abría también como un gran páramo donde no 
rastreaban ni los sueños ni las inquietudes.

Hab ía que matar el hambre y ellos lo hacían, yendo a tra­
bajar la tierra ajena, alquilando sus fuerzas, y así. comían en lo 
casales de las haciendas, con otros pobres, con otros que ni si­
quiera poseían un palmo de tierra, y así pasaban los años, 
unos más. otros menos calamitosos.. .
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Muchos h ab ían sido los hijos de Miguel Pérez, unos habían 

muerto y otros emigrado en busca de una vida mejor; la ciu­
dad , la fábrica, las minas. Venían de vez en vez. ya no eran los 
mismos, sus costumbres eran diferentes ni ellos resistían la tie­
rra ni ésta los deseaba.

¡Todo eso, lo sabía el viejo! ¡Lo vieron sus ojos! ¡Todo! 
Cuando vio partir a los muchachos por vez primera, les dijo, 

muy serio, con los ojos clavados en la cruz del caballejo, para 
ocultar sus lágrimas:

—¡M hijo, no puedo obligarlo a quedarse, ya que no puedo 
suplir sus necesidades.. . ¡ que lo vaya bien!.. . no haga leseras. . 
escriba.. . La vieja le va a mandar engañitos cada vez que se 
pueda.. .

.. .Lentamente, rumiando la marejada salobre de su vida 
y su infortunio, llegó a la orilla del río. el crcsterío de las ondas 
se erguía en airones sucios y opacos. Troncos y animales muertos 
flotaban en la corriente, encayándose en islas y matorrales. El 
fragor denso del agua apagaba el chapoteo de la llu vía.

Agarrándose a los troncos, avanzaba el cuerpo sobre el 
abismo contemplando el correr afanoso del agua que inflándose, 
girando en grandes remolinos pugnaba y golpeaba las riberas 

con fuerza arrolladora. El se sentía atraído por esa pujanza cn- 
furccid a.

¿Qué buscaba? Se detuvo en un trecho en que no había 
árboles, ni plantas, y allí se quedó viendo el bull ir incesante y 
bravio del agua que corría ancha y siniestra, ahorcando man­
chas de vegetación que semejaban islas o embarcaciones ex­
trañas. Aguas de color rojo como la sangre misma de la sierra. 
Una sangre mortalmente fría, porque el hombre sentía en el 
rostro el aliento gélido del agua. Cerró los párpados. Sintió las 
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pupilas heladas. Giró la cabeza dominando la vastedad desola­
da del campo.

Lomajes y árboles se perfilaban débilmente. Las hondona­
das y los valles semejan inmensas charcas de nieblas. En la 
ribera opuesta se divisaba la línea indecisa del camino, las te­

chumbres pajizas de los ranchos, y algún rojo tejado de casa 
m ayoral.. .

A sus pensamientos venían a agolparse las cosas unas tras 
otras, amalgamándose y revelándose íntegras, cosas antiguas, 
olvidadas casi, pero en ese momento venían a él salvajes de rea­
lidad, le abrumaba esa inmensidad que sentía rodearle, y la so­
ledad y la tormenta le arredraban y deshacían, exprimiendo 
en el grumo de las inquietudes y los desvelos, que prenden 
en el espíritu del hombre y crecen y fecundan como los árboles. 
Se abría la boca de Miguel Pérez, ansiosa y jadeante, perdida 
entre los brózales de su barba. Llameaban sus ojos y sus narices 
se recogían y husmeaban aquello que parecía estar en la lluvia 
y el viento, aquello que despertaba en el fondo de su ser tantas 
cosas muertas, revelándole la maldita cosa que es la vejez.

—¡Viejo!.. . ¡Un viejo de mierda! —Masculló entre dien­
tes. y abriendo los brazos se miró de alto abajo. Sus manos tré­
mulas recibían la lluvia.

¡ Caramba! Le era duro, eso de llegar a convencerse de que 
no era nada más que un viejo.

—-¡Un viejo de mierda!
Con furia, se arrojó al río, zambulléndose en la corriente, 

que lo arrastró con violencia, sepultándole en penachos de es­
pumas.

La lluvia siguió cayendo peinada por el viento norte, más 
' lenta o más fuerte, abriendo y cerrando un horizonte sucio.

y t donde se agitaban los árboles desesperadamente.. .
í jcj *• ¿La caída del viejo?.. . ¡Ah, aquello era compar able. a la

é‘,' hoja desprendida ayer del viejo avellano.. . una hoja más.. . 
/ una hoja menos!
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Miguel Pérez, no volvió a casa ni esa noche, ni la siguiente, 
inútilmente le esperaron su mujer y sus hijas, hasta muy tarde. 
Hasta el tercer canto de los gallos. Pero en invierno, las noches 

son pesadas y el canto de los gallos no las sobresalta.
— Para mí—dijo una de las muchachas, a él no le ha pa­

sado nada bueno.
---- Lo mismo pienso yo— apuntó, doña Maiga. —Miguel 

nunca que se queda fuera, lo hace sin advertírmelo antes.. . 
Por hoy, ya no podemos hacer nada. Tenemos que esperar 

manana para noticiarnos para saber si anda de remolienda.
Dicho esto, la mujer quedó cabizbaja, recordando las lar­

gas ausencias del hombre en sus afanes de arriero, yendo a a 
Argentina. . . y tardando tal vez., . más del tiempo necesario.. . 
Recordaba también sus farras de días y días, después de las 
cuales llegaba extenuado, entristecido.. Ella, se mordía los 
labios, se tragaba las palabras y una ira sorda se iba acumulan­
do en su espíritu. El colmo, fué cuando Miguel se amancebó 
con 1 a <L1 oic a .

Se indignó, lo cubrió de insultos. Todo podía permitírselo, 
menos el que la pospusiera por otra, que buscara en otra lo que 
ella podía darle con creces, no se lo perdonaba, porque ella era 
muy hembra, sabía ceñirse al hombre, adentrarse en él y hacer 
esa jornada que no es ni más ni menos que la jornada de la paz.

Míiguel la oía riendo, con una risilla cascada, un relincho 
do semental satisfecho. El sarcasmo indómito del macho que se 
siente disputado.. . deseado,. .

Eli a buscó a la Lloica, la persiguió y corrió a pedradas por 
los caminos, la arañó y revolcó en tierra y le dijo: ¡Puta!.. . 
¡Yegua suelta!.. . ¡Mierda!.. .

Movía la cabeza doña Margarita. Todo aquello estaba de­
masiado lejos y ellos mismos.. . La Margarita y Miguel estaban 
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viejos. . La sangre parecía habérseles enfriado en las venas y las 
palabras no eran duras en boca de ellos, estaban como gastadas 
y eran del todo diferentes: Pan. Trigo. Harina.. .

—¡Mamita, sírvase un mate!
La vieja, se sintió nuevamente entre sus hijas, cogió el 

mate y trasegando agua de la tetera, empezó a degustar esa 
bebida caliente que sabía a hojas de cedrón y apio. ¡Que tenía 
un no sé qué de d ía de sol!

Llovía rigurosamente. De la mediagua vecina, venía el 
rumear de los bueyes y de cuando en cuando un golpe de astas 
en las paredes o un mugido trémulo.

La fogata hacía resplandecer las cabezas morenas de esc 
grupo de mujeres que apretaban en torno del fuego, su tris­
teza de seres inconclusos. Sus ojos se veían grandes y brillantes, 
alargándose hasta las sienes estrechas, suspendidos sobre los 
pómulos prominentes y pálidos, tras los cuales ardía una luz 
densa y ardiente.

Una gotera caía precisamente sobre el hogar. Gota a gota 
era absorbida por los labios blancos y sedientos de la ceniza, 
en un estrépito fino. En las mujeres había una angustia silen­
ciosa^

Los campesinos se dieron en buscar afanosamente al viejo 
Miguel entre los cañaverales y las islas. Todo se volvía comen­
tarios, quienes habían visto su sombrero, quienes su manta, 
quienes al mismo viejo, arrastrado entro dos aguas.

Chauc-chauc, como el grito de un zorro, sonaban los zue­
cos de las mujeres en el barro, pegándose a cada tranco. Los 
lomajes, garabateados por los torrentes, se veían hermosos y 
fuertes. Los choroyes y cachañas caían en bandadas sobre los 
trigales, como un trapo verde y bullicioso.

¡Con el agua, no ha quedado huella alguna! Sentencia­
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ban los campesinos, yendo de un lado a otro, recorriendo la 

tierra con sus ojos avezados y baqueanos en seguir rastros.
Doña Margarita y sus hijas, lloraban desconsoladas, repi­

tiendo en estribillo.
----¡Se ha caído al agua!,. . ¡Se ha caído al agua!
.. . Vinieron días de bon anea. El viento sur soplaba día 

y noche, espeso y de un frío acerado y cortante. La tierra va­
gueaba densamente, cubriendo el cielo de blancos vellones que 
se diluían lentamente. Las ramas de 1os árboles se cargaban 
de esmeraldas y los perales se arrebujan en un florecer esplen­
doroso. El río fue bajando lentamente. Las aguas llegaron a 
hacerse cristalinas y luminosas, se enjutaron los arenales y una 

vegetación pobre empezó a reverdecer. Varados en las orillas 
aparecían enormes troncos, árboles descuajados, sangrantes y 
heridos, cadáveres centenarios, en cuya rugosa piel estaba es­
crita la legendaria historia de los bosques. ¡Qué de cosas no 
sabría el viejo coihuc, que de cosas el roble y la araucaria!

• t / z♦ * * t
(

Los viandantes se detenían a mitad del camino, se salúcjáy^ 
ban y enhebraban la conversación que venía indiscutiblemente- 
a recaer sobre el desaparecimiento del viejo.. .

—¡Buenos días, don.. . !
—¡Buenos días!
—-Hace buen tiempo para la siembra ¿no?
—¡Bucnazo, pues!.. . Yo ya tengo las tierras cruzadas, sólo 

me falta sembrar.
—¡A lo mejor, las heladas lo echan a perder todo!
---- ¡ Cierto!.. . ¿Pero qué hacerle?.. . ¡Hay que arriesgarse 

a todo!
---- ¡Usted lo ha dicho.. . a todo se arriesga el hombre.. . 

*menos a parir*!



—¡Ja, ja. ja! Bien cierto os eso.. . ¡Oiga, no ha oído decir 

que se ahogó don Pérez!
—¡Sí, pues!.. . El compadre Adán me dió esa nombra.. . 

Yo no quería creerle. ¡Ahí tiene usted!

—¡Pobre viejo, morir como un condenado, sin auxilio de 

nadie!
—¡De algo tenemos que morirnos, pues amistad!
—¡En queriendo mi Dios, no más!

* * ♦

Quince días después del desaparecimiento del hombre, 

unos cazadores encontraron su cadáver, tirado en un arenal, 
sombreado débilmente por los sauces amargos. Tendido de es- 
p ald as, con los brazos abierto en cruz, como un cristo salvaje.

Unos de esos Cristos ariscos, agresivos y hostiles salidos 
de las manos fanáticas de los frailes colonos, esculturas hechas 

en cortante relieve humano, trasunto nítido de insomnios lle­
nos de febriles lujurias.

Los cabellos del viejo, crecidos y greñosos, se vaciaban en 
la arena arraigados en ella. Los ojos dilatados y opacos estaban 
fijos en lo alto. La boca mantenía un grito en suspenso. El 

merodear asiduo de los jotes abría en torno suyo grandes círcu­
los obscuros. Un buitre le desgarraba el pecho escuálido y vellu- 
lludo.

Estaba muerto, heroica y salvajemente muerto. Todas las 

angustias de su vida adversa se habían extinguido por una eter­
nidad. La eternidad de la muerte donde no podían ubicarse en 
relieve ni sus aventuras ni sus esperanzas. En ella, sí que que­
daba rubricada su vida íntegra-, es decir: una mujer, algunos 
hijos, muchas aventuras y desventuras, estrechas y pujantes 
dentro de un nombre: MIGUEL PÉREZ AGUILERA.




