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«RÍO LOCO», por Lautaro Silva. Especial para «Atenea». Escribe 
Carlos Sánder »

El año 1949 fue generoso para dar a nuestra literatura nue
vos frutos; tanto en novela como en poesía, aparecieron brotes 
jóvenes que nos hicieron pensar que la literatura de nuestro 
país marchaba ascendentemente hacia su futuro y que, induda
blemente, somos el pueblo que marcha a la cabeza de la cultura 
latinoamericana.

Creo que el año 1949 ha sido el que nos ha deparado mayores 
sorpresas; no sólo hemos tenido cantidad de obras publicadas, 
sino asimismo calidad y esto que pudiera ser extraño, no deja de 
tener su explicación que es preciso delinearla y vocearla a todos 
los confines.

Vivimos un momento difícil porque el mundo marcha azo
tado por hondas olas de materialismo y superficialidad. Después 
de terminada la guerra, muchos esperaban que el hombre aquie
tara sus ambiciones y que la serenidad rodeara sus actividades, 
pero nada de eso ha sucedido, y lo vemos hoy más preocupado 
que nunca de conseguir nuevas conquistas materiales y mirando 
ferozmente a sus hermanos. Tal vez por ello, la joven América, 

se ha mirado así misma para buscar su propio destino, y que na
da puede darle Europa, pues del Continente Madrese desprende 
un hedor de mediocridades supremas capaz de eclipsar los ful

gores de nuestras más altas estrellas.
Y América ha comprendido, que debe buscar en los caminos 

del espíritu y en los golfos do la inteligencia su propio futuro. 
El hombre nuestro está cansado de todo lo que habla de super
ficialidades y de ahí que la juventud chilena haya mostrado en el 
pasado año todo lo mejor que tiene en su tierra, haya enarbolado 
a los ojos de los demás pueblos, a sus escritores y poetas, a los 

que muestra como bandera para ejemplo de las generaciones ve

nideras.
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Los artistas, son los guardadores celosos de las mejores tra
diciones de los pueblos, no de aquellas añejas y dogmáticas, 
sino de 1as que hablan de ideales^puros y sueños incontaminados. 

Ellos representan en e 1 Chile actual el único orgullo y por ello 
es confortante ver como trabajan en sus silenciosos talleres y 
como ofrecen sus frutos, tan mal pagados por cierto, de parte 
de quienes debían ser guardadores de 1 a dignidad del artista 
desde sus puestos de gobernantes.

He escogido entre la cosecha literaria de 1949 el libro del 

joven escritor Lautaro Silva, y que él ha titulado «Río Loco^. 
Lo he escogido de entre las muchas novelas publicadas por con
siderar que este libro era representativo para Chile, ya que está 
dedicado a nuestros campesinos y nos habla de sus luchas, sue
ños, pasiones y mezquindades.

No quiero referirme a las críticas obtenidas por este libro 
que han sido favorables y alentadoras para el escritor. Los crí
ticos especializados ven la literatura de un ángulo muy distinto 
al que la ve el artista. Y también el artista debe opinar de sus 
hermanos en Arte, por lo menos de vez en cuando.

El libro viene presentado por nuestro gran escritor Luis 
Durand, gloria y honor de nuestra literatura, que ha dedicado 
fervientes anos al servicio del Arte y cuya mano de varón puro 
es una de las que conducen nuestra cultura actual. El autor de 
«Frontera^, su último libro, es uno de los iniciadores de la nove
la costumbrista, por él hemos conocido los chilenos muchos de
talles buenos y emocionantes de Chile. El nos ha conducido 
hasta la entraña misma de nuestros campos y nos ha llevado 
desde la entraña del abierto en al h asta la amplia alma de nues
tros campesinos. Por ello ha hecho bien de presentar a Lautaro 
Silva en su «Río Loco y dedicarle algunas cariñosas páginas de 
prólogo, predestinándole un brillante porvenir y dándole un 
espaldarazo como quien bendice a un hijo que va a luchar en 
cruzadas heroicas.

Escuchemos al maestro que presenta al discípulo: «Lautaro 
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Silva, escribe con el pulso tembloroso, sintiendo que una rica 

sangre arterial le late en los puños cuando se lanza a decir lo que 
lo sacude con esa voz interior que arranca del alma\ Y conti
núa: «Porque es bello crear. Es hermoso echar a andar a esos 
seres que llevamos adentro con sus dolores, con sus angustias o 
con sus alegrías que buscan la plenitud de la luz y del aire para 
vivir también».

Luis Durand tiene razón al decir las anteriores y profetices 
palabras, es bello crear personajes que hablan de nosotros mis
mos, de nuestros problemas y de nuestros acariciados sueños. 
Lautaro Silva ha creado en su libro personajes que contienen y 
tienen en sí, todo lo que son nuestros campesinos y al pintar los 
paisajes de la tierra y el rumor de los ríos ha dibujado con pin
celes fuertes a nuestra bella tierra. Escuchemos parte de la des
cripción que hace en el cuento que lleva el nombre del libro, 
del río Cachapoal y veamos como su riqueza de vocabulario nos 
hace contemplar vividamente al río que baña extensas regiones 
y que sabe ser tumultuoso, sereno, penoso y ricnte: «En las 
enhiestas cumbres andinas de la zona central, nace el río, envuelto 
en pañales de nieve y reventones de espuma, al emanciparse del 
rígido ventisquero Olivares, en el paso de Molina, en plena fron
tera argentina. Largo trecho corre, con inocente aire de párvulo, 
prisionero de la barrera de montañas, bebedoras de cielo y borra
chas de altura, que lo miran hoscas con sus pétreas faces de 
guardianes tutelares.

El Cach apoal, o río loco como lo llamaban los naturales por 
su característico prurito de hacer locuras, perjuicios y bell aque- 
rías, a lo largo de la inquieta ruta, aprovecha el menor descuido 
de la montaña para cometer su primera diablura'.

Son diez apretadas páginas de descripción del río la que nos 
entrega Lautaro Silva y tal en ellas, podamos sopesar amplia
mente el valor de su estilo, que aunque recargado en algunas 
partes de metáforas muy personales, nos da una sensación de 
que nos encontramos ante un escritor maduro que heredará 
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algún día la corona costumbrista que lucen las sienes plateadas 

de Luis Durand.
El libro de Lautaro Silva contiene siete cuentos, uno de los 

cuales, el más extenso lleva el nombre del libro. Todos ellos nos 
hablan del campo y de los que laboran en él y su escena se des

arrolla en la zona central de O Higgins que al decir de un ensa
yista de nuestro folklore es la «más campesina de las provin
cias chilenas'.

En el cuento «Toros», el autor nos narra vividamente una 
pelea entre dos toros de cierto fundo, batalla terrible donde se 
realza el empuje y la heroicidad de estos animales que también 
representan algo de nuestra raza, por lo combativa y audaz. 
La pluma de Lautaro Silva describe en él a nuestros campos: 
«En el campo las sombras empezaban a estrangular al día. Los 
animales, llena la panza, se guarecían bajo los árboles o en las 
frondosas hondonadas del potrero dispuestos a dormitar y ru
miar resignad amente el tiempo y el pienso.. . En el ciclo, los re
baños de estrellas asomaban calmadamente, como ganado tí
mido a talaje en potrero desconocido. < Las Tres NIarias , ovejas 
madrinas, guiaban al piño que se despeñaba tras las cejas de las 
altas montañas. El campo se acomodaba para dormir .

La descripción de Lautaro Silva nos conduce poco a poco 
a la eternidad de nuestros campos, nos lleva el alma hacia la 
quietud de las noches campesinas bajo las cuales todos hemos 
vagado melancólicamente en los nocturnos estivales, él nos 
muestra el paisaje de las praderas tapizadas de animales y de 
sombras y todo este conjunto nos habla de Chile, del Chile cam
pesino y fornido que tiene en sus caminos yuyos de oro, trillas 
pintorescas y jugosos racimos de oro, precursores del vino ge
neroso y de la chicha «baya .

Pero el cuento donde encontramos algo que habla del es
píritu de nuestros huasos y de su generosidad tradicional es el 
que ha titulado el autor «La Venganza de Baucha Gutiérrez». 
Es la historia de siempre, pero narrada en forma novedosa y 
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emocionante. El «Patrón*, el eterno señor de latifundio, ha 
ambicionado la hermosa yegua «Quilamutana , de que es posee
dor el inquilino Baucha Gutiérrez. El campesino se ha negado a 
venderla, por ser para el una compañera inseparable, la que le 
ayuda a traer provisiones del pueblo y a labrar sus escasos metros 
de «tiernta*. Pero el patrón se ha puesto firme en su ambición 
y ha hecho notificar a Baucha Gutiérrez de que si se niega ten
drá que irse del fundo. La mujer de Baucha, ha sufrido mucho 
a causa de este dilema y una noche de invierno nace el hijo que 
llevaba en sus entrañas y la comadrona lo extrae muerto de su 
vientre sufrido. Las muchas emociones del altercado que el pa
trón sostiene con su marido son las causantes.

Ante esto, Baucha Gutiérrez enfurece y exclama: «¡ El me 
lo mató! ¡Me lo mató con su avaricia! ¡intranquilizando a l'Hermi- 
nia... ¡ Amenazándonos, porque no le vendía la potranca! ¡El 
futre me mató a mi hijo igual que 1 hubiera hecho con sus pro
pias manos! ¡Pero ahora las pagará! ¡Lo mataré.. . lo mataré!

Cegado por la ira, Baucha Gutiérrez sale del rancho dis
puesto a cumplir su amenaza y a matar al patrón, que según él, 
ha dado muerte a su hijo.

Pero en la noche inclemente del invierno campesino, el estero 
viene de crecida y le cuesta vadearlo para llegar a las casas del 
fundo. Ya está por desistir de su empeño, cuando divisa un bulto 
que se debate contra la corriente; es el patrón que al querer 
cruzar el estero ha sido arrollado por la corriente y lucha deses
peradamente por salvar su vida. Escuchemos a Lautaro Silva 
como narra la escena cumbre del cuento:

«Con impcrturbalc arrojo, Baucha logró sujetar firmemente 
al desfalleciente jinete, y tras arduos esfuerzos y batallar contra 
las aguas, consiguió salir de aquel torbellino y llegar con su pe
sada carga a tierra firme. Allí depositó con todo cuidado, en la 
grama húmeda del suelo, el cuerpo desfallecido de don Vital icio 
y se entregó a la frenética tarea de reanimarlo a tiempo que mur
muraba con la angustia de niño asustado:
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—¡Patrón!.. . ¡Patroncito! ¿Se ha hecho daño?
Y, cuando aún las grises cortinas de agua no teminaban de 

descorrerse de sus ojos, don Vitalicio sintió lejana y débil la tí
mida tribulación de B aucha: —¡Patrón, me alegro de haberlo 
ayudado! A veces tamién los pobres servimos p alguna cosa.. .

Lautaro Silva nos ha llevado en este relato hasta el corazón 
mismo de nuestros campesinos, generosos, sufridos, leales. En 
ellos se yergue lo mejor de nuestra raza, la caricia de los soles y 
la brillantez de las alb as han iluminado sus corazones y así como 
saben ser altivos ante la injusticia, la traición o la calumnia, 
saben ser generosos y exponer la vida como en el caso de « Baucha 
Gutiérrez', para salvar la vida del «Patrón", aunque éste no 

siempre comprenda sus atribulados espíritus y alivie la miseria 
en que muchos de ellos viven.

El libro de Lautaro Silva tiene un valor indiscutible por 
ello, porque nos adentra en los problemas de los obreros do la 
tierra, de los que labran los campos de Chile y son los pedestales 
en los cuales descansa nuestra producción agrícola y ganadera. 
tJlos son los soldados desconocidos, nacen y mueren ignorados, 
ven las alboradas desde sus humildes ranchos y viven su vejez 
contemplando los crepúsculos, tal vez con una melancolía dolo- 
rosa, meditando que tanto esfuerzo desplegado es mal remune
rado y peor agradecido, ellos deben pensar con el proverbio 
bretón que «entre la vejez y la infancia no hay sino la vida.. . 
y es tan poco. Los escritores costumbristas como Luis Durand, 
Ed uardo Barrios, Mariano Latorre y Lautaro Silva, son los 
nigromantes que nos muestran la tragedia y las alegrías de nues
tros campesinos, ellos señalan al mundo civilizado esa República 
que es el Campo, donde los que viven y laboran cumplen una 
misión heroica que es preciso destacar y grabar sus hechos con 
letras indelebles e inamovibles, para que se sepa de parte de 
quien está el verdadero esfuerzo, por formar una nación más 
fuerte y progresista en lo económico.

Sin embargo, Lautaro Silva deberá disciplinarse más, afinar 
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su estilo y seguir adentrándose en los problemas campesinos pa
ra que sus estampas tengan más vigor. Hay un cargo que formulo 
contra este escritor y que si lo escucha creo que depuraría más 
su estilo y sus pinceladas resultarían más humanas.

En muchos párrafos de su libro se nota una influencia mar
cad a de lo erótico y abusa un tanto de términos sensuales que 
muchas veces resultan un tanto recargados. Creo que el escritor 
no debe esquivar el realismo y muy por el contrario enfrentarse 
a él con toda valentía posible, pero insistir demasiado en la lite

ratura sensual, es falsear la verdadera literatura y los públicos de 
selección no gustan de ello. Es cierto que los libros de esa índole, 
es decir, los que van recargados de literatura sensual tienen acep
tación grande en el grueso del público, pero el escritor no debe 
buscar el aplauso del conglomerado sino el de su propia concien
cia y el de su alma. Es necesario que Lautaro Silva profundice 
más el aspecto espiritual de la vida, cree una filosofía propia y 
sea discreto para emplear las metáforas de todo orden que en 
algunos párrafos resultan un poco recargadas y demasiado in
te lee tu al izad as.

Es cierto que la literatura costumbrista ha de apartarse en 
mucho de la pureza de nuestro lenguaje, ya que tiene uno propio, 
un argot que existe y que indudablemente es orgullo de nues
tra raza, pero ese mismo < argot> chileno deberá ser empleado con 
discreción y hacer de el un arte, que será aplaudido por quienes 
lo examinen y gusten.

Pero, estas objeciones están dentro de lo natural, Lautaro 
Silva ha rendido en este primer libro suyo, más de lo que se podía 
esperar en un escritor novel, ha dado un fruto generoso que los 
públicos han saboreado con fruición y aprobación. Esperamos 
mucho de sus obras futuras que seguramente tendrán la madurez 
y la afinación artística que no se puede exigir en un primer libro, 
máxime cuando se debe considerar que el autor recién pasa la 
treintena y por lo tanto le falta experiencia de vida, lo que signi
fica más dolor, más lucha y más emociones diversas, cualidades 
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imprescindibles para que el alma pueda vaciar todo lo que tiene.
Con Lautaro Silva, la provincia de O Higgins nos entrega 

otro varón, amador de los caminos del espíritu y obrero que la
bora paciente y modestamente una obra de indudable valor para 
nuestro folklore. Al recordar esa provincia de trigos y de arados, 
no puedo dejar de sentir la voz ausente pero siempre presente 
de nuestra lírica, la del poeta Oscar Castro, bijo de Rancagua 
como Lautaro Silva y que. desaparecido prematuramente, dejó 
una honda huella en la poesía chilena de los últimos diez años. 
Os car Castro, era un jornalero del Arte que dió sus mejores años 
al servicio de la literatura y el magisterio y que se distinguió por 
la pureza de formas que sabía poner en su verso; fué el sucesor 
de Pezoa Veliz en sus cantos a la tierra y su cítara enmudecida 
demasiado pronto, enlutó no sólo al arte americano sino también 

a nuestros campos, que veínan en él a su profeta y amigo. Lau
taro Silva, debe apoyarse en muchos momentos en la sombra de 
Oscar Castro que tanto trabajó por purificar la forma del verso 
y que lo consiguió a temprana edad. Debe como él, ser un jor
nalero del Arte y sacrificar en los altares de la belleza inmortal 
todos los himnos que nazcan de su corazón de varón y novelista.

»
EL EXTRANJERO^, Novela de Alberto CamilS

Al doblar la última página de este libro de Alberto Camus. 
nos queda una sensación de desencanto, de tristeza y desola
ción. Uno no puede comprender el espíritu del escritor que traza 
la trayectoria de una vida sin que el personaje tenga ninguna 
reacción sentimental.

Camus es un hombre completamente deshumanizado en este 
libro. Huye de todo impulso emocional y los hechos a veces 
dramáticos que cuenta, los hace derivar siempre hacia un resul
tado frío, absurdo, desconcertante. El dolor de la muerte, la




