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El ™Mito de Sisifo

Notaa sobrc la obra de Albcrt Camus

y la crisis histérica.

’E-RIODICAMENTE. en el curso de la historia.

ocurre que se destruye la raiz afectiva Vv se disloca el
sistema de supuestos que hayen la base de una cul_

tura. Privadas de este soporte, las acciones huma_

nas mas usuales aparecen como expresién de convencionalis-
mos vacios. Los gestos que hasta ayer parecian corresponder a
una profunda necesidad de los hombres pierden el sentido que
los justificaba y. ante los 0jos asombrados de una generacién.
adquieren de stbito un cariz arbitrario y absurdo. Queda rota
de este modo la continuidad cultural. Ha nacido una generacién
critica que, o bien se afanari por reconstituir las formas de la
tradicién perdida. o bien, partiendo de una tabla rasa absoluta.
asumira la tarea de buscar sucamino enel caos que la rodea. La
primera de estas actitudes es siempre condenada por la historia.
La tradicién no se compadece. al parecer. con la tentativa que
trata deliberamente de defenderla: vive su vida espontidnea en
las generaciones que la ignoran. pero queda falseada desde que
se busca conscientemente expresarla. Podria afirmarse que.

terminado el curso de una tradicién. no hay recurso alguno que
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a los seres y a las cosas: querra enfrentarlos al hecho de que lo
anico importantc esicom prender que nadaloes. Cuando puedan
vivir a la altura de esta certidumbre, conqu{starén una nueva
y mas profunda libertad. A fuerza de sufrir la humillacién de
una permanente inseguridad, terminarin por comprender que
«no es necesario haber hecho algo para morir», y serdn entonces
verdaderos seres humanos. «La ejecucién alivia y libera. Es tan
universal, fortalecedora y justa en sus aplicaciones como en su
intencién. Muere el que es culpable. Se es culpable por ser stab-
dito de QCaligula. Ahora bien. todo el mundo es stbdito de Ca-
ligula. Luego. todo el mundo es culpable. De donde resulta que
todo el mundo muere. Es cuestién de tiempo y de paciencia>.

La locura de Caligula es. pues. una locura légica y conse-
cuente. Su desprecio por lo accesorio, la perfecta adecuacién de
los medios que elige al fin que persigue, la imparcialidad de su
crueldad, obligan a los deméas a plantearse el problema del sen-
tido del mundo. que es el Gnico gran problema. <Si supieras
contar, dice a Escipidon, sabrias que la menor guerra emprendida
por un tirano razonable os costaria mil veces mas caro que los
caprichos de mi fantasia.—Pero por lo menos seria razonable y
lo esencial es comprender.——Nadie comprende al destino y por
eso me erigi en destino. IHe adoptado el rostro estipido € incom-
prensible de los dioses>.

Los hombres. aterrados ante esa légica inhumana, «deseo-
sos tan solo de recobrar la paz €en un mundo de nuevo coherente>,
se negaran a entender su leccién. Poco antes de morir asesinado,
el emperador reconocera ante su espejo que no ha tomado el
camino verdadero. que no llega a nada. que su libertad no es la
buena. Esta confesién anuncia un viraje en la obra de Camus,
la superacién., que quedari de manifiesto en «LLa Peste», de su
actitud puramente negativa.

Pero antes de tratar esta segunda ctapa de su pensamiento,

cs Preciso aludir brevemente a otx’as dos obras de Camus entron-
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En su drama «L'Etat de siege’. Camus vuelve a tratar el
tema de <La Peste’. En verdad. es ésta una tentativa desgra-
ctada. El caricter sutilmente simbélico de «La Peste> se torna
aqui alegoria demasiado transparente. La critica adquiere un
cardcter mas caricaturesco que ironico. La atmésfera de una
ciudad espaiiola que Camus quiere proporcionar al piblico
resulta fuera de tono, con notas a menudo retéricas. El estilo
no tiene la sobriedad que le encontramos en las obras anteriores.
Da la impresién de que el autor hubiese violentado su tempera-
mento en una tentativa de hacerlo mas barroco.

También es lamentable que Camus haya acentuado en es-
te drama la velada referencia a los acontecimientos del siglo que
el pablico creyé descubrir en «La Peste:. Ello confiere a «L'E-
tat de Siége’ un caracter circunstancial y limitado.

En el aspecto constructivo de su obra, «L'Etat de Siége>
s6lo aporta una idea nueva en relacién a <«La Peste»: no triunfa
de la muerte el que se le escapa. sino aquel que la elige libre-
mente, aquel que le da cita para ponerse€ €n regla con ella.

Pero yaes tiempo de que recapitulemos a fin de comprender

la evolucién que ha sufrido el pensamiento de Camus.

En esta evolucion hay dos momentos claramente disenados:
el primero. predominantemcnte negativo. se manifiesta princi-
pa.lmente en <« L'Etrangcr . «Le I\'Iythe de Sisypl\c". «Le Ma-
lentendu» y «Caligula®: el segundo, que importa un esfuerzo
de restauracién, estid anunciado por ciertos aspectos de <Le
Malentendu» y por la conclusién de <Caligula y encuentra
una expresién mas acabada en <La Peste» y <L'Etat de siege>.

Seria un error, sin embargo. acentuar en exceso el carac-
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espectadores y él mismo; piensa solamente en la belleza que
contiene la visién de una muchedumbre enfurecida. compara-
ble a la de un mar tem pestuoso, y cree que tal vez esa belleza
podré consolarlo de tener que morir. lodos los artistas han ex-
perimentado esta ruptura de la solidaridad humana que esta
en el origen de su oficio: las piastulas y llagas que cubren un
cuerpo. con sus variados colores,’ pueden ser el tema de una gran
pintura: basta recordar ciertas telas de DBruegel el viejo. cier-
tas crucifixiones de Griinewald. para reconocerlo. Hay siempre
por lo menos un instante, en la visién estética. en que desapa-
recen los sentimientos llamados ¢normales>. en que el mundo
queda reducido a un puro espectaculo, en que los demas hom-
bres aparecen s6lo como paisajes. «El hombre absurdo, cuando
contempla su tormento. hace callar todos los idolos® dice Ca-
mus en «Le Mythe de Sisyphe». Pero agrega que <en el univer-
so de subito devuelto a su silencio, las mil pequefias voces ma-
ravilladas de la tierra se elevan. Llamadas inconscientes y se-
cretas, invitaciones de todos los rostros, son el reverso nece-
sario y el precio de la victoria. No hay sol sin sombra y es nece-
sario conocer la noche . El silencio que exx'ge Camus esta des-
tinado s6lo a poder escuchar mejor las palabras de belleza que
el mundo contiene. La noche de que nos habla sélo oscurece
aquello que carece de significacién estética.

La segunda etapa de la obra de Camus importa un ntento
de restablecer la vigencia de una moral. Sin duda. su ética es-
ta apenas elaborada: se apoya €n un principfo un tanto vago
de solidaridad humana y sélo se dirige a defender la vida. Pero
esto basta para comprob ar que ha tenido lugar el «salto cualitati-
vo» de que habla Kierkegaard, que el autor ha pasado deestadio
puramente estético al estadio ético. Ya no se trata del simple
goce del instante v del arte '.de cogcrlo sin dejarse coger. Sur-
ge ahora la responsabilidad y la decisién que confieren a la vida
su seriedad. El primer estadio sblo se hace presente, como una

reminiscencia, €n forma dc fronfa. Muc}las aﬁrmacxoncs expre-
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¢salto cualitativo» que le imponc el camino en que se hainter-
nado. No es posible saber tampoco si1 habra de ser capaz de él
(o s1 su obra quedaré trunca. pero hay en -iLa peste-“ v «L'Etat
de siége' algunos clementos anunciadores de un nuevo espiritu.
El valor atribufdo al sacriﬁcio ya la muerte consentida, pcrmitc
vislumbrar una concepcién mas ampliaen que la muerte noseria
va el absurdo por excelencia, sino por el contrario la razén de
vivir. La desgracia, el sufrimiento. la peste misma, aparecerian
como los reveladores de la seriedad de la existencia, como los
mensajeros de lo Otro. de loextraiio y terrible, que viene a rom-
per la estt pfda confianza de los hombres en la continuidad mun-
dana y adar un sentido a su existencia. Y elsignificado ético de
nuestras acciones radicaria entonces en que es necesario poder

aprobar]as ante la muerte.

Alguien podria preguntar: Si1 hemos de volver a una ética
muy semejante a aquella que han ensefiado en el pasado los
teélogos y los santos, s1 hemos de volver en definitiva a afirmar
un sentido que trasciende la existencia mis o menos anilogo
al que predican las religiones consagradas, jacaso era necesario
comenzar por negar esa ética y estas religiones? A esto debemos
responder: Si, era necesario. Nuestra conviccidn personal es la
ganancfa ncta quc resulta de ese rodeo aparentemente inatil.
Antes cabia la adhesiéon ciega. por respeto a la autoridad. por
miedo o por desesperacién. Pero cuando la negacién esti con-
sumada ya no se puede adherir; hay que re-crear. Ademas, la
analogia es mas aparente que verdadera. Después del rodeo
de la destruccién. lo que se restaura aparece con un matiz dife-
rente. Y. como dice Camus en sus <Lettres a un ami allemand>,
«hay matices que tienen la importancia del hombre mismo>.
Por otra parte, no es culpa de los hombres de una gencracién

si el caudal de convicciones que las generaciones anteriores les




















