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Notas sobre la obra de Albcrt Camus

y la crisis histórica.

ERIODICAMENTE. en el curso de la historia, 

ocurre que se destruye la raíz afectiva y se disloca el 

sistema de supuestos que hay en la base de una cul 

tura. Privadas de este soporte, las acciones huma 

ñas más usuales aparecen como expresión de convencionalis

mos vacíos. Los gestos que hasta ayer parecían corresponder a 

una profunda necesidad de los hombres pierden el sentido que 

los justificaba y. ante los ojos asombrados de una generación, 

adquieren de súbito un cariz arbitrario y absurdo. Queda rota 

de este modo la continuidad cultur al. H a nacido una generación 

crítica que, o bien se afanará por reconstituir las formas de la 

tradición perdida, o bien, partiendo de una tabla rasa absoluta, 

asumirá la tarca de buscar sucammo enelcaos que la rodea. La 

primera de estas actitudes es siempre condenada por la historia. 

La tradición no se compadece, al parecer, con la tentativa que 

trata deliberámente de defenderla: vive su vida espontánea en 

las generaciones que la ignoran, pero queda falseada desde que 

se busca conscientemente expresarla. Podría afirmarse que. 

terminado el curso de una tradición, no hay recurso alguno que 
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pueda salvarla. Nuestra época conoce bien estos recursos y sus 

fracasos; son los «regresos- de todo orden: a los valores de una 

fe abandonada, al < espíritu' de la propia nacionalid ad, a un pri

mitivismo instintivo, etc. Con simulada agresividad, unos hom

bres marcados por un escepticismo radical juegan a atribuirse 

entusiasmos que auténticamente no sienten. El tiempo termina 

desenmascarándolos. Sólo queda, entonces. la segunda de las 

actitudes aludidas: realizar una profunda introspección, un ri

guroso examen de conciencia, hasta encontrar un núcleo de 

certidumbres vivas que pueda servir de «punto de Arquimedcs ' 

para la propia expresión.

La obra de Albert Camus se enfrenta a esta tarea. Ante 

la crisis histórica, ella representa ante todo una exigencia de 

veracidad. Para cumplirla el autor se propone rechazar todo lo 

que otras generaciones han afirmado o construido, volver a lo más 

elemental y primario. Camus quiere ser un huérfano de la cul

tura. desconocer todas las convenciones sociales, las «reglas del 

juego . Considerarlo todo con la mirada de un turista que visi

tase un país exótico sin haberse informado previamente de las 

normas y usos que allí rigen. Su primera actitud será la de un 

asombro interesado, no desprovisto de ironía.

«L'Etr anger expresa esta reacción.

Níeursault es. como lo indica el título de la novela, un 

«extranjero en su mundo. Tal extranjería no representa un 

enjuiciamiento ético; no va unida a sentimiento alguno de su

perioridad. Deliberadamente, el autor ha querido privar a su 

personaje de todo afán polémico. No va a discutir ni a negar a 
nadie. Está, por decirlo así. más allá deí bien y del mal que ani

man a la comunidad en que vive. Es, pues, inocente ante ella. 

A menudo no logra entender el sentido de las acciones ni aún 

de las palabras de los demás hombres y se ve obligado a tradu
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cirlas al lenguaje de su propia experiencia. Dirá, por ejemplo: 

«Tardé en comprender porque hablaba de mi «querida . y para 

mí ella era María».

Los hechos se le aparecerán a veces oscuros, equívocos en 

su interpretación. Ante la imposibilidad de seleccionarlos por su 

importancia y temeroso de errar, los describirá todos con el de- 
tallismo escrupuloso de un investigador: sus actos, aún los más 

mínimos («me lavé también las manos, y, para terminar, me aso
mé al balcón'), lo que comió tai día («me cocí unos huevos y 

me los comí sin pan, porque no tenía y no quería bajar a com

prar). los gestos de todos los hombres que ve y que atraen su 

atención, etc., etc. Da la impresión de que de esta acumulación 
de datos precisos esperara obtener una conclusión importante, 
fundar un diagnóstico, por ejemplo. Consignará todas sus dudas 

«Mamá murió hoy. O tal vez ayer, yo no sé .. . « Tenía la impre

sión de que esta muerta, tendidaen medio de ellos, nada significa
ba a sus ojos. Pero ahora creo que era una impresión falsa .. . 

Pri vados de su aspecto cuotidiano, mirados con la lupa de la 

atención asombrada, los hechos usuales aparecen a menudo 
bajo una luz humorística: «Los tranvías siguientes traían a los 

jugadores, que reconocí por sus pequeños maletines. Gritaban 

de voz en cuello que su club no perecería jamás'.

La actitud de Meursault ante el mundo puede describirse 

como un nihilismo inocente y bien dispuesto. Está resuelto a 

atenerse a sus vivencias inmediatas en su escueta realidad y las 
describirá en estilo periodístico: «La deseé fuertemente (a 

María) porque ella llevaba un hermoso vestido con rayas rojas 
y blancas y sandalias de cuero >. Ante la presión de los demás, se 

negará a falsear sus sentimientos: «.. .me preguntó si quería 

ser su amigo. Le dije que me era indiferente.. . " «En la noche 

vino María y me preguntó si quería casarme con ella. Le contes

té que me daba igual y que podríamos hacerlo si ella lo deseaba. 
Ella quiso saber si yo la amaba. Contesté, como ya lo había 

hecho una vez, que eso no significaba nada, pero que posible
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mente yo ñola amaba*. Cuando su abogado quiere saber si estuvo 

triste al morir su madre, Meursault le responde que todos los seres 

sanos ban deseado en algún momento la muerte de los que aman. 

El abogado le pregunta si puede afirmar ensu defensa que Meur- 

sault disimuló en esa ocasión sus sentimientos naturales. «Yo 

le contesté: No. porque es falso . El sentimiento central de 

Meursault es el de la universal equivalencia y, en la medida en 

que su pereza se lo permita, se opondrá a que los demás lo ter

giversen aplicándole sus categorías convencionales.

Vivida en este plano de elementalidad, la existencia queda 

reducida a lo puramente corporal y a ciertos sentimientos esté

ticos. Lo que sale de esta órbita no interesa. Quedan así elimi

nados Dios, la supervivencia y todo el séquito de los problemas 

metafísicos tradicionales. Discutiendo con el religioso que lo 

visita en la cárcel después de haber sido condenado a muerte. 
Meursault le declara que no cree en Dios. «El quiso saber si yo 

estaba seguro de ello y le dije que no tenía por qué preguntár

melo a mí mismo: ello me parecía una cuestión sin importancia.. . 

En todo caso, yo podía no estar seguro de lo que me interesaba 

realmente; pero estaba completamente seguro de lo que no me 

interesaba. Y precisamente, aquello de que me hablaba no tenía 

interés para mí .
Me ursault dispara contra un árabe y lo mata sin razón 

aparente, salvo el hecho de que se ha interpuesto entre él y un 

oasis de sombra y humedad en una playa tórrida de Argel, 
«frente a un océano de metal hirviente .

Asiste a su proceso como un espectador. De tiempo en tiem

po recuerda que él es el acusado, que esta calidad le confiere 

cierta importancia y se extraña de que los demás no se la reconoz
can. En verdad, los abogados, los jueces, los jurados y los espec

tadores del proceso crean un personaje convencional y éste es 
el verdadero acusado. Nadie hará el esfuerzo do penetrar en la 

estructura psíquica de M^eursault: se juzga y se condena una 
ficción. Los mismos hechos que Meursault nos ha relatado ad_ 
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quieren ahora, en boca de ios demás, un matiz diferente, parecen 

revelar una monstruosa deformación moral. Las acciones son 

idénticas, pero su sentido ha sido alterado sutilmente. «Yo re

conocía nombres de lugares y de personas.. . Lo que (el fiscal) 

afirmaba era verosímil*. Sobro la base de esta verosimilitud 

queda condenado a «tener la cabeza cortada en una plaza 

pública en nombre del pueblo francés .

Meursault tiene la impresión de que todo esto es un juego 

arbitrario, pero cuyos resultados son inexorables. No niega la 

justicia de la sentencia: «siempre se es hasta cierto punto cul

pable'. Pero el hecho de que ella no se funde en esta culpa real, 

general y primaria, sino en una culpabilidad más o menos fic

ticia. «el que se cargue a la cuenta de una noción tan imprecisa 

como el pueblo francés (o alemán o chino)-, le quitan a su jui

cio toda seriedad. Comprende, sin embargo, que no procedan 

ciertos recursos judiciales en su contra. «Considerando fríamente 

la cosa, esto era completamente natural. En caso contrario, 

habría demasiado papeleo inútil'. Pero ello no impide esa 

desesperada rebeldía de la sangre y del cuerpo cuando oye los 

ruidos familiares: los gritos de los vendedores de diarios o de 

sandwichs en el aire ya distendido de la tarde, los últimos pájaros 

en la plaza, el quejido de los tranvías en las curvas altas de la 

ciudad, la corneta de un comerciante. «Me vi asaltado por los 

recuerdos de una vida que ya no me pertenecía, pero en la que 

había encontrado las más pobres y las más tenaces de mis ale

grías: algunos olores de verano, el barrio que yo amaba, un cierto 

cielo en la tarde, la risa y los vestidos de María*. Sólo al final 

queda ya vacío de esperanza, se abre por primera vez 4 a la tier

na indiferencia del mundo y se siente feliz. «Para que todo que

dara consumado, para sentirme menos solo, me faltaba desear 

que hubiese muchos espectadores el día de mi ejecución y que 

me acogieran con gritos de odio' .
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En su obra teatral «Calígula*, Camus desenvuelve una 

vez más el tema del hombre crítico. Pero aquí no encontramos 

el escepticismo pasivo de Meursault, sino una tentativa delibe

rada de demostrar que el mundo carece de significación. En 

oposición a «L fcítranger:’, «Calígula* está poseído de un furor 

polémico y este elemento confiere a la obra su dramatismo.

Drusila, la mujer a quien ama el emperador, ha muer

to. Calígula sufre de esta muerte, pero pronto advierte que tam

poco el dolor dura, que nada dura. Los hombres mueren y no son 

felices; pero su sufrimiento es pasajero, como todo. Si el amor 

sobreviviera a la muerte del ser amado transmutado en sufri

miento, el mundo tendría un sentido. Calígula quisiera que así 

fuera: pero es desear lo que no es. Hasta el dolor carece de 

sentido“ .

Calígula tiene el poder absoluto; está, pues, en condiciones 

de emprender una gran tarca pedagógica; la de revelar a los 

hombres esta ve rdad: que todo es equivalente, que el mundo es 
absurdo. «Todo está en el mismo plano, dirá a su Intendente: 

la grandeza de Roma y tus crisis de artritismo*. Asumirá el 

papel de un destino cruel y ciego frente a sus súbditos y jugará 

caprichosamente con la vida humana: «El orden de las ejecu

ciones no tiene, en efecto, ninguna importancia. O más bien, 

esas ejecuciones tienen todas la misma importancia, lo que de

muestra que no la tienen''. Los hombres sufren porque les ocu

rren desgracias más o menos circunstanciales: porque los seres 

que aman mueren o les son infieles, porque pierden su dinero o su 

posición social. Calígula querrá que sufran por una razón inhe

rente a la condición humana: porque ser hombre es reclamarle 

a la vida una significación de que carece. Se empecinará en que 

sus súbditos se eleven a este sufrimiento mctafísico y radical, 

en corregirlos de su mentira que consiste en atribuir importancia 
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a los seres y a las cosas; querrá enfrentarlos al hecho de que lo 

único importante es Icom prender que nada lo es. Cuando puedan 
vivir a la altura de esta certidumbre, conquistarán una nueva 

y más profunda libertad. A fuerza de sufrir la humillación de 

una permanente inseguridad, terminarán por comprender que 
«no es necesario haber hecho algo para morir , y serán entonces 

verdaderos seres humanos. «La ejecución alivia y libera. Es tan 

universal, fortalecedora y justa en sus aplicaciones como en su 

intención. Muere el que es culpable. Se es culpable por ser súb
dito de Calígula. Ahora bien, todo el mundo es súbdito de Ca- 
lígula. Luego, todo el mundo es culpable. De donde resulta que 

todo el mundo mucre. Es cuestión de tiempo y de paciencia^.

La locura de Calígula es, pues, una locura lógica y conse

cuente. Su desprecio por lo accesorio, la perfecta adecuación de 

los medios que elige al fin que persigue, la imparcialidad de su 

crueldad, obligan a los demás a plantearse el problema del sen

tido del mundo, que es el único gran problema. «Si supieras 

contar, dice a Escipión, sabrías que la menor guerra emprendida 
por un tirano razonable os costaría mil veces más caro que los 

caprichos de mi fantasía.— Pero por lo menos sería razonable y 

lo esencial es comprender.— Nadie comprende al destino y por 

eso me erigí en destino. Ele adoptado el rostro estúpido c incom

prensible de los dioses*.
Los hombres, aterrados ante esa lógica inhumana, «deseo

sos tan solo de recobrar la paz en un mundo de nuevo coherente», 

se negarán a entender su lección. Poco antes de morir asesinado, 
el emperador reconocerá ante su espejo que no ha tomado el 

camino verdadero, que no llega a nada, que su libertad no es la 
buena. Esta confesión anuncia un viraje en la obra de Camus, 

la superación, que quedará de manifiesto en «La Peste», de su 

actitud puramente negativa.
Pero antes de tratar esta segunda etapa de su pensamiento, 

es preciso aludir brevemente a otras dos obras de Camus entron-

4—Atenea N.° 298 
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cadas con el momento crítico de su evolución: «Le M ythe de 

Sisyphe ■ y «Le Malentendu •>.

En el prefacio de «Le Mythe de Sisyphe» Camus nos dice 

que este libro implica sólo una posición provisoria destinada a 

servir de punto de partida para creaciones ulteriores. Esto es 

importante para juzgarlo. Veamos cuál es esa posición.

Camus comienza describiéndonos el rostro intrínsecamente 

irracional que el mundo ba revelado al hombre contemporáneo. 
Nuestra época se caracteriza por la ruptura de la familiaridad 

de los hombres con lo que les rodea. Los más se esfuerzan por 

vivir como si nada hubiese ocurrido. Algunos, no pudiendo re

sistir su exilio en un universo que no corresponde a sus deseos, 

optan por el suicidio. Pero unos pocos aceptarán vivir en un 

mundo absurdo, en que la añoranza de un pasado y la esperan

za en un porvenir de nada sirven; en que los hombres mueren y 

sus deseos no se cumplen. Vivirán, entonces, para atestiguar su 
rebeldía contra un tal mundo. Y ello les confiere, a juicio de 

Camus, una dignidad y una grandeza. Pero, para evitar la ten

tación de la huida hacia las creencias más o menos tranquiliza

doras. es preciso mantener siempre viva la experiencia absurda. 
Los hombres anhelan un mundo razonable, pero el mundo no 

lo es. De la confrontación de ese anhelo de razón y esta irracio

nalidad, nace el sentimiento de lo absurdo. Si dejamos de anhe

lar un mundo coherente caeremos en un fatalismo desesperado. 

Si dej amos de reconocer la irracionalidad del mundo, nos ha

bremos instalado en el «confort de cualquiera de las religiones 

o metafísicas consagradas. Pero el «hombre absurdo ve clara

mente los dos términos del conflicto, el divorcio irreconciliable 

entre ellos, y decide hacer de su protesta contra tal divorcio su 

razón de existir.
Camus critica todas las filosofías contemporáneas que. 
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partiendo de un reconocimiento del absurdo radical que va im

plicado en la condición humana, terminan «saltando», según su 

expresión, hacia la fe en un sentido de la existencia queapacigua 

la angustia y la rebeldía. Sin duda, muchas de las interpreta

ciones que ofrece de estas filosofías—especialmente de la de 
I'Iusserl—no parecen del todo exactas. Pero no se puede negar 

una tendencia muy acusada, aún en los espíritus más fuertes 
do la época, a renunciar al esfuerzo que exige de ellos el mundo 

contemporáneo, a refugiarse en una adhesión liberadora de res
ponsabilidad. Gamus quiere denunciar estos subterfugios.

Nías ¿cómo se vive el absurdo? Si el mundo es totalmente 

irracional, si no hay valores que puedan orientar nuestra acción, 

si todo se equivale, ¿se puede aún vivir? Camus responde que 

sí. Se tr ata de sustituir la calidad por la cantidad, la pretendida 

intensidad de las experiencias por su acumulación en número y 

diversidad. Lo importante no será ya vivir mejor, sino vivir más. 

En un plano de igual lucidez, vivir sesenta años vale más que 

vivir cuarenta. Pero ¿qué haré en estos años de vida si sé que el 

mundo terminará siempre aplastando con su irracionalidad mis 
mejores deseos? Consciente de que este desenlace desfavorable 

es inevitable, viviré «como si' no lo fuera, «como si hubiera 

una salida, alimentando la tensión entre mis aspiraciones y las 

fuerzas que las condenan. El «mito de Sísifo ilustra esta acti

tud. Sísifo sabe que su esfuerzo es inútil, que llegado a la cima 

de la montaña la piedra volverá a caer siempre, arrastrada por 

su propio peso. Pe ro sabe también que su destino es seguir su 
trabajo sin fin y lo acepta virilmente. :Toda la alegría silenciosa 

de Sísifo está ahí. Su destino le pertenece. Su roca es suya. 

Del mismo modo, el hombre absurdo, cuando contempla su 

tormento, hace callar todos los ídolos»'.

Hay libros que convencen por su claridad y coherencia; 

los hay también que inquietan por sus contradicciones. «Le 
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Níythe de Sisyphe' pertenece a esta última categoría. Nos im

pulsa al diálogo interrogativo con el autor.

En efecto, ¿cómo puede Camus obtener un imperativo, 

predicar un modo de vivir, en un mundo privado de significación, 
en que. por tanto, todos los modos de vivir se equivalen? ¿Có

mo afirmar que «la vida se vive tanto mejor cuanto menos sen

tido tenga . si hemos comenzado por negar la relación jerár

quica que media entre lo mejor y lo peor? ¿Cómo decir que «la 

rebeldía da su precio a la vida si carecemos de un orden axio- 

lógico que permita avaluarla ? Si tod o es absurdo, si nada tiene 

sentido, ¿por qué rebelarnos y no someternos? ¿Por qué es me

jor que un hombre supere sus fantasmas' y «se aproxime a lo 

real . a que se engañe con una ilusión cualquiera, se suicide o 

se vuelva loco? Tal vez Camus respondería que el mundo care

ce de sentido, pero que el hombre que así lo comprende y que se 

rebela contra ello conquista un sentido para su existencia. Esta 

conquista sería, entonces, el objeto de la rebeldía. Pero si la 

vida humana puede hacerse significativa ¿es pos ible seguir 

habí and o de la no significación del mundo? Para cada ser hu

mano, «mundo' es todo aquello que puede ser objeto de apre

hensión consciente; por tanto no sólo la naturaleza muerta y 

los demás seres vivos, sino también los otros hombres constituyen 

su mundo. Ah ora bien, si la vida de los hombres puede configu

rarse bajo la forma de un destino, si algunos hombres viven este 

destino, hay un sentido que reivindicar, que está en el mundo, 

y éste no puede ser ya para mí del todo indiferente.

En cuanto a la extraña afirmación de que debemos vivir 

según la cantidad. acumulando «experiencias . ella nos conduce 

a nuevas contradicciones. Pues ¿cómo atribuir un valor a la su

ma de las experiencias si no lo tienen cada una do las experiencias 

sumadas? Por otra parte, si lo único que importa es la cantidad 
de experiencias ¿a qué título exigir que se las viva lúcidamente? 

y al formular esta exigencia ¿no introduce Camus subrepticia

mente un imperativo de cualidad? Si todas las experiencias son 
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homogéneas e indiferentes, da igual vivirlas o no vivirlas, morir 

a los diez anos o a los ochenta, conocer un solo rostro o diez mil. 

No podremos tampoco hablar de «muerte prematura , pues 

¿cómo reconocer una madurez para la muerte en este mundo 
de la completa equivalencia?

«Le M ythe de Sisyphe nos abandona frente a estas inte

rrogaciones. Debemos examinar si en otras obras de Camus 

despunta la respuesta.

«Le Malcntendu suministra un ejemplo de un destino 

absurdo: el del hombre que muere asesinado por dos seres que 

ama y que no lo reconocen. Uno de los personajes concluye que 

esto es normal, ya que nadie es reconocido nunca-.
No obstante, en un trabajo como el presente este drama 

interesa sobre todo porque en él asoma el tema ético que algunas 

obras posteriores del autor van a desarrollar. Camus parece 
haberse preguntado, por qué los hombres vienen a an adir su cruel

dad a la de la naturaleza y la muerte. Y su respuesta es que los 

hombres sólo son malvados porque pierden el don de la visión 

singular, porque no logran verse unos a otros en su concreta 
realidad; en otras palabras, porque abstraen y se olvidan pronto 

de aquello que no cabe en sus marcos conceptuales.
Así, en «Le Malcntendu ', Marta tendrá que luchar deses

peradamente para que el viajero a quien se ha propuesto asesi
nar y robar, no se introduzca con su realidad singular en la con
ciencia de ella. «No tiene por qué preocuparse de nuestra sole

dad, le dice, m debe inquietarle molestarnos, ser inoportuno o 
no serlo.. . sus únicos derechos son los de un cliente.. . a los dos 

nos con viene guard ar las distancias.. . dos mujeres que le alquilan 

un cuarto no están obligadas, además, a admitirlo en su intimi

dad*. Exasperada, le rogará: «no hable más de sus sentimientos. 
No tenemos nada que hacer con ellos. El crimen proyectado 
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ya no sería posible si el viajero rico y anónimo quedara 

substituido de pronto por un ser humano amistoso y benevolente, 

con sufrimiento, sus alegrías y sus experiencias de una vida. Ní ar

ta le dice a su madre: es más fácil matar lo que no se conoce. . . 

¿Qué sería del mundo si los condenados empezaran a confiar al 

verdugo sus penas sentimentales' No es un buen principio .

Habría muchos otros aspectos que destacar en esta obra 

extraña: el carácter equívoco del diálogo, la obsesión de Marta 

por el mar, símbolo para elia de la liberación (Tal como Meur- 

sault mata en busca de la sombra, Marta lo hará para alcan

zar el mar). Pero basta con lo dicho para señalar una tendencia 

que va a acentuarse en otras obras de Camus.

* *

Dicha tendencia logra todo su desarrollo en «La Peste . El 

personaje central de esta novela es una ciudad contemporánea, 

superficial y neutra, «sin palomas, sin árboles y sin jardines^ 

en la que es difícil morir; sus habí tantes. dedicados principal

mente a ganar dinero, trabajan de la mañana a la tarde y pier
den luego 'en los juegos de cartas en el café y en charlas sin im

portancia, el tiempo que les queda para vivir . En esta ciudad 

irrumpe una epidemia de peste bubónica, que viene a desorde
nar los sentimientos simples de esos hombres. Al principio si

guen haciendo negocios, preparando viajes, expresando opinio

nes. Inútilmente tratan de concebir lo que se les espera. <■ Del 

otro lado del vidrio, el timbre de un tranvía invisible resonaba 

de golpe y refutaba en un segundo la crueldad y el dolor . Pero 

cuando la ciudad es aislada, aparece el miedo, y desde entonces 

sólo rige lo seno: la muerte, el amor, el nacimiento, el recuerdo. 
Se comprende que ya no cabe formular planes para el futuro, 

que no es lícito compensar la añoranza con la esperanza. Los 

amantes separados sólo pueden rumiar sus celos o sus remor
dimientos. Limitado para esos hombres el espacio en que
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in-

un
de

pueden desenvolver sus acciones, sellada su fantasía por la 

certidumbre radical de su porvenir, quedan entregados a 

sentimiento de culpabilidad y de impotencia. En vano llegan 

otras ciudades mensajes alentadores de solidaridad: adquieren 

sin quererlo un tono grandilocuente y falso; los sentimientos 
de un hombre no tienen verdadera resonancia en aquellos que 

carecen de las mismas experiencias.
En uno de los habitantes de esta ciudad, Tarrou, reconoce

mos algunas características de «1 étranger : el mismo escepti

cismo p¿»ra todo lo que excede el marco de su experiencia, el 

mismo detallismo minucioso e irónico. Sólo que estos rasgos 
están aquí al servicio de una moral de comprensión y buena vo

luntad. Este personaje expresa algunas ideas de Camus: los 

hombres se matan unos a otros porque viven en la abstracción; 

para volver a lo concreto se necesita un permanente esfuerzo 

de la voluntad, alimentar la tensión que conserva nuestra sim
patía por el prójimo, no ceder un instante a la distracción que 
nos reemplaza los seres y las cosas por conceptos. Otras ideas del 

autor aparecerán en boca del Doctor Rieux: lo fundamental y 
primario es vivir en función del hombre, «de su pobre y terrible 

amor», de su sufrimiento y su exilio, luchando contra la vio
lencia que sobre él ejerce la muerte. Rieux se describirá a sí 

mismo como un hombre que, no pudiendo ser santo y negándose 
a admitir el sufrimiento humano, se ha esforzado sin embargo 

por ser un médico. «Por el momento, dirá, hay enfermos y hay 
que sanarlos. Después reflexionarán y yo también'. Su moral 

es ante toda una moral de servicio basada en la rebeldía contra 

la muerte.
Otros, como el periodista Rambert, expresaran su rebeldía 

mediante la tentativa de fugarse en busca de la felicidad indi

vidual que les han arrebatado. Para ellos, la enfermedad misma, 

las medidas preventivas, la organización sanitaria, con sus es
tadísticas y sus fichas, se les aparecerán como una abstracción 
inhumana que los aparta de la vida. El autor simpatiza también 
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con esta actitud: ve en ella un principio sano: el de la rebeldía 

contra la coacción social niveladora. Pero, en definitiva, el 

periodista Rambert habrá de comprender que él ya no es un fo

rastero en esa ciudad sitiada, que no se puede ser feliz solo sin 

tener vergüenza, y una razón de honradez y de dignidad le im
pide fugarse.

Terminada la epidemia, la ciudad vive en un frenesí su 

vuelta a la normalidad. R icux reflexiona sobre la prueba pasada 

y la vida que comienza: se dice a sí mismo que es poco impor

tante saber si la experiencia que ha vivido tenía o no un sentido; 

que sólo se trata de ver qué es lo que suele ser concedido a la es

peranza humana. Piensa que no hubo respuesta para aquellos 

que se dirigían por encima del hombre a algo que no lograban 

concebir: Tarrou encontró esa paz difícil de que había hablado, 

pero sólo en la hora de la muerte, ^cuando no podía servirle ya 

de nada . Y concluye que. si hay algo que siempre es lícito 

desear y que a veces se obtiene, ello es la ternura humana.

Para dar una noción completa de esta obra habría que re

ferirse al estilo viril en que está escrita, al tono de camaradería 

sencilla y familiar que el autor logra dar a su lenguaje, a su hu

mor de 'cpince sans rire , a la ternura con que trata ciertos ras

gos humanos—el noviazgo de Grand, por ejemplo- a su don 

de crear imágenes sensoriales y directas como las encontramos 

en las evocaciones del futbolista (<da limonada que pica las gar

gantas desecadas con mil agujas refrescantes ). Habría también 

que censurar ciertos capítulos divididos por temas, en que falta 
el elemento esencialmente novelesco, que es la acción de los per

sonajes. Pero lo que me interesa destacar es que de ella se des

prende una conclusión optimista: los hombres son mejores de lo 

que ellos se creen, hay en ellos más materia para provocar la 

admiración que el desprecio. El temor los obliga a la abstrac

ción, a prescindir de lo concreto en que se generan los senti

mientos; pero la experiencia de la misma desgracia temida les 
devuelve el sentido de la fraternidad humana y el amor.
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* * *

En su drama «L Etat de siege ', Camus vuelve a tratar el 

tema de «La Peste . En verdad, es ésta una tentativa desgra
ciada. El carácter sutilmente simbólico de «La Peste se torna 

aquí alegoría demasiado transparente. La crítica adquiere un 

carácter más caricaturesco que irónico. La atmósfera de una 
ciudad española que Camus quiere proporcionar al público 

resulta fuera de tono, con notas a menudo retóricas. El estilo 

no tiene la sobriedad que le encontramos en las obras anteriores. 

Da la impresión de que el autor hubiese violentado su tempera

mento en una tentativa de hacerlo más barroco.
También es lamentable que Camus haya acentuado en es

te drama la velada referencia a los acontecimientos del siglo que 
el público creyó descubrir en «La Peste •. Ello confiere a «L'E- 

tat de Siége un carácter circunstancial y limitado.

En el aspecto constructivo de su obra. «L Etat de Siége» 

sólo aporta una idea nueva en relación a «La Peste ': no triunfa 
de 1 a muerte el que se le escapa, sino aquel que la elige libre

mente, aquel que le da cita para ponerse en regla con ella.

Pero ya es tiempo de que recapitulemos a fin de comprender 

la evolución que ha sufrido el pensamiento de Camus.

* * ♦

En esta evolución hay dos momentos claramente diseñados: 

el primero, predominan teniente, negativo, se manifiesta princi

palmente en «L'Etranger', «LetMythe de Sisyphe . «Le Ma- 

lentendu: y «Calígula ; el segundo, que importa un esfuerzo 
de restauración, está anunciado por,\<ciertos aspectos de «Le 

Ni alentendu>' y por la conclusión de^í«Calígula y encuentra 

una expresión más acabada en «La Peste* y «L'Etat de siége».

Sería un error, sin embargo, acentuar en exceso el carác
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ter negativo de la primera etapa. Desde luego, las opiniones 

expresadas por ’.jamus en ese período de su evolución fueron 

limitadas por él mismo en su alcance, como queda de mani

fiesto en el prefacio de «Le Mythe de Sisyphe . que sólo les atri

buye una validez provisoria. El autor parece haber comprendido 

que toda destrucción se hace, consciente o inconscientemente, 

con miras a una creación ulterior; pero, también, que la nega

ción es una etapa ineludible, que la creación no es posible en su 

auténtica realidad sino cuando se derriban los ídolos, cuando 

se denuncian los falsos sentimientos que los hombres invocan, 

a menudo con mala fe y en provecho propio, y que crean en los 

más jóvenes una repugnancia o un recelo hacia todo senti

miento.
Por lo demás, no se puede interpretar al autor demasia

do 1 iteralmente cuando nos afirma que todas las experiencias 

son indiferentes y se equivalen. La indiferencia a que se re

fiere Camus sólo caracteriza a las cosas y a los seres cuando 

se les considera independientemente de la conciencia que te

nemos de ellos. «Todas las expericcias son a este respecto indi

ferentes, dice, en «Le hdythe de Sisyphe' . Las hay que sirven 

al hombre y las hay que no lo sirven. Lo sirven cuando es 

consciente. En caso contrario, carecen de importancia . El 

hombre y su conciencia son. pues, la medida de la significa

ción de las cosas. Tal es. reducida a sus justos límites, la 

primera afirmación de Camus. Ella importa una exigencia 

de considerar lo real desde el punto de vista del sujeto que 

lo vive. Ah ora bien, en las obras de este momento, hay implí

cita la afirmación de un valor, aunque referido al sujeto: lo 

primero que Camus descubre es que el mundo, antes que una 

significación racional, ética o religiosa, tiene para él una signi

ficación estética. Cuando «L Etranger formula el deseo de que 

asistan a su ejecución muchos espectadores y de que lo acojan 

con gritos de odio, prescinde de la condenación moral que estos 
gritos expresan, elimina toda relación « personal entre esos 
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espectadores y él mismo; piensa solamente en la belleza que 

contiene la visión de una muchedumbre enfurecida, compara

ble a la de un mar tempestuoso, y cree que tal vez esa belleza 

podrá consolarlo de tener que morir. Todos los artistas han ex

perimentado esta ruptura de la solidaridad humana que está 

en el origen de su oficio: las pústulas y llagas que cubren un 

cuerpo, con sus vanados colores/ pueden ser el tema de una gran 

pintura; basta recordar ciertas telas de Bruegel el viejo, cier

tas crucifixiones de Griinewald, para reconocerlo. Hay siempre 

por lo menos un instante, en la visión estética, en que desapa

recen los sentimientos llamados «normales-', en que el mundo 

queda reducido a un puro espectáculo, en que los demás hom

bres aparecen sólo como paisajes. «El hombre absurdo, cuando 
contempla su tormento, hace callar todos los ídolos dice Ca- 

mus en «Le Mythe de Sisyphc”. Pero agrega que «en el univer

so de súbito devuelto a su silencio, las mil pequeñas voces ma

ravilladas de la tierra se elevan. Llamadas inconscientes y se
cretas, invitaciones de todos-Uos rostros, son el reverso nece- 

sano y el precio de la victoria. No hay sol sin sombra y es nece

sario conocer la noche . El silencio que exige Camus está des

tinado sólo a poder escuchar mejor las palabras de belleza que 

el mundo contiene. La noche de que nos habí a sólo oscurece 

aquello que carece de significación estética.

La segunda etapa de la obra de Camus importa un intento 
de restablecer la vigencia de una moral. Sin duda, su etica es

tá apenas elaborada: se apoya en un principio un tanto vago 
de solidaridad humana y sólo se dirige a defender la vida. Pero 

esto basta para comprobar que ha tenido lugar el asalto cualitati

vo** de que habla Kicrkcgaard, que el autor ha pasado de estadio 

puramente estético al estadio ético. Ya no se trata del simple 

goce del instante y del arte de cogerlo sin dejarse coger. Sur

ge ahora la responsabilidad y la decisión que confieren a la vida 

su seriedad.JE1 primer estadio sólo se hace presente, como una 
reminiscencia, en forma de ironía. Muchas afirmaciones expre
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sadas por Camus en el momento inicia! de su pensamiento no 

pueden ya mantenerse en éste. Por ejemplo, si sólo hay un valor 

en el hecho de vivir más años, habría que vivir prudentemente, 

evitando todos los riesgos que amenazan cortar el desenvolvi

miento de la propia existencia; por el contrario, dentro de la 

moral que queda esbozada en «La Peste , habría un valor en 

sacrificar esta existencia por el prójimo, en asumir todos los 

riesgos para evitárselos a los demás.
Pero toda ética que no trascienda del plano puramente vi

tal se consume en una contradicción interna. En efecto, si la 

vida es el valor supremo ¿a qué titulo se puede exigir de los hom

bres que la sacrifiquen? y. especialmente, ¿por qué habría de 

sacrificarse una vida joven y fuerte por otra más débil y próxi

ma a agotarse? La filosofía de la vida en la medida en que se 

mantiene fiel a su sistema de valores, no logra dar una respuesta 

satisfactoria a estas preguntas. Y es que la mera vida temporal 

es un hecho y lo que a la ética se exige es que dé respuesta a una 

cuestión de derecho. No basta comprobar que, cuando el sufri

miento rompe la visión abstracta que los hombres se forjan, éstos 
son bondadosos y caritativos. Con ello seguimos apegados al he

cho. Lo que se trata de saber es si hay algo que legi time la simpa

tía humana y la caridad; en otras palabras, por qué debemos ha

cer el bien y no el mal. Y en la medida en que se exija un sacri

ficio (de tiempo, de salud, de posibilidades creadoras, de la vi

da misma) habrá que afirmar un valor más alto que aquello 

que se trata de sacrificar. La sola rebeldía no legit ima nada, 

pues toda rebeldía o bien es en función de algo, de un valor que 
la orienta, o bien carece de sentido.

Así, al parecer, los supuestos mismos de esta segunda eta

pa del pensamiento de Camus, anuncian otra que corres" 

pondería a lo que Kaerkegaard llama el «estadio religioso» : 
en ella la vida queda jerárquicamente sometida a un valor que 

la trasciende, llámesele muerte, eternidad o Dios.

No es posible prever cómo habrá de dar Camus el nuevo
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«salto cualitativo» que le impone el camino en que se ha inter

nado. No es posi ble saber tampoco si habrá de ser capaz de él 

o si su obra quedará trunca. Pero hay en «La Peste* y «L'Etat 

de siége algunos elementos anunciadores de un nuevo espíritu. 

El val or atribuido al sacrificio y a la muerte consentida, permite 

vislumbrar una concepción más amplia en que la muerte nosería 

ya el absurdo por excelencia, sino por el contrario ia razón de 

vivir. La desgracia, el sufrimiento. la peste misma, aparecerían 

como los reveladores de la seriedad de la existencia, como los 

mensajeros de lo Otro, de lo extraño y terrible, que viene a rom

per la os tú pida con fi anza de los liom bres en 1 a con tinuid ad mun- 

dana y a dar un sentido a su existencia. V el significado etico de 

nuestras acciones radicaría entonces en que es necesario poder 

aprobarlas ante la muerte.

Alguien podría preguntar: Si hemos de volver a una ética 
muy semejante a aquella que han ensenado en el pasado los 

teólogos y los santos, si hemos de volveren definitiva a afirmar 

un sentido que trasciende la existencia más o menos análogo 

al que predican las religiones consagradas, ¿acaso era necesario 
comenzar por negar esa ética y estas religiones? A esto debemos 

responder: Sí. era necesario. Nuestra convicción personales la 

ganancia neta que resulta de esc rodeo aparentemente inútil. 

Antes cabía la adhesión ciega, por respeto a la autoridad, por 

miedo o por desesperación. Pero cuando la negación está con
sumada ya no se puede adherir; hay que re-croar. Además, la 

analogía os más aparente que verdadera. Después del rodeo 

de la destrucción, lo que se restaura aparece con un matiz dife

rente. Y. como dice Camus en sus «Lettres a un ami allemand'", 

«hay matices que tienen la importancia del hombre mismo». 

Por otra parte, no es culpa de los hombres de una generación 
si el caudal de convicciones que las generaciones anteriores les 
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transmiten no resulta para ellos convincente. No es su culpa 

si aún las creencias aparentemente más sólidas se gastan con el 

uso de la historia. Cuando llega el tiempo en que se derrumba 

una jerarquía, sólo hay una posibilidad creadora: la de aceptar 

ese derrumbe como un hecho consumado y volver a plantearse 

por sí mismo el problema del sentido de la existencia.

Pero nuestra generación no es la primera generación crí

tica; os legítimo suponer que nuestra experiencia ha sido vivida 

de un modo muy análogo en la Atenas sofística, en la decaden

cia de Roma, en los comienzos del Renacimiento y del Roman

ticismo. También entonces el mundo cultural sufrió un a dislo

cación de sus cimientos y hubo que comenzar de nuevo partien

do de la propia experiencia, r.s interesante considerar cómo 

llegan a producirse en la historia estos momentos críticos. 

Tratemos de comprenderlo.

Nace una concepción del mundo basada en la experiencia 

de unos hombres; pero éstos quieren que sus convicciones pue

dan transmitirse a otros hombres con independencia de sus 

propias circunstancias históricas y personales: expresan enton

ces estas convicciones de un modo abstracto y general, y paula
tinamente ellas van perdiendo su respaldo en la experiencia, 

su apoyo en los hechos vividos. Llega un momento en que las 

ideas, en vez de emanar espontáneamente de los hechos, son 

una coraza que se Ies impone y a la que éstos tienen que some

terse como puedan. La vida aprende pronto a moverse con 
habilidad y astucia por entre los resquicios que las ideas dejan. 

Plasta que, por último, los hombres se deciden a abandonarlas, 

pues ellas se han apartado tanto de las condiciones de su expe

riencia personal que de nada Ies sirven. El mundo aparece en

tonces como irracional porque no corresponde a los moldes de 

una razón caduca y las nuevas vivencias aun no han sido racio
nalizadas. Surge la necesidad de reivindicar la propia experien

cia, de volver a la conciencia, a sus datos inmediatos y a sus 

certidumbres primarias; y se exige la tabla rasa de una absoluta 
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indiferencia, al menos como punto de partido metódico que 

permitirá reconocer las diferencias reales. Habrá que volver a 

dar nombres a los hombres y a las cosas, porque los usuales ya 

no los designan.

Tal ocurre, por ejemplo, con la idea de Dios en el curso del 

desarrollo de la concepción teológica del mundo. Para el hombre 

que nace a una experiencia religiosa. Dios es. por definicicui, 

el que es, el que da ser a las cosas y los seres que son. ¿Lste hom
bre verá su vida como un diálogo y los hechos de ella como un 

mensaje de ese poder extraño al que se enfrenta. No sabe aún 

si Dios será para el bueno u odioso, justo o arbitrario. Sólo sabe 

que existe. Pero la experiencia religiosa consiste en amar a Dios, 

y, por tanto, en atribuir un valor a la aceptación de los hechos 

que la vida nos depara y. en especial, a la muerte. Cuando se 

alcanza esta aceptación se puede afirmar que Dios es un ser 
perfecto. Da infinita perfección de Dios es. pues, en su origen, 
no una definición, sino una tarea que nos es propuesta. Pero, 

para provocar en otros la aceptación religiosa, se termina de

finiendo a Dios como el ser infinitamente perfecto: se piensa 

que, de este modo, los hombres se dirán que todo lo que les ocu

rre es para su bien y que únicamente sus limitaciones Ies impi

den comprenderlo. Sólo que. entonces. Dios no es ya un objeto 

de experiencia, ni deriva para nosotros su perfección de la acepta

ción de toda realidad : ha dej ado de ser el interlocutor necesario en 
el diálogo del vivir; definido, no como el que es. sino por su infi

nita periección, se ha convertido en un concepto. Y nace la 

duda sobre su existencia, pues cabe admitir que a este concepto 
no corresponda realidad alguna. En definitiva, la vida aparece 

a los hombres demasiado dura y cruel para que puedan recono

cer en ella sin dificultad el lenguaje de un ser perfecto. Dios 

queda entonces exilado de la experiencia, pasa a ser un perso
naje que está en las iglesias y no en el centro de cada vida indi

vidual. No es. pues, extraño que el hombre crítico (Meursault, 

por ejemplo) -para quien el acento de importancia está colocado 
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en sus propias vivencias—deje de interesarse en el problema 

de Dios. Así, la discusión entre el verdadero creyente y el ver

dadero ateo no puede conducir a nada, pues para el primero 

Dios existe por definición y para el secundo es tan ajeno a su 

experiencia que el problema mismo de si existe no se le plantea. 

El ateo sólo podrá llegar a creer en Dios si puede volver a nom

brarlo partiendo de su propia experiencia.

Otro tanto ocurre con la idea del amor. Cuando, por ejem

plo, Meursault le dice a María que posiblemente no la ama, 

pero que todo ello carece de importancia, está confrontando su 

sentimiento real con un sentimiento típico y convencional. 

Comprueba entonces que lo que siente no corresponde precisa

mente a lo que los hombres llaman habitualmen te <amor . Y 

no quedará liberado de este escrúpulo sino cuando se decida a 

nombrar como amor su deseo de poseer a María («porque lle

vaba un hermoso vestido con rayas rojas y blancas ). su alegría 

ante la risa de ella y la busca desesperada de su rostro en las 

rugosidades de los muros de su celda.

Es característico de la generación crítica una suspicacia 

original hacia las palabras, especialmente cuando a ellas va 

adscrita una avaloración. El h ombre crítico, aunque no niegue 

todo valor, quiere que cada uno de sus sentimientos rinda su 

prueba; se abstiene, por tanto, de estimularlo o interpretarlo 

con un nombre anticipado. Y es que el nombrar constituye una 

empresa temeraria, no sólo porque con ella lo sorpresivo e in

dividual pierde su enigma, queda conjurado al asimilársele 

a una experiencia colectiva, sino sobre todo porque cada pala
bra desbroza en nosotros el camino para una actitud ulterior. 

Ah ora bien, el hombre crítico no está dispuesto a entregarse 

con h ad a nente a las actitudes que derivan de las palabras usua

les; sabe que si lo hace su realidad más íntima puede quedar 

traicionada, pues se ha roto el vínculo entre esas palabras y su 

experiencia. Así, Fausto, personificación de la crisis romántica, 

después de contemplar el caudal de su ciencia, se reconoce in
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capaz de «llamar a un niño por su verdadero nombre"', y habrá 

de aceptar la oferta de Mefistófeles que le devuelve la frescura 

de una experiencia adolescente. «El sentimiento es todo: ruido 

y humo son las palabras que empañan el fulgor de los cielos*. 

En la crisis cultural va implícita una exigencia de que cada 

sentimiento conquiste por sí solo a su nombre y con él el derecho 

a nuestra aprobación o rechazo.

Pero ¿puede tener algún sentido lo que está destinado a la 

destrucción? ¿A qué esforzarnos por reconquistar un mundo 

significativo si también los nombres que damos a las cosas se 

gastarán con el uso del tiempo, si ha de llegar un momento en 

que podrán encubrir la mala fe de unos hombres decadentes 

hasta que una generación crítica los desconozca y tenga que 

volver a inventarlos? ¿Cómo conservar el entusiasmo de nuestra 

creación si sabemos de antemano que la historia se arrepentirá 

de ella y tendrá que volver a comenzarla? ¿Que sentido tiene 

esta ascención, esta caída y esta nueva ascención, este ritmo de 

inspiración y expiración que se repite en la historia? Ganar un 

matiz, tal vez. Pero ¿puedo yo prever acaso cuál es el matiz de 

mis entusiasmos que h ab rá de perdurar? Es ésta, en verdad, 

una de 1 as más trágicas encarnaciones del mito de Sísifo. Pa

recería que el ser humano hubiese sido condenado por los dio

ses a elevar sus convicciones hasta una altura en que dejando 

ser tales y caen arrastradas por el peso de su inutili dad. ¿No 

pueden los hombres hacer cesar la humillación de este trabajo? 

Yo pienso que pueden hacerlo. «La ley del progreso sólo existi

rá cuando los hombres se decidan a progresar', dice en alguna 

parte Baudelaire. No hay leyes culturales inexorables que en

cadenen al hombre, porque la cultura depende esencialmente 

de su decisión. Fía estado sometido el péndulo que lo arrastra 
de la reivindicación de la experiencia singular a su formulación 
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conceptual, sólo porque lo ignoraba. Puede liberarse de la ley 

que ha regido sus acciones desde que, conociéndola, decida 

contrariarla. No hay dialéctica histórica ni constante alguna 

de los llamados ciclos culturales que estén por encima de la 

libertad humana, porque la historia es la expresión de esta li

bertad.

Es verdad que para comunicar nuestras experiencias de

bemos darles una expresión abstracta. Pero al abstraer podemos 

cuidarnos de que nuestros conceptos no pierdan su fundamento 

en las cosas, de que conserven en su seno la variedad cualitativa 

de nuestra experiencia y se amolden a ella. Podemos cuidarnos 

de integrar lo diverso en una unidad sin homogeneizarlo. La 

contradicción de razón y vida quedaría salvada si, en vez de 
oscilar históricamente entre la abstracción descarnada y la 

experiencia de lo concreto, supiéramos apoyar siempre esa abs

tracción en esta experiencia. Pero basta con estas insinuaciones 
cuyo desarrollo daría tema para otro ensayo.




