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Semblanza de Augusto d’Halmar' (’)
ACE años, cuando iniciaba yo la frecuentación de 
gentes de letras, Pedro Prado me invitó a tomar té en 
su casa de Viñ a del ^lar.

En su conversación, el poeta filósofo recordaba
viejos tiempos, cuando en el amplio espacio de la vida literaria 
do la época, se movía la generación de magníficos escritores a 
que él pertenece.

Prado mencionaba a Augusto d'Halmar como a uno de los 
canónigos de esa religión que inspiró una liturgia a «Los Diez 
y a la «Legión Tolstoiana* .

«El Ateneo5 era el templo donde se celebraban los solem
nes oficios y constituyó, en aquel entonces, la tribuna, el púl- 
pito o el escenario, en que el autor de «La pasión y muerte del 
cura Deusto*  pronunciaba sus charlas, con ese don, mitad ora
torio, mitad histriómco con que sabe fascinar a los auditores 
que admiran su palabra tanto como su capa española, su gran 
figura y sus gestos sacerdotales.

Según Pedro Prado, la actuación de d Halmar resultaba 
impresionante; parecía ensayada con anterioridad; primero, 

(*) Esta semblanza fue escrita poco antes que falleciera el gran 
artista.
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una venia profunda; luego. lentamente, como siguiendo pres
cripciones de rúbrica, el orador se quitaba la capa y. plegándola 
ceremoniosamente, iba a dejarla sobre una silla. En seguida, se 
descalzaba, dedo por dedo, los guantes blancos. Luego, reverente 
y emocionado. acercábase a la abuela que presidía la función 
y le besaba con ternura la cabellera de plata. Hacía un gesto 
para enjugarse las lágrimas, siempre oportunas, y, después de 
una nueva inclinación ante el público, comenzaba:

—Señores . . .

Pronto satisfice mi curiosidad por conocer al artista de 

estas representaciones: inesperadamente, me lo presentaron en 
una reunión. Cuantas veces me fue posible, en esc período, subí 
las escalinatas del Cerro Daneri para departir con el escritor en 
su departamento, circundado de jardines moriscos y dispuesto 
en el interior, a manera de camarote.

Una de aquellas tardes, d Halmar me invitó a acompañarle 
en su cotidiano paseo por los alrededores del puerto. Me hablaba 
del atractivo de esos parajes que le eran conocidos hasta en sus 
menores secretos. Anochecía y. mientras en los confines del océa
no se apagaban los últimos fulgores del sol. iban encendiéndose 
las luces de ios cerros y arrojando su reflejo sobre la espesura del 
agua. De pronto, mi acompañante se detuvo y señalándome, con 
el índice, un punto lejano en los encumbrados caseríos, me dijo:

— Desd e allí. ¿ ve Ud.? se contempla un espectáculo impo
nente. Si Ud. quiere una visión completa de barcos, de cerros y 
de estrellas, no deje de subir a ese mirador.

Anos más tarde, encontrándome yo en Tokio, cierto día que 
almorzaba en la Legación de Chile, leí en un boletín noticioso de 
la patria, que se había otorgado el primer Premio Nacional de 
Literatura a Augusto d Halmar. No pude contener mi alegría 
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y. a pesar de las dificultades, que para comunicarse con el ex
terior creaba la guerra, remití una felicitación cablcgráfica. 
Desde entonces, suele decir al acordarse de este kecho. que nunca 
se imaginó que su triunfo daría la vuelta al mundo.

Respetando el orden de precedencia dentro de la jerarquía 
de valores literarios, me dirijo a d Halmar para presentarlo, el 
primero, en esta galería de personajes, en la cual no ha figur ad o 

aún un escritor.
Hab íamos convenido en el día y la hora; mas, a esa hora y 

en ese día, cayó la primera llu vía del año y. debido al increíble 
trastorno que esto causa en Santiago, me retarde por algunos 

imnu tos.
Peldaños incontables llevan al cuarto piso de la vieja casa, 

en calle Rosal. Arriba, al tocar el timbre, un ventanillo se abre 
y asoma fugazmente la faz del dueño de casa, quien, en seguida, 
se deja ver con la cabeza cubierta con la boina vasca, vistiendo 

un fumoir color burdeo.
Una luz muy clara alumbra la entrada y se esfuma cuando 

traspongo el umbral de la habitación. Al fondo, una lampara ama
rillenta arroja débiles resplandores. Es necesario que la vista 
se habitúe a la penumbra para poder distinguir, sólo entonces, 
la curiosa variedad de objetos en espacio tan reducido. Es una 
simpática buhardilla al estilo parisién. Allí, en austeridad con

ventual, vive el primer escritor chileno.
Sin embargo, de su persona fluye una suerte de majestad, 

ante la cual las dimensiones materiales pierden toda significa

ción; la multitud de filigranas, los bellos y valiosos cuadros con 
que ha disimulado los defectos de la alcoba, hermoseándola has

ta transformarla en un rincón exquisitamente acogedor, parecen, 
en cierto instante, concederle prestancia al que mora bajo ese 
techo. Pero no es así. Es él quien comunica vida a esos objetos 



Atenea

y los hace hablar con su toque de refinamiento. El alma del ar
tista se confunde con el alma de las cosas: un solo espíritu bate 
sus alas en la intimidad silenciosa del taller. El visitante, que 
advierte en los ámbitos del contorno una prolongación visible 
del cerebro del artista, se interesa por ellas, les formula pregun
tas y descubre, a través de su misterioso lenguaje, infinitos re
pliegues c inagotables matices.

Paseo mi vista por la estancia, en persecución de nuevos 
hallazgos: el escritor debe haber pensado que yo estaba retar
dando el comienzo de la charla y, no sin alguna impaciencia, me 
invita a que la iniciemos:

—Bueno, yo he venido más temprano, solamente para res
ponderle a Ud. ¿Ha traído algún cuestionario?

—Prefie ro conversar con Ud.. para reconstruir en seguida, 

por escrito, nuestro intercambio. l^Ie parece que así. la entrevis
ta nace espontánea, con más sabor a realidad.

—Dejemos, pues, que la charla brote—replica d'Halmar, 
cerrando un tomo do cuentos húngaros que leía antes de mi lle
gada.

Me lleva, con sus palabras, a lugares remotos: la India, 
Argel 1a. Etiopía.. .

---- Fui huésped de honor de Menelick y permanecí algunas 
semanas en el Palacio Imperial, donde se me colmó de agasajos. 
Al partir, una escolta militar nos acompañó varios kilómetros a 
través de las dunas y. al terminar su cometido en el desierto 
de las Gacelas, lanzaron estruendosas salvas de fogueo en honor 
de su visitante que, solo, en compañía de su criado, cabalgando su 
camello, proseguía su peregrinaje por la arenosa soledad del 
yermo.

— Y, ¿podrá Ud. creerme?—añade d Halmar con sonrisa in- 
dcscifr able— en esas andanzas encontré al hombre más hermoso 
que he conocido. Era un esbelto etíope, de robusto torso; me per-- 
siguió para venderme un fusil. Le hice notar lo que en él me lla
maba la atención y, el hombre, sonriendo, me demostró que mi 
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observación no lo causaba sorpresa, como si por su boca, toda su 
raza se manifestara consciente de los atributos con que la ador
nara Dios.

D Halmar se levanta para mostrarme fotografías de los pai
sajes africanos. Me invita a acercarme al otro lado de la habita
ción. Allí, prendo la quinta o sexta de las muchas y diversas 
lámparas que tiene en su hogar. La luz se proyecta contra el 
muro cubierto por cuadros de Juan Francisco González.

—¡Ah!... Es mi predilecto. Como Ud. ve, tengo telas de 
todas sus épocas.

Luego de mostrarme las producciones del maestro, d Hal
mar se anima mostrándome lo más valioso de sus pequeños 
tesoros: una colección de acuñaciones, copias directas de los ori
ginales desenterrados en diversas oportunidades y que represen
tan figuras ilustres de la Roma antigua y del Renacimiento 
italiano.

Una nueva lámpara alumbra dos bocetos de Picasso, en los 
cuales puede apreciarse una curiosa y desconocida modalidad: 
líneas suaves y puras, clásicas. Un poco más allá, junto a la chi
menea crepitante, una cabeza del escritor, burilada en bronce, 
so aísla en el rincón más callado y propicio al recogimiento. La 
leyenda grabada por el escultor, dice: «El bronce captó su forma; 
la palabra, su pensamiento; el tiempo, su obra* ’.

A lo largo de la charla, con ayuda de los trofeos que aureo
lan la existencia de d Halmar, su contextura crece y se agiganta 
en el concepto de quien lo escucha, efecto al que no es. de ningún 
modo ajena la conciencia profunda que el novelista y poeta tiene 
de su superioridad. Esta convicción do d Halmar actúa cuando 
se refiere a los días en que fue huésped en la morada de Víctor 
Hugo; cuando enumera a las grandes siluetas intelectuales a 
quienes él conoció, con un tono que parece más bien recalcar 
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la importancia de que ellos lo hayan conocido a él; cuando se
ñala con el índice sus propias fotografías y destaca la que él 
prefiere por sus líneas «especialmente puras ; cuando posa la 
vista sobre el estante en que, ordenadamente, se encuentra par
te de sus obras empastadas en cuero, dando la impresión de que 
por su pensamiento cruza la frase de Shakespeare: «Para reposar 
en una tumba así, vale la pena morir .

La inmensa vanidad de D Annunzio, exaltada por el burbu
jeo de su imaginación exuberante, palpita en el temperamento 
de Augusto d Halmar.

Sin embargo, debo advertir que esta vanidad no es repren
sible: la de los artistas, es la más perdonable de las vanidades: 
diría, mejor, que es la única vanidad perdonable. El que levanta 
su pecho henchido de una vanagloria que no tiene otra justifica
ción que la de un nombre sonoro o unas arcas repletas, merece 
el desprecio con que le mira la gente de espíritu y el ridículo 
en que le sitúa su pequenez. Pero la ufanía de los que forj an 
obras de arte y. con dolor y goce, se esfuerzan por conferir ex
presión humana a las vibraciones de su alma, es comprensible y 
hasta simpática dentro de su poética candidez. Su sueno de gran
deza, emerge del estupor que causa la presencia de esas faculta
des sobrenaturales en una envoltura terrestre; del vértigo que 
experimentan al sentirse émulo de los dioses.

Como el sublime irlandés, d Halmar pone en su vida tanto 
genio como en sus obras. Sus anécdotas han adquirido relieve 
de leyendas; sus viajes maravillosos, alcanzan, a veces, los lin
des de la fábula. González Vera se ha preguntado: ¿Dónde no 
ha estado d Halmar? ¿Dónde ha estado?

Cuando sus amigos, en ratos de buen humor, aparentan 
poner en duda los episodios con que d'Halmar ilustra sus idas y 
venidas, les recuerda cuántas veces la realidad es más fantástica 
que la fantasía misma y suele agregarle las palabras de Gorki: 
¿Qué importa que sea verdad o mentira lo que os cuento, si ello 
os entretiene?
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Su donaire caractcrístico, no exento de solemnidad. 1c ha 
dictado algunas respuestas memorables. Una de ellas, se refiere 

a cierta recepción ofrecida por el director de una publicación, 
quien goza justa fama de avaro: más que las nobles funciones del 
periodismo, lo preocupa el dinero que puede acumular invocando 
el prestigio de la prensa. En un momento dado, salió d Halmar 
a la terraza, solo. Le siguió amablemente el director y con voz 
halagüeña le dijo:

—¡Qué agradable es gozar de la naturaleza y huir del tu
multo!

D Halmar, alzó su mano y describiendo un círculo en el aire, 
cual un pontífice que lanzara anatemas, le replicó entre severo 

e irónico:
---- Para mí. señor, para mí es agradable la naturaleza; pero 

¿qué sabe Ud. de gozar de ella? ¿Y por qué motivo ha de huir 

Ud. del tumulto?

Hemos dejado en su lugar los cuadros, las medallas y los 
libros. De nuevo. la luz amarillenta cerca de la chimenea, es la 

única que resplandece en el taller. El escritor tiene en sus manos 
un gran libro de poemas religiosos, un vía-crucis preciosamente 
¿lustrado que la editorial de Henry Babou. habíale encargado 
primero a Paul Claudel y que confió después a Augusto d Halmar.

El poeta me hace la reseña histórica de esta producción: 
luego me lee algunas páginas con su voz flexibilizad a en mil 
matices que llenan de piadoso sentido los versículos de la esta

ción del descendimiento de la cruz:
•íNluerto se lo devuelve la vida y la Virgen lo mece en su 

regazo, envuelto en la mortaja como en un pañal; arrulla con su 
canturria al que no puede oírla; cubre con sus besos al que no lo 
siente y le habla quedo como temiendo despertarle. Hijo mío, 
le susurra: ¿ Por qué te separaste de mí? Me arrancaron tu co
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razón y te quitaron la vida que te di; ain embargo, para mí no 
eres sino un recién nacido.

«Descansa. mi Jesús; hay que velar su sueno como cuando le 
tenía en las rodillas para que reyes y pastores 1c adoraran.

«Ah ora las estrellas se inclinan, curiosas de verle y. mudas, 
escuchan mi canción de cuna.

«Hay que disponerle el lecho y arroparle contra el frío.
«Cerraré la boca de tus llagas y las cicatrizaré con el hálito 

que me queda.
«Y bajo el manto, encubriré mi corazón para que no puedas 

ver cuán lacerado está».
Mientras d Halmar recita los conmovedores pasajes del 

Cal vario, admiro una vez más la musicalidad de su prosa, inta
chablemente estructurada y viene a mi memoria la sentencia 
oriental: «número perfecto es aquel que elimina hasta la idea 
de contar" .

Sí. La perfecta composición literaria es también, aquella 
que elimina hasta la idea de la literatura y que, como el estilo 
de Augusto d Halmar, no conserva trazas de esfuerzo ni de tra
bajo. La emoción que despiertan sus obras, surge como reflejo 
de su propia emoción y está por encima de los auxilios materiales 
que concurren en el acto de escribir; más bien parecen que és
tos le estorbaran como el cuerpo estorba al alma en su libertad 
y en su fundamental pureza.

Al des pedirme, d Halmar, a propósito de su próximo cambio 
de domicilio, incide en un tema de su predilección; el de la muer
te. Se refiere a la última morada, de la que ya «no es preciso 
mudarse».

En esta actitud serena con que el escritor contempla la 
fatalidad de la materia, advierto lo más valioso y fino de su ca
rácter. Transparenta en sus palabras, la convicción sencilla, 
libre de énfasis, de que ha cumplido una tarea que no bajará con 
él a la tierra y que tendrá vida aún muchos años después de su 
viaje sin regreso. Como Horacio, Augusto d'Halmar, espera. 
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plácidamente, la hora de un quebranto todavía lejano y puede 

repetir, con entera segundad, el pensamiento que exaltaba de 
goce al poeta latino en sus últimos instantes: ''Non omnis mo- 
nar-'. No moriré del todo.




