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Luis Oyarzún

Salvación en el mar

I

OLO en esta ciudad desierta, siento en mí
una ansiedad que recorre mi cuerpo. Me lie 
establecido en un lugar solitario, dominado 
por el frío de la velada atmósfera. Desde 

mi ventana contemplo la ciudad, sus empinados techos, 
las murallas de un rojo sombrío, las ventanas ilumina­
das que me miran con fatigados ojos desde la distan­

cia acerada de lluvia. Oigo trenes que pasan, trenes 
cansados que tal vez se internan después bajo la tierra 
para atravesar el gran río cercano, cansados bajo el 
peso de las oscuras mercancías que han venido de le­
jos o que van hacia los puertos sobre las espaldas de 
los obreros silenciosos y negros. No sé. A esta hora 
se desangra la tierra. Difícilmente se duerme cubierta 
por la bruma y no la animan de noche sino los repen­
tinos látigos de luz, las llamaradas eléctricas que a ve­
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ces se disparan desde las alambradas aéreas, como un 
mal sueño de este dulce animal que descansa.

A mi alrededor se alza esta húmeda ciudad. X^ivo
frente a un pequeño parque, que sólo he visto en 
la orfandad del invierno, transido en la escarcha del 
césped, o agitado por la elocuencia de los desampara­
dos cuando el viento sacude el obstáculo imprevisto de 
los árboles. Escucho el rumor de estas colinas pobla­
das por miles de casas y de hombres. Campanas de­
bilitadas por la difícil travesía a través de las calles, 
balbuceo de maquinas, voces perdidas de niños, algu­
na vez el canto del yunque en un taller o llamadas de 
mujeres que trabajan en habitaciones estrechas, mien­
tras los hombres están lejos, en los muelles, en ba­

rrios apartados, en sus fábricas que nunca descansan y 
en donde sólo se oye el deslizamiento de la electnci- 
cidad o del vapor sobre el cálido acero que sabe res­
ponderles.

II

¿Quién soy sino unos ojos que contemplan estas 
oleadas implacables que me envuelven, que a veces me 

rechazan como si ya fuera un intruso en su mundo, 
esta lluvia deshecha sobre los hombres, este viento que 

truena al lado de mi buhardilla suspendida sobre un 
jardín sin flores? ¿Quién soy sino unos ojos cansados 
de mirar esta carrera de los elementos que va más allá 
de todos los alcances de mi previsión? ^To hay para 
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mi recreo ni enseñanza. ^N£iro al césped que cubre a la 
tierra como una piel herida en estos días de granizo y 
nieve. De súbito descubro, desde mi ventana, allá le­

jos, en un extremo del jardín, cortando valerosa el 
aire desatado, en medio de las liojas que el viento 
desarregla, una rosa movida por un helado soplo, de­
safiando a la muerte invernal sobre su frágil tallo dor­

mido. El cielo ha velado por ella, el cielo preservo 
su blancura, pero el invierno entra también a sus arte­

rias y ciegamente apaga su derrame de luego. Ella no 
es más que una ligera oscilación en el péndulo de la 

muerte, un suspiro de vida que no puede alimentarme. 
Pero, ¿qué he de hacer sino entregarme a la ley de 
las cosas? Ser como ellas una luz pasajera y destruido

regresar a las moradas oscuras. En el nocturno origen 
de mi vida hay un imán de esclavitud que pesa sobre 
cada mirada como el otoño sobre los petalos de la 

rosa marchita. Sólo puede alumbrarme un tiempo esta

lámpara

ve en mi
gre, que 
se ríe de

de aceites indecisos. jMías, esa muerte que vi- 
respiración, que cuenta los latidos de mi san- 

anota en su libro mis estremecimientos y que 
mí cuando canto, esa muda esposa que ja­

más me abandona, ¿forma parte de mi ( Por d estruirla 
quisiera aniquilar esta pérfida ciudad que veo, pulve­

rizar los árboles irrespirables, huir al fin de este sue­
ño fatal. Sólo amo las implacables depredaciones del 
temible señor que precipita las fuerzas de la naturale­
za, da límite a sus formas y preside el ritual de las 
tempestades, mientras la satisfacción ondula en llamas 
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en su pecho imbatido. Pero El lio esta conmigo. 
[Cómo hablarte, Señor, si no eres Tú la llama que 
calcina mi mano! Cómo pensar contigo, juntar conti­

go mis párpados, cómo podría mi nariz respirarte. 
Ser como Tú el que gira y aumenta sin fin. Como es­
cuchar tus tambores salvajes. Cómo encontrar un ar­
ma de alegría monstruosa, cómo dispararla hacia aden­
tro y transformar la bala en ojo, ser el agua de tus 
canales infalibles, soplar en ese cuerno que hace tem­
blar de felicidad a los despojos inertes. Cómo dar un 
salto mortal y sostenerse sin apoyo ninguno, cómo be­
ber en las propias venas el líquido transfigurado!' y no 
correr en busca de los contravenenos, cómo reconocer­

te en el preciso instante en que eres visible.
Me dejare llevar por el sueño. ¿No sentís las vo­

ces desconocidas de la noche? ijada comprendo de 
ellas. La soledad devora mi sangre. Recorro este pa­
lacio abandonado y el ruido de mis pasos es ahogado 
por el grito del mar. Llamo hasta que mi voz se ago­
ta, pero no sé a quién llamo. ISTadie responde. Solo en 
mi estancia, miro temblando el fuego enloquecido del 
hogar. Giran los mundos y su movimiento tiene un 
nombre que las campanas repiten sobre el mar. ¿Cual 
es ese nombre? ¿Qué son las cordilleras y las selvas y 
los pájaros de la serranía?

Solo estoy, solo en esta ciudad desierta, como un 
animal que hubiera sobrevivido a la extinción de su 
especie, oculto por la sombra de unas grandes pirá­
mides, heredero de una desdicha cuyas palabras fue-
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ron borradas y olvidadas, encadenado en el centro de 
lina hoguera sin nombre y sin fin que se extiende por 
las llanuras acariciando mortalmente a los cuerpos que 
yacen, abrumado por la imprevista furia que arrebata 
a las cosas y con ella misma hirviendo en mi corazón. 
JMte arrastra el irresistible deseo de mi muerte, baña­

do por la angustia que en la noche cae de las 
ígneas, perdido entre mis hermanos, enemigo 
enemigo de lo creado, solo.

III

.Lleno de ansiedad, recorrido 
me inclina hacia adentro de mí,

por un escalofrío que 
me olvido de las cria-

turas que huyen 
su visión. Ln la

Disueltas en 
a bajar a través

de mis ojos y destruyen cruelmente 
noche me entrego a otro destino.

mi sangre con un peso que me obliga 
de mí mismo, se deslizan las horas de

mi sueño. Niás alia desús resistentes orillas, mi concien­
cia dormida escucha esa música que brota de laudes y 
cuernos olvidados. ¿Quién los toca? ¿Quien toca esta 
música que conozco e ignoro? Ahora soy un huésped 
de mí mismo y dejo atrás las campiñas deshabitadas. 

Cierro los ojos. jMLe interno por una tórrida comarca 
que creo haber visitado alguna vez. Atravesando las 

candentes aguas que brotan de la tierra, mi cuerpo se 
hunde en las profundidades viscosas, entre las plantas 

sumergidas cuya conciencia fulgura en mí como un co­
razón que hubieran injertado en mi cuerpo. Por todas
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partes esta la noche, la noche sin el nombre que busco. 
Extraviado en las aguas que bajan, rindo culto a una dei­
dad que me abraza como una muerte calurosa y muda, en­
tre las nubes que me asedian en círculos tan próximos 
que se confunden conmigo. En el sueño de mi inteli­
gencia un gran poder se agrega al mío. El oro y los 
metales se desbordan de las entrañas de la roca y em­
pujados por miles de anos invaden la planicie y hacen 
nacer desde mis huesos frenética alegría. Mi sangre se 
apresura bajo el empuje de sentimientos ajenos u olvi­
dados, mi sangre despeñada que penetra en las des­
arraigadas plantas que una corriente incontenible arras­
tra. Empapado en el seno de las ondas espesas, soy 
un náufrago que no puede luchar, pero mi felicidad 
elemental es infinitamente más placentera que mi espí­

ritu. No trato de comprender. Este es un día que se 
alimenta de mi y en mí comienza. En torno mío los 
pájaros desaparecieron, robados por la virtud de su 
canto. Soy libre. M. muerte no tiene ya un nombre. 
No tienen nombre estos labios del sol que beso a cie­

gas.

IV

Atas, ¿no podré mirar esta ciudad desierta con una
vista pura? ¿Nío existe también un cielo independiente 
de los sueños? jMLiro hacia el jardín. Ha salido el sol 
que baña el césped. Descubro una estatua perdida en­
tre los arbustos. Iluminada veo su faz de mármol, ilu­
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minada e insensible, sm destino, dormida en un eterno 
ecjui librio de proporciones fijas, mientras brotan y mue­
ren a su alrededor las agrupaciones vegetales. La no­
ble forma humana me pasma. Somos semejantes y ene­
migos. V elada con la virtud de quien no quiere pere­
cer ni cambiar, la estatua fría, transida por la lucidez 
de una hermosura que jamás existió, es como la ima­

gen engañosa de mí mismo. Pues, ¿no es ella también 
corruptible materia, vida inmóvil que devora sus pro­
pias entrañas sin que la inmovilidad pueda salvarla de 
la temida ruina? ¿íío está en la agitación que me con­
sume el principio de toda eternidad? Eternidad cam­
biante, muerte continua, impura eternidad que se opo­
ne al vacío. Aun en medio de infortunios, nada me 

impide ser el soberano fugaz que se instala en usurpa­
do trono sobre el desgaste de las cosas, con movible 

constancia. C?ae la nieve sobre las montañas y yo pue­
do respirar su llamarada blanca. La respiración hace 
entrar en mi cuerpo un soplo de los cielos. ¡Oh, mis 
sentidos te tocan, resbaloso misterio que me arrastras 
en infinita carrera por tu frente, mientras la suelta es­
puma azota los sepulcros! ¡Qué mas, que mas, fortuna 
máxima, si me abrazo contigo en la profundidad de 
mi pecho, respirado designio, nacimiento absoluto! 
¿Quién se levanta como resucitado entre los cielos y 
mi alma? ¿^bTo me he olvidado por fin? ¿íQo es mi vi­
da la misma que más allá de mí crea esa rosa y la 
marchita, la misma que reúne y dispersa a los pájaros, 
la que silba entre los árboles, la que pone las hojas y 
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las pisotea en el otoño? ¿No puedo acaso transponer 

este balcón desierto?
Con suprema alegría entro en el mar. ¿Sentís el fie­

ro ardor del mineral divino que desgarra su cuerpo en 

los acantilados y lo vuelve a juntar en su agitado re­
troceso? Amo esa seguridad con que el mar se decapi­
ta y salva, la cólera de su boca transfigurada de pron­

to en campo de nieve vertiginosa. ¡Olí, sin memoria 
él baila y su vigilia es sueño! Escucho el canto que la 

crecida arranca de los arrecifes, clamor de un astro 

ciego bajo tm cielo vidente, ese astro de las aguas de­

vorado por su propio poder.




