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La novela hispanoamericana, que tantas sorpresas dio entre 1960 

y 1980 a quienes desconocían su trayectoria, había asimilado hacia los 

años cincuenta una serie de tendencias internacionales más o menos 

previsibles: el budismo de Joyce y ciertas vanguardias; la fragmentación 

de forma y cosmovisión al estilo de Dos Passos; el replanteamiento 

menos burdo de los motivos regionales en autores como Faulkner. Todo 

ese material importado se añadiría a un factor central y de muchísimo 

más peso: la reevaluación de la tradición novelesca propia (Gallegos, 
Rivera, Guiraldes, Azuela, entre otros) y la reacción contra ella.

En un sistema intertextual tan variado como el que hemos 

esbozado, sin embargo, podrá constatarse una ausencia notable: Proust. 

Revísese la crítica acerca del tema y se notará que este nombre -de ser 

recordado- no deja jamás de ocupar un lugar secundario en las listas de 

"fuentes", "influencias" o como se las denomine. Si resulta significativa 

la omisión o postergación es porque sería inconcebible a la hora de 

referirnos a otras literaturas contemporáneas de prestigio. Entiéndase 

bien: no sugiero que la Recherche haya sido desconocida o poco 

admirada en Hispanoamérica. Solamente me limito a señalar que tal 

admiración no ha dejado huella profunda en el canon continental. Para 

no ir muy lejos, un gran narrador que sin duda frecuentó a Proust y
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tabuló en ámbitos cercanos a él, cargados de intimismo, llenos de 

sutilezas psicológicas pero a la vez de innegable originalidad, yace 

sepultado en un lamentable olvido: José Bianco.
¿Por qué escasean o no son debidamente reconocidos los relatos 

de "vida interior" en nuestra cultura? Una de las razones es la 

supervivencia de ciertas preferencias decimonónicas, como las 

manifestadas en 1838 por Juan Bautista Alberdi -gran hombre público, 

precario novelista-: "El arte debe afear al individuo que se aísla, a la 

nación que se aísla; toda tendencia, toda predisposición al aislamiento, 

a la feudalidad, al excentricismo" (Del arte moderno). Pero el temor 

ante escrituras que intenten plasmar experiencias introspectivas se ha 

reforzado en nuestros días por un no aparente pero sí rotundo deseo de 

complacer gustos foráneos. Si por una parte los hispanoamericanos han 

estado tradicionalmente obsesionados con los espacios abiertos y con la 

representación de multitudes, por otra, podría afirmarse que eso, ni más 

ni menos, es lo que se espera de ellos en los mercados europeos y 

norteamericanos, los más apetecidos por las buenas editoriales y los 

autores ambiciosos.
Quizá sería exagerado aseverar que lo anterior sea aplicable en 

todos los casos. No obstante, no mentiríamos si afirmáramos que la 

narrativa regional, los mundos ficticios por ella creados, cuentan con 

pocos individuos o, tal vez, con pocos individuos convincentes. Estos 

apuntes tratan precisamente de llamar la atención acerca de la aparición 

reciente de uno de ellos: El pianista que mandan llamar.
Luis Domínguez-Vial (1933) ha publicado previamente cuatro 

libros: dos novelas - Los peces de color (1969), Oh Capitán mi Capitán 

(1988)- y dos colecciones de cuentos - El extravagante (1965), Citroneta 

Blues (1971). Sorprende que, aunque haya empezado a publicar justo en 

la época en que se internacionalizaron hasta el cliché las grandes 

epopeyas de masas latinoamericanas, el boom- término de jerga 

comercial, recuérdese- no haya alterado el proyecto creador de este 

escritor chileno. El pianista..., en efecto, no contradice ninguno de los

254



aciertos de relatos incluidos en El extravagante; por el contrario, los 

profundiza.
Lo narrado, antes como ahora, no son las meras acciones, sino 

cómo se convierten éstas en inscripciones hechas sobre la página en 

blanco de los afectos o presentimientos. Geográficamente, la vaguedad 

domina: en el bar donde trabajan los personajes principales, el pianista 

y la cantante, hay músicos folklóricos que tocan la guitarra, pero el jazz 

regresa una y otra vez. Nos encontramos simple y llanamente en un 

"pueblo", en un "hotel". Nada genérico o evanescente, en cambio, es el 

espacio creado por el hablante en primera persona que, como buen 

pianista, nos instala inicialmente en una revisión obsesiva de sus manos 

y nos conduce hasta el final por el camino que trazan sus caprichos, sus 

decepciones, los recuerdos que le brotan de la soledad, del aislamiento 

actuales. Todo esto debe sonarle familiar al lector. De hecho, los ecos 

de Proust que no se ocultan en el párrafo introductorio nos acompañarán 

hasta la ultima línea:

Las palmas de mis manos siguen siendo las mismas, aunque 

últimamente los dorsos se hayan ido cubriendo de pecas. La 

sensibilidad de las manos está en las palmas y las yemas de los 

dedos; esa experiencia única que es tocar a alguien como ella. 
Ahí también reside la memoria de tal experiencia o el acto para 

revivirla En esta pieza nada me distrae de ella. Aquí es
donde descubrí el ardid: al sobar unas contra otras yemas y 

palmas, retorna a mi memoria la sensación de su piel aquella 

noche [...]. Uno debe buscar la treta en soledad, pensando en 

el órgano del cuerpo que accedió a la experiencia...

Esta reseña de los mecanismos del recuerdo no pretende ocultar 

su origen: hay obvias migas de magdalenas proustianas en casi cada 

oración. Con todo, no estamos ante una "imitación": el párrafo actúa 

más bien como señal de lectura; nos recuerda que el universo al que
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vamos a entrar no es el predecible en un texto hispanoamericano, sino 

otro, usualmente relegado.
El relato de Domfnguez-Vial entroniza la subjetividad del 

narrador protagonista. Las tácticas del realismo se debilitan cuando se 

nos insinúa que los sentidos que vinculan al pianista con su entorno no 

son confiables:

Debimos ensayar bastantes horas [...]. Abajo, en mi 

taburete, yo la acompañaba sumido en ese halo que emanaba de 

ella. Como un muchacho, me sentí caído bajo su encanto, tal si 
no hubiese más que ella y todo lo demás fuese irrelevante. Mi 

morbosidad o hiperestesia me hacía muy consciente de su 

presencia en la proximidad. (33)

Semejante trato preferencial de ciertos signos venidos del 

exterior surte un efecto tan radical como el de la fantasía más extrema. 

Podría decirse incluso que su impacto es mayor. La narrativa fantástica 

se esfuerza en hacer verosímiles sus ficciones, volverlas realidades 

autónomas. En El pianista que mandan llamar, por el contrario, no 

disponemos siquiera de esa comodidad ilusoria: el hablante nos anuncia 

la relatividad esencial de todas sus frases. Lo real no pesa en él más allá 

de su melancolía; ese sentimiento fluctuante e inseguro, tan eficazmente 

representado, se convierte en la medida de todas las cosas. El mundo del 

narrador existe dentro de su estado de ánimo.
Difícil, desde luego, ha sido la empresa de Domínguez-Vial. En 

relatos como éste cualquier leve exageración intimista podría degenerar 

en exhibicionismo sentimental. El texto que comentamos, no obstante, 
sabe guardar la compostura. La clave está en la distancia irónica del 

protagonista que, hacia el final, no deja de recordarnos la falsedad o la 

incertidumbre perenne de lo que lo rodea:

Nuestra historia es diferente: ella con sus baladas de amor 

perdido, yo con mis blues y variaciones de jazz lento; ambos
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con nuestra sana tristeza. Por lo mismo soy adicto al viejo hotel 

y la espero en este cuarto que mira hacia el lado contrario o 

hacia el contratiempo, como yo digo. Aquí es donde más se 

demora en llegar el sol y más rápido se aleja.

Léase bien: "historia", no "vida". En otras palabras, literatura, 

no hechos. La individualidad del pianista convence, ni más ni menos, 

por no pretender sustituir a ninguna de las que existen fuera de la 

escritura. La misma insistencia maniaca en delatar el acto de invención 

verbal, "como yo digo", confirma la coherencia de su visión, tan 

efímera -o permanente- como su relato. Imposible separarlos.
Antes de cerrar esta nota hemos de reconocer la labor de las 

traductoras, Connie McDuffee y Elizabeth Doonan, cuya prosa recrea 

acertadamente en inglés la textura poética del original. Con este 

volumen, La Yapa Editores prosigue exitosamente su tarea de poner a 

circular en los Estados Unidos cuidadas ediciones bilingües de textos que 

enriquecen la imagen, aún incompleta, de las letras hispanoamericanas.
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