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La novela hispanoamericana, que tantas sorpresas dio entre 1960
y 1980 a quienes desconocfan su trayectoria, habfa asimilado hacia los
anos cincuenta una serie de tendencias internacionales mds o menos
previsibles: el budismo de Joyce y ciertas vanguardias; la fragmentacién
de forma y cosmovisién al estilo de Dos Passos; el replanteamiento
menos burdo de los motivos regionales en autores como Faulkner. Todo
ese material importado se anadirfa a un factor central y de muchfsimo
mds peso: la reevaluacién de la tradicién novelesca propia (Gallegos,
Rivera, Guiraldes, Azuela, entre otros) y la reaccién contra ella.

En un sistema intertextual tan variado como el que hemos
esbozado, sin embargo, podrd constatarse una ausencia notable: Proust.
Revfsese la critica acerca del tema y se notard que este nombre -de ser
recordado- no deja jamds de ocupar un lugar secundario en las listas de
"fuentes", "influencias" o como se las denomine. Si resulta significativa
la omisién o postergacién es porque serfa inconcebible a la hora de
referirnos a otras literaturas contempordneas de prestigio. Entiéndase
bien: no sugiero que la Recherche haya sido desconocida o poco
admirada en Hispanoamérica. Solamente me limito a sefalar que tal
admiracién no ha dejado huella profunda en el canon continental. Para
no ir muy lejos, un gran narrador que sin duda frecuent6 a Proust y
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fabulé en dmbitos cercanos a él, cargados de intimismo, llenos de
sutilezas psicoldgicas pero a la vez de innegable originalidad, yace
sepultado en un lamentable olvido: José Bianco.

(Por qué escasean o0 no son debidamente reconocidos los relatos
de "vida interior" en nuestra cultura? Una de las razones es la
supervivencia de ciertas preferencias decimondnicas, como las
manifestadas en 1838 por Juan Bautista Alberdi -gran hombre publico,
precario novelista-: "El arte debe afear al individuo que se afsla, a la
nacién que se afsla; toda tendencia, toda predisposicién al aislamiento,
a la feudalidad, al excentricismo" (Del arte moderno). Pero el temor
ante escrituras que intenten plasmar experiencias introspectivas se ha
reforzado en nuestros dfas por un no aparente pero sf rotundo deseo de
complacer gustos fordneos. Si por una parte los hispanoamericanos han
estado tradicionalmente obsesionados con los espacios abiertos y con la
representacién de multitudes, por otra, podrfa afirmarse que eso, ni m4s
ni menos, es lo que se espera de ellos en los mercados europeos y
norteamericanos, los mds apetecidos por las buenas editoriales y los
autores ambiciosos.

Quizd serfa exagerado aseverar que lo anterior sea aplicable en
todos los casos. No obstante, no mentirfamos si afirmdramos que la
narrativa regional, los mundos ficticios por ella creados, cuentan con
pocos individuos o, tal vez, con pocos individuos convincentes. Estos
apuntes tratan precisamente de llamar la atencién acerca de la aparicion
reciente de uno de ellos: El pianista que mandan llamar.

Luis Domfnguez-Vial (1933) ha publicado previamente cuatro
libros: dos novelas - Los peces de color (1969), Oh Capitén mi Capitén
(1988)- y dos colecciones de cuentos - El extravagante (1965), Citroneta
Blues (1971). Sorprende que, aunque haya empezado a publicar justo en
la época en que se internacionalizaron hasta el cliché las grandes
epopeyas de masas latinoamericanas, el boom- término de jerga
comercial, recuérdese- no haya alterado el proyecto creador de este
escritor chileno. El pianista..., en efecto, no contradice ninguno de los
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aciertos de relatos incluidos en El extravagante; por el contrario, los
profundiza.

Lo narrado, antes como ahora, no son las meras acciones, Sino
cémo se convierten éstas en inscripciones hechas sobre la pdgina en
blanco de los afectos o presentimientos. Geogrdficamente, la vaguedad
domina: en el bar donde trabajan los personajes principales, el pianista
y la cantante, hay musicos folkl6ricos que tocan la guitarra, pero el jazz
regresa una y otra vez. Nos encontramos simple y llanamente en un
"pueblo”, en un "hotel”. Nada genérico o evanescente, en cambio, es el
espacio creado por el hablante en primera persona que, como buen
pianista, nos instala inicialmente en una revisién obsesiva de sus manos
y nos conduce hasta el final por el camino que trazan sus caprichos, sus
decepciones, los recuerdos que le brotan de la soledad, del aislamiento
actuales. Todo esto debe sonarle familiar al lector. De hecho, los ecos

de Proust que no se ocultan en el pdrrafo introductorio nos acompanardn
hasta la ultima linea:

[Las palmas de mis manos siguen siendo las mismas, aunque
ultimamente los dorsos se hayan ido cubriendo de pecas. La
sensibilidad de las manos estd en las palmas y las yemas de los
dedos; esa experiencia unica que es tocar a alguien como ella.
Ahf también reside la memoria de tal experiencia o el acto para
revivirla [...]. En esta pieza nada me distrae de ella. Aquf es
donde descubrf el ardid: al sobar unas contra otras yemas y
palmas, retorna a mi memoria la sensacién de su piel aquella
noche [...]. Uno debe buscar la treta en soledad, pensando en
el 6rgano del cuerpo que accedi$ a la experiencia...

Esta resena de los mecanismos del recuerdo no pretende ocultar
su origen: hay obvias migas de magdalenas proustianas en casi cada
oracién. Con todo, no estamos ante una “imitacién”: el pdrrafo actia
mds bien como senal de lectura; nos recuerda que el universo al que
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vamos a entrar no es el predecible en un texto hispanoamericano, sino
otro, usualmente relegado.

El relato de Domfnguez-Vial entroniza la subjetividad del
narrador protagonista. Las tdcticas del realismo se debilitan cuando se
nos insimia que los sentidos que vinculan al pianista con su entorno no
son confiables:

Debimos ensayar bastantes horas [...]. Abajo, en mi
taburete, yo la acompanaba sumido en ese halo que emanaba de
ella. Como un muchacho, me sentf cafdo bajo su encanto, tal si
no hubiese mds que ella y todo lo demds fuese irrelevante. Mi
morbosidad o hiperestesia me hacfa muy consciente de su
presencia en la proximidad. (33)

Semejante trato preferencial de ciertos signos venidos del
exterior surte un efecto tan radical como el de la fantasfa m4s extrema.
Podrfa decirse incluso que su impacto es mayor. La narrativa fantistica
se esfuerza en hacer verosfmiles sus ficciones, volverlas realidades
auténomas. En E! pianista que mandan llamar, por el contrario, no
disponemos siquiera de esa comodidad ilusoria: el hablante nos anuncia
la relatividad esencial de todas sus frases. Lo real no pesa en él m4s alld
de su melancolfa; ese sentimiento fluctuante e inseguro, tan eficazmente
representado, se convierte en la medida de todas las cosas. El mundo del
narrador existe dentro de su estado de dnimo.

Diffcil, desde luego, ha sido la empresa de Domfinguez-Vial. En
relatos como éste cualquier leve exageracién intimista podrfa degenerar
en exhibicionismo sentimental. El texto que comentamos, no obstante,
sabe guardar la compostura. La clave estd en la distancia irénica del
protagonista que, hacia el final, no deja de recordarnos la falsedad o la
incertidumbre perenne de lo que lo rodea:

Nuestra historia es diferente: ella con sus baladas de amor
perdido, yo con mis blues y variaciones de jazz lento; ambos
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con nuestra sana tristeza. Por lo mismo soy adicto al viejo hotel
y la espero en este cuarto que mira hacia el lado contrario o
hacia el contratiempo, como yo digo. Aquf es donde mds se
demora en llegar el sol y mds rdpido se aleja.

Léase bien: "historia”, no "vida". En otras palabras, literatura,
no hechos. La individualidad del pianista convence, ni mds ni menos,
por no pretender sustituir a ninguna de las que existen fuera de la
escritura. LLa misma insistencia maniaca en delatar el acto de invencién
verbal, "como yo digo", confirma la coherencia de su visién, tan
effmera -0 permanente- como su relato. Imposible separarlos.

Antes de cerrar esta nota hemos de reconocer la labor de las
traductoras, Connie McDuffee y Elizabeth Doonan, cuya prosa recrea
acertadamente en inglés la textura poética del original. Con este
volumen, La Yapa Editores prosigue exitosamente su tarea de poner a
circular en los Estados Unidos cuidadas ediciones bilingiies de textos que
enriquecen la imagen, ain incompleta, de las letras hispanoamericanas.
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