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Cronologia de ciertas cosas

LUISA EGILUZ BAEZA*

El tiempo turba a las cosas que me rodean. Por ejemplo, estoy
mirando la tapa de la sopera de porcelana sobre el buffet, y la tapa
parece moverse con un ruido leve, como si se corriera de la pestaia
blanca del borde que la sujeta. El rayo de sol que entra oblicuo por la
ventana revela una fina capa de polvo sobre la tetera azul heredada de
mi suegra. Todo esto llama a mis 0jos para que recorran errdticos las
cosas, mientras escucho apenas alguna palabra aislada que él me dice:
indiferencia, y los 0jos se me van hacia otro lado, al trozo rafdo de la
alfombra, cerca del dibujo grande, allf donde acaban las patas de la
mesa de centro. Hace catorce anos compramos esa alfombra, para una
navidad parece -nunca me oyes- y miro entonces la boca de Jaime de
donde va saliendo esa frase y es pobre ese tinel ahora despojado de su
antigua sonrisa, estd pdlido de bordes.

El discurso sigue, de seguro acompanado por el gesto de las
manos apretadas una contra otra, pero mi vista no estd allf, se ha
desplazado a la ventana, tras los visillos, al 4rbol que es un palto crecido
interminable de hojas de manera que sus frutos no tienen fuerza y caen
tan chicos que se los puede comer con cdscara y todo -y nuestros hijos,
nunca te has preocupado de ellos como es debido- alcanzo a volver a lo
que dice, y efectivamente sus manos estdn apretadas una contra otra. Se
me aparece la imagen de alguien que un dfa se equivocé de puerta y con
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sus ademanes y la boca me decfa algo que el vidrio de la mirilla me
impedfa ofr.

Es una hora de la manana, no he mirado mi reloj, no estarfa
bien, y al de péndulo que conseguimos hace muchos anos en el Mercado
Persa no se le da cuerda desde que estuvo a alojarse mi suegro, cuando
le molestaron las campanadas, y después en alguna mudanza el péndulo
se perdid.

Y mientras tanto €l tal vez crea que lo estoy oyendo esta vez,
porque sigue hablando, €l que en realidad habla poco y siempre ha
tendido a desaparecer entre esas carpetas con trabajo inconcluso que trae
para la casa. No sé de dénde ha sacado tanta cuerda como la que le falta
al reloj de péndulo, pero entretanto ha dicho -no aguanto mds- y
advierto que se aproxima algo parecido a la sentencia de un tribunal en
que se me estd juzgando tal si fuera una delincuente, como a una
culpable, cuando en verdad me es dificil concluir de qué culpa se trata,
porque me han ido llegando palabras sueltas, palabras, "un poco de
aire" dice el poeta Teiller ;c6mo siguen los versos?, si: "para olvidar lo
unico verdadero, que respiramos y dejamos de respirar” en tanto la
respiraciéon de Jaime se va haciendo entrecortada hacia el final de su
discurso, igual que se entrecortan los movimientos de sus manos
dirigidas ahora al rostro porque a todo esto prorrumpié en un llanto
silencioso, primero tuvo la necesidad de llevarlas al pecho, ahi donde
nunca ha dejado de usar un panuelo en su bolsillo y ahora sfi, a los ojos
para enjugar las ldgrimas que le brotan cuando yo, la acusada, puedo
desprenderme entonces de la silla en que me encontré todo este tiempo
con la taza de café vacfa entre mis manos, y debo elegir entre levan-
tarme y consolarlo y prometer tal vez que "a partir de ahora..." o
simplificarle las cosas e irme silenciosamente, antes de que lo haga él,
como anuncid, si es cierto lo que cref escuchar.

238





