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El tiempo turba a las cosas que me rodean. Por ejemplo, estoy 

mirando la tapa de la sopera de porcelana sobre el buffet, y la tapa 

parece moverse con un ruido leve, como si se corriera de la pestaña 

blanca del borde que la sujeta. El rayo de sol que entra oblicuo por la 

ventana revela una fina capa de polvo sobre la tetera azul heredada de 

mi suegra. Todo esto llama a mis ojos para que recorran erráticos las 

cosas, mientras escucho apenas alguna palabra aislada que él me dice: 

indiferencia, y los ojos se me van hacia otro lado, al trozo raído de la 

alfombra, cerca del dibujo grande, allí donde acaban las patas de la 

mesa de centro. Hace catorce años compramos esa alfombra, para una 

navidad parece -nunca me oyes- y miro entonces la boca de Jaime de 

donde va saliendo esa frase y es pobre ese túnel ahora despojado de su 

antigua sonrisa, está pálido de bordes.
El discurso sigue, de seguro acompañado por el gesto de las 

manos apretadas una contra otra, pero mi vista no está allí, se ha 

desplazado a la ventana, tras los visillos, al árbol que es un palto crecido 

interminable de hojas de manera que sus frutos no tienen fuerza y caen 

tan chicos que se los puede comer con cáscara y todo -y nuestros hijos, 

nunca te has preocupado de ellos como es debido- alcanzo a volver a lo 

que dice, y efectivamente sus manos están apretadas una contra otra. Se 

me aparece la imagen de alguien que un día se equivocó de puerta y con
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sus ademanes y la boca me decía algo que el vidrio de la mirilla me 

impedía oír.
Es una hora de la mañana, no he mirado mi reloj, no estaría 

bien, y al de péndulo que conseguimos hace muchos años en el Mercado 

Persa no se le da cuerda desde que estuvo a alojarse mi suegro, cuando 

le molestaron las campanadas, y después en alguna mudanza el péndulo 

se perdió.
Y mientras tanto él tal vez crea que lo estoy oyendo esta vez, 

porque sigue hablando, él que en realidad habla poco y siempre ha 

tendido a desaparecer entre esas carpetas con trabajo inconcluso que trae 

para la casa. No sé de dónde ha sacado tanta cuerda como la que le falta 

al reloj de péndulo, pero entretanto ha dicho -no aguanto más- y 

advierto que se aproxima algo parecido a la sentencia de un tribunal en 

que se me está juzgando tal si fuera una delincuente, como a una 

culpable, cuando en verdad me es difícil concluir de qué culpa se trata, 
porque me han ido llegando palabras sueltas, palabras, "un poco de 

aire" dice el poeta Teiller ¿cómo siguen los versos?, sí: "para olvidar lo 

único verdadero, que respiramos y dejamos de respirar" en tanto la 

respiración de Jaime se va haciendo entrecortada hacia el final de su 

discurso, igual que se entrecortan los movimientos de sus manos 

dirigidas ahora al rostro porque a todo esto prorrumpió en un llanto 

silencioso, primero tuvo la necesidad de llevarlas al pecho, ahí donde 

nunca ha dejado de usar un pañuelo en su bolsillo y ahora sí, a los ojos 

para enjugar las lágrimas que le brotan cuando yo, la acusada, puedo 

desprenderme entonces de la silla en que me encontré todo este tiempo 

con la taza de café vacía entre mis manos, y debo elegir entre levan­
tarme y consolarlo y prometer tal vez que "a partir de ahora..." o 

simplificarle las cosas e irme silenciosamente, antes de que lo haga él, 
como anunció, si es cierto lo que creí escuchar.
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