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Antologia de la poesia de Pedro Lastra

YA HABLAREMOS DE NUESTRA JUVENTUD

Ya hablaremos de nuestra juventud,

ya hablaremos después, muertos o vivos

con tanto tiempo encima,

con anos fantasmales que no fueron los nuestros
y dfas que vinieron del mar y regresaron

a su profunda permanencia.

Ya hablaremos de nuestra juventud

casi olviddandola,

confundiendo las noches y sus nombres,
lo que nos fue quitado, la presencia

de una turbia batalla con los suenos.

Hablaremos sentados en los parques

como veinte anos antes, como treinta anos antes,
indignados del mundo,

sin recordar palabra, quiénes fuimos,

dénde creci6 el amor,

en qué vagas ciudades habitamos.
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PUENTES LEVADIZOS

A Oscar Hahn

({Quién es este monarca sin cetro ni corona
extraviado en el centro de su palacio?

Los inocentes pajes no estdn m4s

(ahora cada uno combate por un reino

sin dueno todavfa). Las damas de la corte
preparan el exilio.

{De quién pues esta mano

inhdbil, estos 0jos que sélo ven fronteras
indecisas o el viento

que dispersa los restos del banquete?
Llegué tarde, no tengo

nada que hacer aquf,

no he reconocido los puentes levadizos

y €ése que se tendfa

no era el que yo buscaba.

Me expulsardn los ultimos centinelas despiertos
aun en las almenas: también ellos preguntan
quién soy, cudl es mi reino.
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REFLEXIONES DE AQUILES

A Marfa Cecilia y Julio

Ya sabe, y lo dicen los textos escolares
que repiten a Homero,
que s6lo en mi talén residfa la muerte.

Nadie supo en verdad
cudn vulnerable fui
a pesar de la gracia de los dioses.

DON QUIUOTE IMPUGNA
A LOS COMENTADORES DE CERVANTES
POR RAZONES PURAMENTE PERSONALES

Seco

apergaminado por las largas vigilias

leo una vez y otra

la misma historia de esa Dulcinea

que no es historia porque yo la veo
claramente detrds de la paredes

y en las hojas del bosque rumoroso

que son las que mejor cuentan su historia.

C6mo van a saber 1o mismo que yo sé
gentes que sélo saben
refocilarse en su ceguera
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ayudados por turbios lazarillos
malandrines

falsos comendadores

que nunca vi en mis libros verdaderos.
C6émo van a saber si aquf el que ama

a una mujer soy yo. Y si no fuera

por el bueno de Sancho a quien le basta
creer para mirar y que ama todo

cuanto sus 0jos miran

mds valdrfa

(como dird Vallejo cuando yo me haya muerto)
que se lo coman todo y acabemos.

COMUNICADO DE GONZALEZ VERA:
LOS PLANES DE LA NOCHE

Sueno que nunca mids tendré mis libros,

la biblioteca desaparecié

y veo que estoy solo en un cuarto vacfo:

.Se dispersé la vida, el puro viaje

es lo que va quedando?

(De qué voy a escribir, qué puedo hacer ahora?
Y alguien borrosamente me lo dice en el suefo:
"Escribirds de los lugares”.
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ESTUDIO
A Juanita

Es extrafia tu mano levantada en el aire,

una mano y sus dedos

que rodean a veces el pan sobre la mesa

y alzan un vaso, absorben o se cierran

sin sonido en el agua,

sin sonido en el pan, en el vaso, en el agua,
porque nace una sombra del aire de tu mano.

BALADA PARA UNA HISTORIA SECRETA

Miras por la ventana un paisaje de invierno
y la maligna lluvia te destruye
porque eres la ausencia.

Estabas y no eras,

hablabas y el silencio:

nunca eres mds bella que cuando sé que eres
la que no estd conmigo.

No encuentro en la memoria

un nombre que te deje a mi lado, un instante,
un nombre que me salve de verte asf, creada
por la palabra ausencia.

Y por eso la lluvia, y por eso el silencio
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y la fuga que eres, y el vacfo y el vértigo
que eres
cuando la ausencia toma tu figura.

LA OTRA VERSION

La otra versién es la que escribo en suenos,
una voz que la letra retiene

repitiéndola

como una lfnea de Robert Desnos:

tanto soAé contigo que pierdes tu realidad.

La otra versién eres ti, sigilosa,

cuando tus dias pasan de largo a mi lado,
cuando el viento derrama

tu cabellera sobre mi memoria.

MESTER DE PERRERIA

Asiduo de mf mismo sobrevivo

encerrado con llave y cerradura,

negando como Pedro la figura

que mds me abruma cuanto mds la esquivo.

Busco sobrellevarla y hasta escribo
la agilidad del agua que me apura
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la vida como el mar (la matadura
de la luna y del sol al rojo vivo).

Escribo los ladridos a la luna

y al mar y al sol y a otros elementos,

o exalto el modo de las perrerfas

con que la noche me ha embarcado en una
palabrera piragua de lamentos

por ella y mis trabajos y mis dfas.

LOS DIAS CONTADOS

A Patricia Isabel y Juan de Dios

Después de todo el pafs es muy bello,

si de mf dependiera

creo que no abandonarfa estos lugares,

el aire aun no estd contaminado,

los drboles son hermosos hasta en invierno

-que para ellos es sélo la espera de la resurreccién-
las aves cruzan los caminos

siempre las mismas

inmortales

y la gente es amable

(o por lo menos no recuerdo nada del odio, de la usura).

A mf me gustarfa quedarme con ustedes.
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DESNUDO BAJANDO OTRA ESCALERA

El ojo tiembla el ojo parpadea

se obstina en retener

la presencia desnuda

que sube y baja por una escalera.

Del mundo entonces como una escalera
recorrida por ti:

ascensos y descensos

no desapariciones.

PEZ VOLADOR Y TIGRE DE BENGALA

Para Antonio Pedrals

Pez volador y tigre de Bengala
por los alrededores
inciertos de la casa.

Los ves en la penumbra
y los oyes moverse
entre el drbol y el agua.

Estdn ahf, buscdndote

también en la mirada
penumbrosa y tardfa.
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No sirve la fijeza:
el vaivén de este juego
te llevé la mirada.

ESCRIBO EL NOMBRE DE NERVAL

recuerdo un verso y lo repito
es su palabra la que digo

la que recuerdo y alguien dice
y no soy yo y el balbuceo

de su palabra es el silencio

(¢quién habla aquf, quién estd aquf?)

RELECTURA DE ENRIQUE LIHN

Porque escribt estoy vivo
) C¢

Pero yo que no escribo,

yO que casi no tengo ya palabra,

Enrique Lihn, amigo de los mejores dfas
(esos que no llegaron)

qué puedo hacer por fin

para encontrar el reino que sélo el sueno crea
con la palabra que no estuvo en el suefio:
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los pdjaros de antafio

0 una muchacha junto al jazminero

en el centro del patio, si es que hubo ese patio
y no lo inventa el otro que soy al regresar cada manana
mi enemigo mortal, el que habita en mi casa,
el que niega y se burla

de mis pequefias trampas de tahur obstinado

o de aspirante al cetro de los justos,

si es que hay justicia y justos

y diluvios, con su inmortal paloma

y todo eso.

NOTICIAS DEL MAESTRO RICARDO LATCHAM,
MUERTO EN LA HABANA

Esto no es un poema es un ejemplo que pasé. ..
EDUARDO ANGUITA

En estos meses en que yo me acerco
hasta casi tocar toda su edad,

pienso cudnto me hubiera gustado

ayer

o hace unas tardes

conversar con Ud. sobre nuestros asuntos,
sobre los raros libros

que encontré en sus andanzas:

Pic6én Salas hablaba, y nerudianamente,

de su memoria ocednica, que sabfa guardar
todos los pormenores,

de capftulo a pdgina,
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como hacen los amantes al relatar su historia
desdichada o feliz:

Ud., el enamorado de los libros,

el amigo, el protegido por ellos.

Vuelvo a un dfa invernal en su biblioteca,
en la que Ud. negaba con fervor y con fe

la existencia del calor y del frfo,

y ahora entiendo que Ud. vivfa en ella
realmente

su tierra prometida:

Alfonso Calderén y Oscar Hahn son testigos,
y no me dejarfan mentir.

Pero su biblioteca desaparecié

en el ano de nuestra mala sombra,

y de esa lluvia 4cida.

no escapd ni el lugar en que Ud. la dejé.
Y nosotros los encargados de conservarla
para quienes llegaran después

nos dispersamos también como pdginas arrancadas y rotos,

lo que fue igual a desaparecer.

Yo me sorprendo a veces repitiendo algin gesto,

alguna de sus frases:
-lefdo y anotado,
oigan esto:
y asf leo y anoto,
y continio oyendo sus historias,
viendo c6mo levanta su torre de palabras
con fantasmas y todo,
y esas demoliciones instantdneas
de los que Ud. llamaba
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"los hombres de la c4dscara amarga".

Jorge Guzmdn dijo una vez al salir de una clase
que Ud. podfa arruinar la reputacién de Pericles
si se proponfa tal cosa,

y a Ud. le pareci6 una buena idea,

aunque algo exagerada, cuando se la contamos.

Nadie pensaba entonces que Ud. se detendrfa,

con alguna brusquedad, al llegar a La Habana

en el verano del sesenta y cinco

(a Ud. no lo imagindbamos ni siquiera dormido),
pero eso ocurrio,

contrariando las leyes de su ltinerario de la inquietud.
Y recuerdo muy bien aquel dfa de enero

en que yo me sentf un poco huérfano,

y eso fue lo que dije

al despedirlo en nombre de sus viejos alumnos,

y lo que contradije en la lfnea siguiente

porque fbamos a recurrir a su memoria

para animarnos a Vivir.

Lo hago aquf a mi manera

-y ya sé que no va con su genio-

porque me acerco a su edad

habiendo mirado el mundo mucho menos,

y escribiendo menos audn, y no lo que Ud. esperaba.

Todo es cuestién de tiempo, como se dice,

para encontrarlo a Ud., también como se dice,
a la vuelta de la esquina. Entonces

el discfpulo y el maestro

seguirdn dialogando:

yo igualaré su edad,

aunque no sus saberes de este mundo y del otro.
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ARTE POETICA

En el cielo ilegible he pintado mis dngeles

y es allf que combaten por mi alma,

y en la noche me llaman de uno y otro lado:
no en el dfa,

porque la luz les quita la palabra.
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