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YA HABLAREMOS DE NUESTRA JUVENTUD

Ya hablaremos de nuestra juventud, 

ya hablaremos después, muertos o vivos 

con tanto tiempo encima,
con años fantasmales que no fueron los nuestros 

y días que vinieron del mar y regresaron 

a su profunda permanencia.

Ya hablaremos de nuestra juventud 

casi olvidándola,
confundiendo las noches y sus nombres, 

lo que nos fue quitado, la presencia 

de una turbia batalla con los sueños.

Hablaremos sentados en los parques
como veinte años antes, como treinta años antes,
indignados del mundo,
sin recordar palabra, quiénes fuimos,
dónde creció el amor,
en qué vagas ciudades habitamos.
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PUENTES LEVADIZOS

A Oscar Hahn

¿Quién es este monarca sin cetro ni corona 

extraviado en el centro de su palacio?
Los inocentes pajes no están más 

(ahora cada uno combate por un reino 

sin dueño todavía). Las damas de la corte 

preparan el exilio.
¿De quién pues esta mano
inhábil, estos ojos que sólo ven fronteras
indecisas o el viento
que dispersa los restos del banquete?
Llegué tarde, no tengo
nada que hacer aquí,
no he reconocido los puentes levadizos
y ése que se tendía
no era el que yo buscaba.
Me expulsarán los últimos centinelas despiertos 

aún en las almenas: también ellos preguntan 

quién soy, cuál es mi reino.
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REFLEXIONES DE AQUILES

A María Cecilia y Julio

Ya sabe, y lo dicen los textos escolares
que repiten a Homero,
que sólo en mi talón residía la muerte.

Nadie supo en verdad
cuán vulnerable fui
a pesar de la gracia de los dioses.

DON QUIJOTE IMPUGNA 

A LOS COMENTADORES DE CERVANTES 

POR RAZONES PURAMENTE PERSONALES

Seco
apergaminado por las largas vigilias
leo una vez y otra
la misma historia de esa Dulcinea
que no es historia porque yo la veo
claramente detrás de la paredes
y en las hojas del bosque rumoroso
que son las que mejor cuentan su historia.

Cómo van a saber lo mismo que yo sé 

gentes que sólo saben 

refocilarse en su ceguera
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ayudados por turbios lazarillos
malandrines
falsos comendadores
que nunca vi en mis libros verdaderos.
Cómo van a saber si aquí el que ama 

a una mujer soy yo. Y si no fuera 

por el bueno de Sancho a quien le basta 

creer para mirar y que ama todo 

cuanto sus ojos miran 

más valdría
(como dirá Vallejo cuando yo me haya muerto) 

que se lo coman todo y acabemos.

COMUNICADO DE GONZALEZ VERA: 

LOS PLANES DE LA NOCHE

Sueño que nunca más tendré mis libros, 

la biblioteca desapareció 

y veo que estoy solo en un cuarto vacío:
¿Se dispersó la vida, el puro viaje 

es lo que va quedando?
¿De qué voy a escribir, qué puedo hacer ahora? 

Y alguien borrosamente me lo dice en el sueño: 

"Escribirás de los lugares".
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ESTUDIO

A Juanita

Es extraña tu mano levantada en el aire, 
una mano y sus dedos 

que rodean a veces el pan sobre la mesa 

y alzan un vaso, absorben o se cierran 

sin sonido en el agua,
sin sonido en el pan, en el vaso, en el agua, 
porque nace una sombra del aire de tu mano.

BALADA PARA UNA HISTORIA SECRETA

Miras por la ventana un paisaje de invierno 

y la maligna lluvia te destruye 

porque eres la ausencia.

Estabas y no eras, 

hablabas y el silencio:
nunca eres más bella que cuando sé que eres 

la que no está conmigo.
No encuentro en la memoria 

un nombre que te deje a mi lado, un instante, 
un nombre que me salve de verte así, creada 

por la palabra ausencia.

Y por eso la lluvia, y por eso el silencio
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y la fuga que eres, y el vacío y el vértigo 

que eres
cuando la ausencia toma tu figura.

LA OTRA VERSION

La otra versión es la que escribo en sueños,
una voz que la letra retiene
repitiéndola
como una línea de Robert Desnos: 

tanto soñé contigo que pierdes tu realidad.

La otra versión eres tú, sigilosa, 

cuando tus días pasan de largo a mi lado, 

cuando el viento derrama 

tu cabellera sobre mi memoria.

MESTER DE PERRERIA

Asiduo de mí mismo sobrevivo 

encerrado con llave y cerradura, 

negando como Pedro la figura 

que más me abruma cuanto más la esquivo.

Busco sobrellevarla y hasta escribo 

la agilidad del agua que me apura
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la vida como el mar (la matadura 

de la luna y del sol al rojo vivo).

Escribo los ladridos a la luna
y al mar y al sol y a otros elementos,
o exalto el modo de las perrerías
con que la noche me ha embarcado en una
palabrera piragua de lamentos
por ella y mis trabajos y mis días.

LOS DIAS CONTADOS

A Patricia Isabel y Juan de Dios

Después de todo el país es muy bello,
si de mí dependiera
creo que no abandonaría estos lugares,
el aire aún no está contaminado,
los árboles son hermosos hasta en invierno
-que para ellos es sólo la espera de la resurrección-
las aves cruzan los caminos
siempre las mismas
inmortales
y la gente es amable
(o por lo menos no recuerdo nada del odio, de la usura).

A mí me gustaría quedarme con ustedes.
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DESNUDO BAJANDO OTRA ESCALERA

El ojo tiembla el ojo parpadea 

se obstina en retener 

la presencia desnuda 

que sube y baja por una escalera.
Del mundo entonces como una escalera 

recorrida por ti: 
ascensos y descensos 

no desapariciones.

PEZ VOLADOR Y TIGRE DE BENGALA

Para Antonio Pedrals

Pez volador y tigre de Bengala 

por los alrededores 

inciertos de la casa.

Los ves en la penumbra 

y los oyes moverse 

entre el árbol y el agua.

Están ahí, buscándote 

también en la mirada 

penumbrosa y tardía.
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No sirve la fijeza: 

el vaivén de este juego 

te llevó la mirada.

ESCRIBO EL NOMBRE DE NERVAL

recuerdo un verso y lo repito 

es su palabra la que digo 

la que recuerdo y alguien dice 

y no soy yo y el balbuceo 

de su palabra es el silencio

(¿quién habla aquí, quién está aquí?)

RELECTURA DE ENRIQUE LIHN

Porque escribí estoy vivo
E.L.

Pero yo que no escribo, 

yo que casi no tengo ya palabra,
Enrique Lihn, amigo de los mejores días 

(esos que no llegaron) 

qué puedo hacer por fin
para encontrar el reino que sólo el sueño crea 

con la palabra que no estuvo en el sueño:
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los pájaros de antaño
o una muchacha junto al jazminero
en el centro del patio, si es que hubo ese patio
y no lo inventa el otro que soy al regresar cada mañana
mi enemigo mortal, el que habita en mi casa,
el que niega y se burla
de mis pequeñas trampas de tahúr obstinado
o de aspirante al cetro de los justos,
si es que hay justicia y justos
y diluvios, con su inmortal paloma
y todo eso.

NOTICIAS DEL MAESTRO RICARDO LATCHAM, 
MUERTO EN LA HABANA

Esto no es un poema es un ejemplo que pasó... 
EDUARDO ANGUITA

En estos meses en que yo me acerco 

hasta casi tocar toda su edad, 
pienso cuánto me hubiera gustado 

ayer
o hace unas tardes
conversar con Ud. sobre nuestros asuntos,
sobre los raros libros
que encontró en sus andanzas:
Picón Salas hablaba, y nerudianamente, 

de su memoria oceánica, que sabía guardar 

todos los pormenores, 
de capítulo a página,
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como hacen los amantes al relatar su historia 

desdichada o feliz:
Ud., el enamorado de los libros, 
el amigo, el protegido por ellos.

Vuelvo a un día invernal en su biblioteca, 
en la que Ud. negaba con fervor y con fe 

la existencia del calor y del frío, 
y ahora entiendo que Ud. vivía en ella 

realmente
su tierra prometida:
Alfonso Calderón y Oscar Hahn son testigos, 
y no me dejarían mentir.

Pero su biblioteca desapareció 

en el año de nuestra mala sombra, 
y de esa lluvia ácida. 
no escapó ni el lugar en que Ud. la dejó.
Y nosotros los encargados de conservarla 

para quienes llegaran después
nos dispersamos también como páginas arrancadas y rotos, 
lo que fue igual a desaparecer.

Yo me sorprendo a veces repitiendo algún gesto, 
alguna de sus frases:
-leído y anotado, 
oigan esto:

y así leo y anoto, 
y continúo oyendo sus historias, 
viendo cómo levanta su torre de palabras 

con fantasmas y todo, 
y esas demoliciones instantáneas 

de los que Ud. llamaba
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"los hombres de la cáscara amarga".
Jorge Guzmán dijo una vez al salir de una clase 

que Ud. podía arruinar la reputación de Pericles 

si se proponía tal cosa, 

y a Ud. le pareció una buena idea, 

aunque algo exagerada, cuando se la contamos.

Nadie pensaba entonces que Ud. se detendría, 

con alguna brusquedad, al llegar a La Habana 

en el verano del sesenta y cinco 

(a Ud. no lo imaginábamos ni siquiera dormido), 

pero eso ocurrió,
contrariando las leyes de su Itinerario de la inquietud. 
Y recuerdo muy bien aquel día de enero 

en que yo me sentí un poco huérfano, 

y eso fue lo que dije
al despedirlo en nombre de sus viejos alumnos, 
y lo que contradije en la línea siguiente 

porque íbamos a recurrir a su memoria 

para animarnos a vivir.
Lo hago aquí a mi manera
-y ya sé que no va con su genio-
porque me acerco a su edad
habiendo mirado el mundo mucho menos,
y escribiendo menos aún, y no lo que Ud. esperaba.

Todo es cuestión de tiempo, como se dice, 

para encontrarlo a Ud., también como se dice, 

a la vuelta de la esquina. Entonces 

el discípulo y el maestro 

seguirán dialogando: 

yo igualaré su edad,
aunque no sus saberes de este mundo y del otro.
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ARTE POETICA

En el cielo ilegible he pintado mis ángeles 

y es allí que combaten por mi alma, 

y en la noche me llaman de uno y otro lado: 

no en el día,
porque la luz les quita la palabra.
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