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El género que vino
de la modernidad:
El ensayo

MIGUEL GOMES*

How can we know the dancer from the dance?
W.B. Yeats, "among school children".

The reader became the book...

Wallace Stevens, "the house was quiet..."

I

No me propongo hablar de todas las acepciones posibles del
término "modernidad” en el contexto latinoamericano, sino de una muy
especifica, vinculada a la valoracién que desde los anos setenta del siglo
XX se hace del momento modernista hispdnico. Octavio Paz, que lo
describe como el "verdadero romanticismo" en lengua espainola, le
atribuye, asf, un eiemento que €l ha ayudado a asociar fntimamente a la
comprension de las letras modernas, que son "sin6nimo de critica y se
identifican con el cambio" (Los hijos del limo: 50). Guillermo Sucre
también influyé muchfsimo en el fortalecimiento de esa perspectiva al
senalar el cardcter fundacional de la poesfa modernista que, debido a la
conciencia lingifstica que promovid, desterré de nuestro orbe literario,
por primera vez, las prdcticas archivolégicas, acumulativas y, por ello,
tdcitamente acrfiticas (La mdscara passim). Ambos criterios son, sobra
decirlo, sumamente coherentes; no obstante, podrfan ser matizados y
revaluados a la luz de otros géneros literarios pues, no lo olvidemos, el
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hablante de los textos de Paz y Sucre estd interesado en conocer y dar
a conocer unicamente la Ifrica del continente; el ensayista paciano,
incluso, pone muy en claro su perspectiva particular, que es sin
aspavientos la de "un poeta hispanoamericano”(9).

Hasta la fecha, sin duda, la definicién que da el autor mexicano
del arte moderno es una de las mds eficaces: "No s6lo es el hijo de la
edad crftica, sino que también es el crftico de sf mismo" (20). Con esto,
obviamente, se concibe un sujeto capaz de transformarse en objeto de
su propia meditacién. El modernismo, por cierto, logré hacerlo y a €l
se deben sélidas precisiones sobre el personaje del "artista" y su
"oficio", expresadas tanto en poesfa como en narrativa (Gomes, El pozo:
18-30). Luego del derrumbe de otros valores absolutos -Dios, la iglesia,
la razén, la ciencia o la nacién-, el arte ocupa un lugar central de la
imago mundi modernista. Examinar la lfrica, la novela o el cuento
hispanoamericanos previos a duras penas revelarfa un sistema estético
tan elaborado'. Pero si detuviésemos nuestra atencién en el ensayo,
género hoy dfa ain popular en todo el continente, pero con frecuencia
soslayado por la crftica -menos por su importancia que por los
problemas teéricos que plantea-, el panorama cambiarfa quizd
vertiginosamente: la modernidad de las letras hispanoamericanas datarfa
de la primera mitad del siglo XIX y serfa prolongable hasta el presente.

El propésito de este trabajo es indagar tal posibilidad.

' No ocurre asi en el Brasil, donde debemos una excepcién genial, pero
desafortunadamente aislada, no concebible en términos colectivos, a las ultimas
novelas de Machado de Assis, en tantos aspectos precursoras de la vanguardia, sobre
todo por la recuperacién imitativa del Tristram Shandy y su ludismo.

192



II

La posicién del ensayo en la América hispana es privilegiada si se la
compara con la del ensayo en Europa. En el "viejo" continente es el mds
joven de los grandes géneros, ya que su prédctica formal y su teorfa
datan, si no de Montaigne, de la recepcién admirativa, imitativa o
polémica de su obra. Para los americanos, en cambio, constituye el
primer género mayor no recibido a través de la cultura colonial: la
Ifrica, el drama y la narrativa contaban en Espafa con importantes
manifestaciones que no se podfan obviar, pero esto no ocurrfa con el
ensayo, pues la metrépoli no desarrolla hasta casi finales del siglo XIX
un cuerpo mds O menos consistente y, sobre todo, colectivizable de
apreciaciones O expectativas concernientes a ese tipo literario.
Antecedentes, como es sabido, abundaban; con todo, no segufan
conscientemente un modelo ensayfstico de escritura, sino que se cefifan
al tratado, la epfstola filoséfica, el sermén, la confesién y otras formas
expositivas heredadas de la Antigliedad. La atencién marginal prestada
por escritores como Quevedo y Feijoo da Montaigne es sintomdtica: en
los pocos pasajes en los que aluden a €l jamds se problematizan sus
hallazgos o proposiciones expresivas, 0 sea, sus observaciones sobre la
escritura de ensayos; se menciona al fil6sofo, menos comprometido con
las palabras que con las ideas.

Contrariamente, el primer cldsico del ensayo hispanoamericano,
Domingo Faustino Sarmiento, hacia 1851, aunque no nombre a
Montaigne, lo parafrasea a quemarropa; si para el francés la escritura
es "puramente un ensayo de mis facultades naturales" (Essais 11, 10),
para el argentino el Facundo es "ensayo y revelacién para mf mismo de
mis ideas". La preocupacién metalingiifstica de ambos es similar y estd
expresada de una manera casi idéntica’. Notemos, por otra parte, que

2 A la nocion de provisionalidad que tanto por el titulo como por mil y una alusiones
Montaigne sugiere en su escritura, puede el lector sumar las palabras del Facundo: "Quizé
haya un momento en que, desembarazado de las preocupaciones que han precipitado csta
obrita, vuelva a refundirla en un plan nuevo..." (33); "He dicho en la introduccién a estos
ligeros apuntes...” (309); "Diera con lo que precede por terminada la vida de Facundo
Quiroga [...], si, por conclusién de estos apuntes, ain no me quedara...” (340).
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Sarmiento se concentr§ en géneros que para el canon hispdnico de la
época eran secundarios o inexistentes; esto puede explicarse al menos de
dos maneras: una, el conocido rechazo de lo peninsular que demostr¢ el
escritor -la Guerra de Independencia estaba aun cercana en el tiempo-;
otra, la aceptacién del influjo romdntico francoinglés, que se ejercit6 en
la crftica demoledora de los usos y las concepciones cldsicas del arte.
Sea cual sea la razén de mds peso, el resultado es el mismo: el ensayo
sarmentino contribuye a inaugurar un género en Hispanoamérica, lo que,
en un momento tempranamente posindependentista, creaba un espacio
literario perfecto para la buisqueda de una identidad propia, emancipada.

Facundo comienza a conocerse en 1845 y su autor lo somete a
pequenas variaciones hasta 1874. Este, sin embargo, no es el unico ciclo
de escritura y reescritura importante para entender el nacimiento
decimondnico del ensayo en Latinoamérica. Si Sarmiento es el "padre”
reconocido e imitado®, el otro padre ha permanecido oculto hasta
mediados del siglo XX, escasamente reeditado y mucho menos leido
como escritor. Me refiero a Sim6n Rodriguez. Una de las pocas
constantes de las definiciones del ensayo desde el Renacimiento hasta
nuestros dfas es el cardcter "experimental”, no definitivo, del texto: el
nombre mismo propuesto por Montaigne es sinbnimo de "tentativa" o
"prueba”. Si algin experimento existe en las letras americanas del siglo
XIX, ése es, por su ruptura desconcertante todavia para lectores
actuales, el libro o los libros que Rodriguez denominé Sociedades
americanas en 1828, publicado desde ese ano hasta 1842 en distintas
versiones.

Con respecto al montaignismo de Sarmiento, he recordado la
aparicion de un metalenguaje. Sociedades americanas es la obra més

’ Ecos de su modelo de composicion (largas tiradas narrativas acompanadas de
argumentacion y andlisis de costumbres) pueden percibirse en casi todos los paises de
Hispanoamérica en autores prestigiosos; un ¢jemplo: Juan Vicente Gonzdlez, con la
Biografia de José Félix Ribas (1859). El Brasil tampoco serd indiferente al influjo,
notable en Os Sertdoes (1902) de Euclides da Cunha.
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audaz desde ese punto de vista en toda la historia americana, pues
propone la invencién de una escritura -semejante a la de posteriores
juegos tipogrdficos vanguardistas tempranos y tardfos como el
concretismo brasileno-, medita sobre ella y es la puesta en prictica
misma de tales ideas.

Sorprende, ante todo, que un ilustrado como Rodrfguez adopte
una actitud transgresora, romdntica, a la hora de expresarse. Pero este
detalle es de esperar en un continente donde ambos modelos de
pensamiento comulgan hasta confundirse gracias a los problemas
comunes de la circunstancia independentista y posindependentista.
Rodriguez sabe que serd tomado por excéntrico, por eso se cuida de
exponer rigurosamente su método: "al orador toca presentar sus
Pensamientos bajo el punto de vista en que otros lo han de considerar",
acota, y de igual manera

el Escritor tiene que disponer sus Pdjinas para
obtener el mismo resultado
luego el arte de Escribir necesita
del arte de Pintar.

(1840, 54)

Obsérvese que declara la certidumbre de ser escritor y participar
en los quehaceres del arte. Por lo tanto, el campo de lo literario no le
es ajeno. Su empresa es ideolégica y grédfica -es decir, expresiva- y en
esto se diferencia de la oratoria que dominaba los discursos expositivos
de la época y hacfa de ellos palabra utilitaria. Rodrfguez, continuando
su explicacién, perfila una a una sus técnicas, en las que la l6gica y la
estilfstica estdn indisolublemente unidas. Esto puede constatarse en las
nociones de "Paradigma" ("lIdeas comparadas para / hacer sentir su
conexién") y "Sinopsis":
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en que se ve, en un golpe,
un cuadro la conexién de varias Ideas
haciendo un pensamiento 0 varios.

(1840, 49)

Aunque también se hace presente cuando se habla del "Tamaio
y la Variedad" de los caracteres, que indican los "TONOS", y de la
separacién y el aislamiento de las frases, que indican las "PAUSAS".
Elipsis, guiones, llaves... todo este andamiaje, poco previsible antes en
un texto de discusién cultural, polftica y sociol6gica, estd respaldado por
un aforismo explosivo: "La forma es un modo de existir" (1840, 36). Si,
ademds, releemos que la necesidad del discurso aforfstico se funda en
que a los sabios hay que hablarles asf, pues para ellos "las senrencias
son palabras” (1840, 30), nos cercioraremos de que Rodrfguez no cayé
en las trampas del lenguaje escindido de la reflexién, sino que, para
evitarlas, hizo de su pensamiento una escritura, lo plasmoé -y esto no es
tanto un juego de palabras- al pie de la letra: confundi6 voluntariamente
contenido y continente. Lo literal no se separa de lo figurativo, ya que
las principales figuras son los recursos visuales, en los que el tipo y la
disposicién indican la fndole ontolégica del concepto tratado, su
importancia ética y sus relaciones de causa y efecto con las demds ideas
en el lienzo de la pdgina. La filosoffa y la crftica literaria posestruc-
turalista rotulan conjunciones semejantes como "retéricas"*; un 0jo sagaz
como el de Cioran las vio de otro modo: "Ejercitados en un arte de
pensar puramente verbal, los sofistas fueron los primeros que se dispu-

4 Véase la definicién del término que maneja James Arnt Aune: "En contraste con el
intento filoséfico de fijar significados para las palabras, hay otra manera de hablar
sobre ¢l lenguaje y el mundo en la cultura occidental que ha estado mds consciente
de la forma en que escritura y habla parecen ocupar un rango mds o menos auténomo
frente al universo material o social. Esa manera puede denominarse tradicidn retdrica”
(Cherwitz 245). O la definicion que han empleado otros estudiosos célebres, mds
involucrados en la critica literaria (Culler 107 ss).
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sieron a meditar acerca de las palabras [...]. El artista que reflexiona
acerca de sus medios estd, pues, en deuda con ellos" (107). Retérica o
sofisma, la empresa de Rodrfguez avanza ain m4s all4, al sustentar todo
su discurso sobre el lema americanista de "o /nventamos o Erramos"”
(1842, 47): "inventar" para rescatar al continente del caos en que estaba
sumergido es un designio que se empieza a concretar desde el libro que
lo predica, muestrario de invenciones lingiifsticas, palabra "nueva" para
una cultura que ha de ser "nueva“. Las fusiones continian incluso
cuando el "ensayo"” escrito se traslada al "ensayo" exterior, experimento
situado en América, arte americano puesto en circunstancia:

La JENERACION PRESENTE
debe leer esta obra para CRITICARLA
La que empieza su carrera
debe hacerse cargo del plan, para
EJECUTARLO en calidad de ENSAYO

(1840, 64)

[La originalidad del Mundo Nuevo, para Rodrfguez, se traduce
en elocucién novedosa, como hemos visto, y esa convergencia de uni-
verso y lenguaje -importante: no casual, aporfa traicionera, sino
calculada, lhicida- constituye un proyecto "moderno” desde dos dngulos
distintos: por su condicién crftica, pues somete a prueba tanto las
palabras como las cosas, y por su pasién transformadora, dedicada de
lleno al cambio -se desea modificar el mundo partiendo de un verbo que
también estd sujeto a metamorfosis. El arte ilumina el entorno, no es un
mero reflejo de éste: la forma entrevista por Rodrfguez, un modo de
existir, problema vital, no lo olvidemos, se instala entonces en un
sistema donde lo transitivo rige el decir: un género especffico se
convierte en alternativa crftica y manifestacién de una reforma... De esta
manera, podrfamos concluir que en el campo del ensayo, a diferencia de
lo que acontecié en la poesfa, Hispanoamérica sf tuvo un "verdadero
romanticismo"” previo a la rebelién modernista.
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América como problema verbal, consustanciado una y otra vez con la
forma "ensayo", no es propiedad exclusiva de Sarmiento o Simén
Rodrfguez, aunque en ellos, asimilado casi siempre a la discusién acerca
del progreso, al afdn de modernidad, de romper con esquemas literarios
y sociales tradicionales, encuentre a sus defensores mds atrevidos.
Andrés Bello también vio en la salud de una "lengua americana" la salud
polftica continental. Pero sobre todo Manuel Gonzdlez Prada, en sus
Pdginas libres (1894), cierra tajantemente el primer ciclo
hispanoamericano de descubrimiento simultdneo del ensayo y del poder
retérico oculto en la escritura. Notemos que la conciliacién del mundo
extra e intraliterario comienza en el titulo del libro, en que el ejercicio
de una literatura emancipada del lastre colonial propone, sutilmente, una
visién reformadora de los problemas del Perd y de los otros pafses de
la regi6én. "Carecemos de buenos estilistas, porque no contamos con
buenos pensadores, porque el estilo no es mds que sangre de las ideas"
(102): de esta corporeidad que comparten res y verba no es diffcil pasar
a la asociacién posterior, amparada por el nombre del padre del ensayo:

Montaigne gustaba de un "hablar ingenuo 1 simple, tal en el
papel como en la boca, un hablar suculento, i1 nervudo, corto
i conciso [...]". Hoi gustarfa de un hablar moderno [...]. Aquf,
en América i en nuestro siglo, necesitamos una lengua
condensada, jugosa i alimenticia, como estracto de carne; una
lengua fecunda como riego en tierra de labor [...]; una lengua
democrdtica que no se arredre con nombres propios ni con
frases crudas como juramento de soldado; una lengua, en fin,
donde se perciba el golpe del martillo en el yunque, el estridor
de la locomotora en el riel, la fulguracién de la luz en el foco
eléctrico 1 hasta el olor del dcido fénico, el humo de la

chimenea o el chirrido de la polea en el eje.
(182)
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Este pasaje no pertenece a un futurista italiano del siglo XX,
pero se regodea en chimeneas, poleas y locomotoras antes que en ninfas,
princesas o faunos. Es un peruano el que escribe en 1889 y da a las
palabras el mismo poder creador que les conferirfan decenios después
imagists, creacionistas o ultrafstas. Emplea desenfadadamente el término
"moderno” y Montaigne, el escéptico, es para €l una autoridad -irénica-
en lo que a reflexién sobre el lenguaje se refiere. El primer paso en la
busca del ideal "democrético” era el acceso a un discurso que lo fuera,
y estas pdginas montaignistas ya disfrutaban de tal condicién desde la
puesta en prédctica inclusive de una liberacién personal de la ortograffa,
una ortograffa "ensayada”.

III
(Cudl fue el lugar del género que aquf nos ocupa en la cosmovisién del
modernismo? Si se acepta que la analogfa simbolista era uno de los
centros del ideario que desarrollaron prolijamente los autores americanos
de fines del siglo XIX y principios del XX, ha de entreverse entonces
la posibilidad de que el ensayo haya sido el campo de tanteo y prueba
m4ds osado de la época. Las razones son obvias: primero, por su
juventud relativa, que explica en parte sus ambigiiedades formales y la
escasez de sus preceptivas; segundo, por los paradigmas decimondénicos
de que disponfan los modernistas: de la informalidad a lo amorfo, este
tipo de escritura fluctuaba entre el tratadismo, el manifiesto, la novela
y sumas verbales inclasificables como las de Sarmiento o Simén
Rodriguez. En otra oportunidad me he detenido largamente en este
hecho ( Poéticas cap. IV): en el ensayo lo diverso se encontraba y lo
que el publico concebfa como novelesco podfa convivir con la
investigacién  sociol6gica o  biogrdfica. Por algo, Rufino
Blanco-Fombona, hacia 1917 -en su libro Grandes escritores de
América-, intentaba definir el Facundo compardndolo con un toro alado
de rostro humano, como los esculpidos en la antigua Mesopotamia: esta
metdfora, casi extrafda de un manual de zoologfa fantdstica, desde
entonces, ha gozado de gran vitalidad, muchas variaciones y ha pasado
de generacién en generacién entre nuestros ensayistas, al punto de que
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Alfonso Reyes habla del ensayo como de un "centauro de los géneros"
(El deslinde) y, muy recientemente, José¢ Miguel Oviedo se refiere a €]
como a un “camaleén” (11). Conviene, por ahora, tener en cuenta que
se hablaba de un discurso donde Los contrarios coincidfan, donde lo
"otro" dejaba y no dejaba de serlo para figurar en una sfntesis. Los
absolutos, nietzscheanamente, se debilitaban: los tipos literarios, por
cierto, podfan considerarse dentro de esas categorfas. Poemas en prosa,
cuentos poemdticos, poemas narrativos: todas estas supuestas mezclas
abundaron en el modernismo, pero el acto de mezclar estaba dado de
antemano, como parte de su repertorio histérico reciente, en el ensayo.
Este facilité a Darfo y los suyos la reaccién contra la claridad y los
encasillamientos perfectos de la academia y su neoclasicismo
institucional. Notemos que, salvo pocas excepciones, los escritores
modernistas mds prestigiosos comparten el cultivo del ensayo, aunque
no se encuentren en otros géneros. Para ellos, el terreno estaba
preparado desde mucho antes. Si hacia 1815 el chileno Fray Camilo
Enrfquez, como una rareza, habfa empleado el término Ensayo para
titular uno de sus escritos expositivos®, para el decenio de los setenta la
palabra circulaba libremente: buena prueba es su uso en las notas que
Juan Marfa Gutiérrez agregé a las Obras completas de Don Esteban
Echeverrfa al describir ciertos trabajos de éste, como "Fondo y forma
en las obras de imaginacién". Por otra parte, si en 1840 el panameno
Justo Arosemena insiste en llamar "ensayo” a una obra tentativa como
sus Apuntamientos para la introduccién a las ciencias morales y polt-

5 "Ensayo acerca de los sucesos desastrosos de Chile". No es Henriquez, con todo,
¢l primer hispanoamericano en usar el término en su acepcion genérica moderna (que
¢s, esencialmente, la montaigniana). Ya antes lo habia hecho, por ejemplo, Francisco
Javier Eugenio de Santa Cruz y Espejo, en su "Ensayo sobre determinar los
caracleres de la sensibilidad”, publicado en Primicias de la Cultura de Quito, 2 (19
de enero de 1792). Poco después, también, se empleaba con €l mismo sentido en un
trabajo aparecido en ¢l Papel Periodico de Santafé de Bogotd, 244 (13 de mayo de
1796): 1441-2; 245 (20 de mayo de 1796) 1443-7.
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ticas, a la que también caracterizard en el pr6logo como "obrita" y
humilde "opusculo”, en 1864 ya distinguird otro escrito suyo como
"estudio” (me refiero al Estudio sobre la idea de una liga americana) y
eliminard la subjetividad de su escritura anterior, creando asf
explfcitamente una oposicién que delata perfecta nocién genolégica de
diferencias entre el ensayismo y la rigurosidad del discurso
extraliterario®. En la segunda mitad del siglo XIX existen semanarios
abiertos a las letras que se titulan E/ ensayo -en Guatemala y Cuba- vy,
poco después, en los albores del siglo XX se reconoce a voces el papel
"literario” del mds importante de los ensayistas del momento: José
Enrique Rod6.

Se ha hablado demasiado de Ariel (1900), pero la crftica pocas
veces se ha detenido a pensar que el unico "libro", es decir, el dnico
volumen unitario concebido por el escritor uruguayo fue, mds bien,
Motivos de Proteo (1910). En él, me parece, puede verse mucho mds
claramente toda la concepcidn ético-estética modernista del autor pues,
no lo olvidemos, estd dedicado a un dios tutelar: una entidad cambiante,

¢ Dice Arosemena en la introduccidn al texto de 1840: "A poco de haber emprendido
la carrera de las letras, noté la falta de una obra que contuviese la exposicién analitica
de los hechos de la ciencia del gobierno, o sea, la politica. De aqui fue que me
consagré a su redaccién, penetrado de que todo ensayo en cualquier materia es luego
seguido por otros, hasta que al fin sc llega a la perfeccién en el ramo antes poco
conocido [...]. He aqui el origen de esta obrita [...]. Los primeros ensayos como el
presente necesitan auxilio y proteccién para que no desmayen sus autores; pero tan
lejos estoy yo de considerarlo completo, que justamente porque no lo estimo como
tal es que le he dado el titulo de Apuntamientos. Unicamente, pues, como primer
ensayo es que pido para estas pdginas indulgencia..." (Zea 1: 26-8).

Compdrese tanta subjetividad y "yo" con el "nosotros" casi impersonal y
cientifico de la obra de 1864: "Nada m4s natural que la idea de unién por pactos entre
Estados débiles independientes [...]. Por eso la historia presenta numerosos ejemplos
de tentativas mds o menos felices para realizar semejantes uniones [...]. Hay pocas
secciones territoriales sobre nuestro globo mejor designadas por la naturaleza para una
confederacién que la peninsula italiana [...]. ;Por qué no lo es ni lo ha sido jam4s?
Semejante cuestién, resuelta con exactitud a la luz de la filosofia politica, serviria
para ilustrar a los gobiernos y los pueblos americanos..." (Zea 2: 457-8).
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no identificable con formas estables, 1o que se corresponde con una
"transustanciacién” continua, tremendamente escéptica y crftica de los
valores. De Nietzsche y Rod6 podrfa decirse demasiado. Resulta m4s
urgente, no obstante, verificar que un erhos proteico supone ante todo
la capacidad de percibir la otredad y asimilarla:

Es verdad, jcudn varios y complejos somos! ;Nunca te
ha pasado sentirte distinto de ti mismo? ;No has tenido
nunca para tu propia conciencia algo del desconocido y
el extranjero? ;Nunca has hallado en ti cosas [...] como
de otro que ti? " ‘
(93)
Yo soy otro, esto es aquello: las correspondencias infinitas rigen
el universo del modernismo tal como lo presentan Rod6 y varios
ensayistas influyentes de entonces’. "Incapaz de concreci6n", "formas
del mar”, "movimiento y cambio” (61-2): de todas estas maneras puede
entenderse a Proteo. Pero, mds curioso aun, aun, la voz ensayfstica de
Rodé apunta la existencia del "inconsciente"” (65); del didlogo necesario,
hecho a conciencia, con ese "otro" surge la transformacion:

Mientras vivimos estd sobre el yunque nuestra personalidad.
Mientras vivimos, nada hay en nosotros que no sufra retoque y
complemento. Todo es revelacién, todo es ensenanza, todo es
tesoro oculto en las cosas; y el sol de cada dfa arranca de ellas
nuevo destello de originalidad. Y todo es, dentro de nosotros,
segun transcurre el tiempo, necesidad de renovarse, de adquirir
fuerza y luz nuevas...

(65)

" En Los raros, por ejemplo, la analogia "yo soy como los artistas de los que hablo"
estd insinuada muy discretamente desde el prélogo confesional de 1905. En cierta
forma, ¢l personaje "Dario, ¢l raro” fue creado por Dario mismo a través de este
libro.
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Fijémonos en qué consiste la "modernidad” rodoniana: es la de
los modernistas, sin duda, puesto que se edifica sobre operaciones
analégicas que transfiguran; pero el paso de lo viejo a lo nuevo, el
aliento rupturista, es enfocado como tradicién que permite al tiempo
fluir y, con é€l, al ser: es un fenémeno tan colectivo como individual. él
ensayista propone visualizar cambios en todas partes, incluso en la
escritura, que se echa a andar con la siguiente observacion:

No publico una "primera parte” de Proteo: el material que he
apartado para estos "Motivos" da, es compendio, idea general
de la obra, harto extensa [...] para ser editada de una vez. Los
claros de este volumen serdn los contenidos del siguiente; y asf
en los sucesivos. Y nunca Proteo se publicard de otro modo que
de éste; es decir: nunca le dard "arquitectura" concreta, ni
término forzoso; siempre podrd seguir desenvolviéndose,
"viviendo". La fndole del libro [...] consiente, en torn® de un
pensamiento capital, tan vasta ramificacién de ideas y motivos,
que nada se opone a que haga de €l lo que quiero que sea: un
libro en perpetuo “"devenir", un libro abierto sobre una
perspectiva indefinida.
(59)

En el postulado que recibimos como primera lectura posible del
volumen sobresalen varios elementos: el fragmentarismo; la pluralidad
digresiva; la vaguedad formal, sutil y capaz de apropiarse de todo.
Destaca, sin embargo, la metdfora en la que "vida" y "libro" se
confunden, lo que propicia, asimismo, que confundamos la ética con la
estética: el deslinde de lo verbal y lo ideol6gico se hace inadmisible. El
modelo ensayfstico modernista instaura una perspectiva creadora tan
retérica como el modelo que hemos entrevisto en el primer perfodo
poscolonial. Como antes, la retoricidad es aquf consecuente, tramada,
lo que compromete a esta escritura con una préctica licida de la crftica
orientada en todas direcciones: hacia "fuera" y hacia "dentro".
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Siguiendo la conclusién de Morivos de Proteo,

el alma del paisaje [que veo desde la ventana] me da el alma de
la dltima pdgina [...]. Mi alma misma se reconoce en la pintura
de la naturaleza [...]. El libro y ella son uno: un libro que se
escribe, o es papel vano, o es un alma que teje con su propia
substancia su capullo [...]. Criaré alma nueva en recogimiento
y silencio [...] y, si llegada la sazén, la juzgo buena [...] sabr4s
entonces cudl es mi nuevo sentir, cudl es mi nueva verdad, cu4l

es mi nueva palabra.
(313)

Reparemos en la diferencia abismal que hay entre el mero
mimetismo y esta identificacién de cosas y palabras: no hay copia aquf,
hay fusién de universo y escritura, concebidos en un mismo plano
jerdrquico. El texto estd y es en todos los rincones de la creacién; la
mirada del ensayista reconoce que la escritura posee una esencia similar
a sus referencias. L.a verdad es la voz que la dice; el alma no puede
separarse del cuerpo y el fondo, en fin, depende de la forma... Noventa
anos después algunos posestructuralistas, sin saberlo casi siempre,
fatigan todavfa esas intuiciones del modernismo.

Con el patron ensayfstico de aquel movimiento, en los primeros decenios
del siglo XX, coexiste otro extremadamente afin, aunque encaminado
con mds firmeza al examen de lo americano. Si nos detenemos en uno
de los nombres fundamentales de este tipo de ensayo y de la historia del
género en el continente, Alfonso Reyes, descubriremos, pese a una
oblicuidad mayor, estrategias similares a las empleadas por Rodé. En las
pdginas iniciales de Vision de Andhuac (1917) podemos ver formulada
una retérica novedosa en la que el objetivo aparente del texto -"ver",
"pintar" a América- se iguala a "entender”. Para Reyes, al parecer, la
divisién percibida por Platén entre poesfa y filosoffa no tiene ninguna
validez, ya que la comprensién sabia puede encarnar en la represen-
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tacién artfstica. El segundo pdrrafo del ensayo es una écfrasis, la
descripcién de una obra plédstica: las estampas que ilustran la
recopilaciéon que Giovanni Battista Ramusio, en el siglo XVI, denominé
Delle Navigationi et Viaggi. Enseguida, se pasa a hablar de lo que los
"0jos de Europa" y los "nuestros” captan de América, de su naturaleza,
su paisaje, su fndole, que estd, por cierto, condensada en la atmésfera
"nftida" de Andhuac, cuyo "dibujo” es arménico y estd imbuido de éter
"luminoso”(5). Las variantes imaginales de la "visi6én", subitamente,
hacia el final de esta primera parte del texto, se manifestardn como algo
m4s que facultad sensorial:

Ya lo observaba un grande viajero [...] que resucité en su siglo
la antigua manera de adquirir la sabidurfa viajando, y el h4bito
de escribir dnicamente sobre recuerdos y meditaciones de su
propia vida: en su Ensayo polftico, el Bar6n de Humboldt
notaba la extrana reverberacién de los rayos solares en la masa
montanosa de la altiplanicie central, donde el aire se purifica.

Tanto "observar® como "notar" son verbos en los que
percepcion, representacion y reflexion se funden, y de aquf hasta el final
de la pieza la voz ensayfstica se encargard de reafirmar dicha amalgama:
"en aquel paisaje [...] los ojos yerran con discernimiento, la mente
descifra cada lfnea y acaricia cada ondulacién". La tierra americana
tiene "lfneas”: verla, pintarla, equivale no menos a leerla. De la vista y
la copia desnudas -la mimesis del arte cldsico- se llega a una aleacién de
palabra, cosa y andlisis: escribir sobre América es crear a América. No
olvidemos el cierre de Visién de Andhuac: "El choque de la sensibilidad
con el mismo mundo labra, engendra un alma comuin". Las textualidades
son casi infinitas: vivir en el mundo, expresarlo y comprenderlo se
confabulan en una sola actividad.

Otra cultivadora notable del ensayo americanista de principios
del siglo XX, Gabriela Mistral, puede ampliar para nosotros las
complejidades del modelo genérico del momento, en sus dos vertientes:
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modernista y mundonovista. En efecto, al analizar la labor de otro
escritor, recurre a tics que se perpetian en casi toda su escritura y
muestran bien el sistema de preferencias de la ensayista: "Martf salta
a nuestros 0jos con el cuerpo entero de su estilo” (281); "sus adjetivos
son, en la prosa, tdctiles y embadurnados de color y yo pienso que nadie
entre nosotros llevé mds lejos la cenidura del apelativo a la cosa" (287);
"hay que llamar al cubano hombre leal [...] por haber llevado el resuello
de la tierra y haber vaciado la cornucopia de una geograffa a lo largo de
toda su obra" (289). Eso, poco mds 0 menos, es lo que define como
"tropicalismo"” martiano y podrfa aplicarse a sf misma en otros términos,
pues en sus ensayos Mistral intenta también insertar la cosa en la palabra
y viceversa a través del expediente visual, que tan aptamente aprendié
de su admirado Reyes (341 ss.); el ideario americanista de la escritora,
en consecuencia, se manifest6 una y otra vez gracias a metdforas
pldsticas: como "siluetas”, "relieves”, "croquis” o "estampas"” titulé
innumerables ensayos que intentan retener en el interior de las palabras
la experiencia sensorial del exterior. El modelo genérico mimético del
mundonovismo engendraba un ensayo captador de lo americano y
considerado "americano”, en curioso cfrculo raciocinador, por esa
misma razoén.

| %
Los ensayismos que surgen posteriores al modernismo y al
mundonovismo son vastos, casi inabarcables en conjunto. Existen
nombres y coyunturas claves, sin embargo: Borges, Lezama, Paz; la
vanguardia, el existencialismo, la recepcién de lo que en Norteamérica
y Europa se ha denominado "Posmodernidad”. No incurriré en la
ingenuidad de declararlos como exploradores y exploraciones de lo
moderno pues, como he intentado hacer ver, ya son incluso deudores de
una tradicién que se inicia tempranamente en el siglo XIX. De hecho,
las rupturas que implican sus obras y afiliaciones invariablemente
rescatan algo, a diferencia de ciertas vanguardias europeas que anhelaron
partir de cero, de una nada original. La Argentina literaria de Borges es
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tan metaffsica como gauchesca; Paz relee a Sor Juana desde una
perspectiva presente y, por otra parte, lo hemos recordado ya, ofrece el
paradigma de los modernistas como fundacién de la Ifrica
contempordnea en espanol; Lezama, no es necesario decirlo, conjuga
Colonia y contemporaneidad en los avatares compartidos del barroco
americano.

Luego del momento modernista-mundonovista el cardcter
deliberadamente retérico del ensayo continental perdura. Cualquier
pasaje expositivo de Lezama podrfa probarlo:

La espuma del tuétano quevediano y el oro principal de
Gongora, [sic] se amigaban bien por tierras nuestras, porque
mientras en Espana las dos gdrgolas mayores venfan recias de
la tradicién humanista, en América gastaban como un tejido
pinturero, avispén del domingo que después precisamos
aumentando y nimbando en la alabanza principal.

(83)

Un perfodo como el anterior, si bien raya en lo ininteligible y
la sola pirotecnia verbal, es, con todo, tremendamente significativo, ya
que constituye una prédica hecha a través de la forma. Nos enfrentamos
sin mediacién a lo que el ensayista propone como "la expresién
americana": no es posible, en ella, desgajar lo explicado de la
explicacién. En efecto, las dificultades de traducir un ensayo de Lezama
a otra lengua serfan idénticas a las de una traduccién de su poesfa.

En El pecado original de América, que Héctor Murena publica
por primera vez en 1954, daremos con una variante mds temprana de
esta adicién. La voz ensayfstica argumenta desde el principio que ha de
ocuparse no de la "historia”, materia de cientfficos, sino del "destino"
continental. LLa América sobre la cual medita es "sobrenatural",
"inefable". LLos enunciados, entonces, se resuelven de la vinica manera
esperable, es decir, la mfstica:
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Se alegard [...] que hacemos de América una excepcién

mundial, que la arrastramos a la diffcil situacién de elegida. Y

si por un lado debemos responder afirmativamente, por el otro

tenemos que hacerlo en forma negativa. Porque América es una

excepcién mundial; pero no lo es, si se tiene en cuenta que cada

continente, cada pueblo es también una excepcién mundial...
(167)

La férmula del pasaje anterior es "sf, pero no"... "que muero
porque no muero". ;Qué motiva esta l6gica alégica, esta extrafa diccién
de lo indecible? El hecho que, segin Murena, estd en los orfgenes
mismos del ser americano: "la expulsién desde una tierra espiritua-
lizada", o sea, Europa, "a otra sin espfritu” (159). Un crftico
desconstruccionista experimentarfa placeres también indecibles frente a
esa dicotomfa. Pero el contrasentido, sin embargo, desaparece cuando
percibimos que el ensayista se hace mfstico para llenar el vacfo espiritual
que anuncia. Su palabra es el espfiritu que anhela; si no, ;qué sentido
tiene hablar de ese modo en nuestro lado del Atldntico? Visto asf, hay
menos pesimismo de lo que se cree en Murena, yzi que el abismo del
alma americana empieza a colmarse a partir del instante en que nos
embarcamos en la meditacién de sus interrogantes. Escribir y leer El
pecado original de América hace presente lo ausente, contribuye
religiosamente a absolver la culpa que, segin se nos dice, sentimos en
nuestros orfgenes.

Para concluir, dos casos fascinantes. Una de las tendencias mds
notables del nuevo ensayo hispanoamericano es su aprovechamiento de
formas extraliterarias testimoniales. La moderna relectura "literaturi-
zadora" de las antiguas crénicas de Indias tiene mucho que ver con este
gesto. Pero no pretendo ahora esbozar génesis de ningin tipo, sélo
hablar de las consecuencias de una renovada estética flaubertiana de la
"presentacion”. En un pasaje de El entierro de Cortijo (1983) del
puertorriqueno Edgardo Rodriguez Julid podremos constatar el
enfrentamiento entre un modelo del ensayo, el "pensante”, que amenaza
con canonizarse, y otro, el "vidente":

208



Es notable: este entierro ya estd desenfocado [...], puro vacilén
lumpen Avenida Puerto Rico. Hay que inventar nuevas
categorfas para describir esto. El plebeyismo que intenta analizar
José Luis Gonzdlez es un mero decir, un mero decir... Por
aquf, a mi lado, este blanquito de gafas oscuras, gorra de
palafrenero y barba rojiza, sostiene bajo el sobaco la pandereta
emblemdtica del plenero; criado con los Beatles luego [...] dio
un salto decisivo en el proceso existencial [...] y descubri6 su
verdadera vocacién de conguero...
(85)

La alusion a El pafs de cuatro pisos y otros ensayos (1980) de
Gonzdlez no es caprichosa: la voz ensayfstica, que asume la persona del
mirén, del testigo, pone en contraste una "palabra” que considera
reflexiva con lo que, astuta, retéricamente, hace pasar ante los ojos del
lector como la "cosa" en carne viva. La oposicién, pese a todo, se
convierte en comunién al describirsenos -reflexiva, indicialmente- un
ejemplo concreto del mestizaje caribeno: el "blanquito conguero”. Como
en Reyes, el acto de ver y de presentar lo visto de cierta manera supone
forzosamente el acto de entender, pues la escritura sensorial contiene al
mundo y es contenida por €l. Asf como el caddver de Cortijo, es decir,
su cuerpo presente, es "inquietante, precisamente por el hecho de que
la ausencia no acaba de cumplirse del todo" (11), este discurso trata de
presentarnos un mundo que estd en €él, aunque sepamos que escribir y
leer constituyen aboliciones del entorno.

LLa empresa ensayfstica de Francisco Rivera es el dltimo ejemplo
que mencionaré. Si José Miguel Oviedo, entre otros, ha visto en ella,
hasta 1981, un "influjo de la nouvelle critique francesa" (143), el vuelco
que ha dado el escritor venezolano, sobre todo desde Entre el silencio
y la palabra (1986), resulta impresionante, en particular por la maestrfa
con que asume la meditacién biogrdfica de la literatura, en tantos
sentidos descartada y difamada por el estructuralismo. La de Rivera, sin
duda, es una audacia tfpica de este final de siglo, que pone a prueba
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ciertas "certidumbres" absolutas a las que algunos pensadores modernos
parecen haber llegado. El elemento subversivo del discurso biogréfico
al que nos referimos radica en que el "autor” estudiado es el vehfculo
por el que la comunién crftica con el "otro" del ensayista se consuma.
En "Malcolm Lowry: el eterno adolescente”, una de las piezas de Enrre
el silencio..., la distancia ética que poco a poco se adopta respecto de
un destino trdgico, una vocacién creadora frustrada, se hace patente
también en el interior de la subjetividad hablante:

Un ano después de mi llegada a los Estados Unidos, recuerdo
haber lefdo [...] una narracién [...] cuyo autor, totalmente
desconocido para mf, era Malcolm Lowry. El texto me atrajo
mucho [...]. Han transcurrido ya casi tres décadas de esa
lectura. En noviembre del ano pasado la exhibicién de la
pelfcula de John Huston basada en Under the Volcano volvié a
despertar mi curiosidad [...] y quise leer la biograffa [de
Lowry] de Douglas Day [...]. Apenas habfa lefdo unas pdginas,
cuando me percaté de que [la leyenda de un genio] habfa
servido para enmascarar una de las existencias mds estériles de

este siglo...
(83-4)

Como se constatard por esta cita, escribir sobre la vida de
Lowry resulta 1o mismo que escribir, oblicuamente, acerca de la "vida"
a la que debe el lector las pdginas del ensayo. Y no se trata de una
relacién especular simple. Si se me permite el forcejeo con el tftulo
plutarquesco, nos encontramos con biograffas que han dejado de ser
paralelas, pues si una pertenece al "eterno adolescente”, la otra es la del
individuo que ha elegido madurar y envejecer, permitiéndose a sf mismo
tener memorias para producir una obra, una escritura, lo que no
consiguié el puer que se suicidé material y artfsticamente a través del
alcohol y el silencio. Poner por escrito "Malcolm Lowry: el eterno
adolescente" implica ya practicar lo que la voz ensayfstica aconseja: ofr
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la vocacién y seguirla. El andlisis textual de la compleja psicopatologfa
de Lowry es una anulacién del antiejemplo y la proposicién de una
nueva alternativa: la de un escritor entregado de lleno, con pasién, a su
destino de escritor. El decir de Rivera es, en no poca medida, lo dicho.

\%

Cuando intentaba encontrar un tftulo apropiado para estas
pdginas, poco antes de comenzar a redactarlas, barajé algunas
posibilidades que creo oportuno salvar ahora: "Brevfsima historia de un
género moderno en un continente indefinible"; "Hispanoamérica y el
ensayo: rastros de una modernidad”; "Modernidad, modernismos y
ensayismos en la América hispana”... Mi decisién final ha dependido
mds de la brevedad que de otros criterios. Los ensayistas continentales
se han interrogado siempre sobre qué es la modernidad y, principal-
mente, porque suele acarrear imdgenes mundi eurocéntricas, sobre
cudles son las consecuencias de un ajuste de cuentas con ella. Muchas
veces -y me parece que €sta es una de las principales ideas que se
entresacan de lo aquf escrito- a este ultimo temor la respuesta ha sido
hacerse de un ser moderno a través de la duda. El apremio de los
ensayistas americanos por hacer efectivos el "progreso”, la "invencién",
la "transformacién", la "revisién" o el "redescubrimiento" es un
exponente claro de tal desconfianza, fundada en la autocrftica
permanente que alcanza, en su extremosidad, los cimientos lingtifsticos
de nuestro conocimiento del entorno. Desde Sarmiento y Simén
Rodrfguez hasta los nombres mds recientes se puede apreciar la
continuidad de un legado crftico en que el objeto por entender es,
indistintamente, el universo circundante y el lenguaje gracias al cual el
escritor problematiza lo que tiene ante sus sentidos. La asuncién de que
todo lo dicho sobre uno repercute 0o, mds bien, comienza en el otro es
lo que he denominado "retdérica”, ampliando mucho la definicién que del
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termino nos ofrecfan los antiguos®... Modernidad como crftica incluso
de los medios crfticos propios: en este sentido, ninguin género cultivado
en Hispanoamérica dispone de una trayectoria mds aneja y s6lida que el
ensayo, jamds situado en una axiologfa pasivamente mimética, sino
siempre activo, sea en su anhelo de transformacién del entorno, sea en
la proposicién de una realidad en comunién indisociable con la escritura.

8 Hablando de los antiguos: Platén, en el Cratilo 384D, es de los primeros en
contribuir con sus argumentos a una oposiciéon que obsesiond a sus contemporaneos
y que pasé de mil formas a la tradicién occidental posterior. En términos actuales
podria plantearse de la siguiente manera: jtienen las palabras un origen natural o un
origen convencional (como se sabe, Arnistételes seria el defensor paradigmadtico de la
primera postura; Platén, el de la segunda)? ;Hay una relacién entre la forma sonora
y lo designado, o la unién de significado y significante es sélo un acuerdo social entre
los hombres? Esa dicotomia no surge entre los ensayistas que hemos releido, pues
espontancidad y contrato se resuelven en sus proyectos de "discursos-cosas”: el acto
de escribir crea a conciencia una entidad distinta, la escritura; ésta, a su vez, permite
constatar la existencia de su "contrario”, el referente, que, de este modo, en un
circulo infinito, nunca lo serd del todo. Por naturaleza, lo dicho es lo hecho y
viceversa -imposible deslindar semejante dualidad-; por convencién, la voz ensayistica
suele proponer a sus lectores un cédigo autorreferencial en el que participa también,
como revelacién o intuicién, el fenémeno senalado previamente. Para que fuese vdlido
el enfrentamiento en el ensayo americano de physis (naturaleza) y némos (convencién)
habria de ser antes aceptable el de universo versus escritura; pero, como hemos
advertido, ambigiicdades sin nimero obstaculizan esta ultima distincidn.
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