
El género que vino 

de la modernidad: 

El ensayo
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How can we know the dancer from the dance? 

W.B. Yeats, "among school children".
The reader became the book...
Wallace Stevens, "the house was quiet.

I
No me propongo hablar de todas las acepciones posibles del 

término "modernidad" en el contexto latinoamericano, sino de una muy 

específica, vinculada a la valoración que desde los años setenta del siglo 

XX se hace del momento modernista hispánico. Octavio Paz, que lo 

describe como el "verdadero romanticismo" en lengua española, le 

atribuye, así, un eiemento que él ha ayudado a asociar íntimamente a la 

comprensión de las letras modernas, que son "sinónimo de crítica y se 

identifican con el cambio" {Los hijos del limo: 50). Guillermo Sucre 

también influyó muchísimo en el fortalecimiento de esa perspectiva al 

señalar el carácter fundacional de la poesía modernista que, debido a la 

conciencia lingüística que promovió, desterró de nuestro orbe literario, 

por primera vez, las prácticas archivológicas, acumulativas y, por ello, 

tácitamente acríticas {La máscara passim). Ambos criterios son, sobra 

decirlo, sumamente coherentes; no obstante, podrían ser matizados y 

revaluados a la luz de otros géneros literarios pues, no lo olvidemos, el
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hablante de los textos de Paz y Sucre está interesado en conocer y dar 

a conocer únicamente la lírica del continente; el ensayista paciano, 

incluso, pone muy en claro su perspectiva particular, que es sin 

aspavientos la de "un poeta hispanoamericano"(9).
Hasta la fecha, sin duda, la definición que da el autor mexicano 

del arte moderno es una de las más eficaces: "No sólo es el hijo de la 

edad crítica, sino que también es el crítico de sí mismo" (20). Con esto, 

obviamente, se concibe un sujeto capaz de transformarse en objeto de 

su propia meditación. El modernismo, por cierto, logró hacerlo y a él 

se deben sólidas precisiones sobre el personaje del "artista" y su 

"oficio", expresadas tanto en poesía como en narrativa (Gomes, El pozo: 

18-30). Luego del derrumbe de otros valores absolutos -Dios, la iglesia, 

la razón, la ciencia o la nación-, el arte ocupa un lugar central de la 

ímago mundi modernista. Examinar la lírica, la novela o el cuento 

hispanoamericanos previos a duras penas revelaría un sistema estético 

tan elaborado1. Pero si detuviésemos nuestra atención en el ensayo, 
género hoy día aún popular en todo el continente, pero con frecuencia 

soslayado por la crítica -menos por su importancia que por los 

problemas teóricos que plantea-, el panorama cambiaría quizá 

vertiginosamente: la modernidad de las letras hispanoamericanas dataría 

de la primera mitad del siglo XIX y sería prolongable hasta el presente.
El propósito de este trabajo es indagar tal posibilidad.

1 No ocurre así en el Brasil, donde debemos una excepción genial, pero 

desafortunadamente aislada, no concebible en términos colectivos, a las últimas 

novelas de Machado de Assis, en tantos aspectos precursoras de la vanguardia, sobre 

todo por la recuperación imitativa del Tristram Shandy y su ludismo.
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II
La posición del ensayo en la América hispana es privilegiada si se la 

compara con la del ensayo en Europa. En el "viejo" continente es el más 

joven de los grandes géneros, ya que su práctica formal y su teoría 

datan, si no de Montaigne, de la recepción admirativa, imitativa o 

polémica de su obra. Para los americanos, en cambio, constituye el 

primer género mayor no recibido a través de la cultura colonial: la 

lírica, el drama y la narrativa contaban en España con importantes 

manifestaciones que no se podían obviar, pero esto no ocurría con el 

ensayo, pues la metrópoli no desarrolla hasta casi finales del siglo XIX 

un cuerpo más o menos consistente y, sobre todo, colectivizable de 

apreciaciones o expectativas concernientes a ese tipo literario. 

Antecedentes, como es sabido, abundaban; con todo, no seguían 

conscientemente un modelo ensayístico de escritura, sino que se ceñían 

al tratado, la epístola filosófica, el sermón, la confesión y otras formas 

expositivas heredadas de la Antigüedad. La atención marginal prestada 

por escritores como Quevedo y Feijoo da Montaigne es sintomática: en 

los pocos pasajes en los que aluden a él jamás se problematizan sus 

hallazgos o proposiciones expresivas, o sea, sus observaciones sobre la 

escritura de ensayos; se menciona al filósofo, menos comprometido con 

las palabras que con las ideas.
Contrariamente, el primer clásico del ensayo hispanoamericano, 

Domingo Faustino Sarmiento, hacia 1851, aunque no nombre a 

Montaigne, lo parafrasea a quemarropa; si para el francés la escritura 

es "puramente un ensayo de mis facultades naturales" (Essais II, 10), 
para el argentino el Facundo es "ensayo y revelación para mí mismo de 

mis ideas". La preocupación metalingüística de ambos es similar y está 

expresada de una manera casi idéntica2. Notemos, por otra parte, que

3 A la noción de provisionalidad que tanlo por el título como por mil y una alusiones 
Montaigne sugiere en su escritura, puede el lector sumar las palabras del Facundo: "Quizá 
haya un momento en que, desembarazado de las preocupaciones que han precipitado esta 
obrita, vuelva a refundirla en un plan nuevo..(33); "He dicho en la introducción a estos 
ligeros apuntes..." (309); "Diera con lo que precede por terminada la vida de Facundo 
Quiroga [...], si, por conclusión de estos apuntes, aún no me quedara..." (340).
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Sarmiento se concentró en géneros que para el canon hispánico de la 

época eran secundarios o inexistentes; esto puede explicarse al menos de 

dos maneras: una, el conocido rechazo de lo peninsular que demostró el 
escritor -la Guerra de Independencia estaba aún cercana en el tiempo-; 

otra, la aceptación del influjo romántico francoinglés, que se ejercitó en 

la crítica demoledora de los usos y las concepciones clásicas del arte. 

Sea cual sea la razón de más peso, el resultado es el mismo: el ensayo 

sarmentino contribuye a inaugurar un género en Hispanoamérica, lo que, 
en un momento tempranamente posindependentista, creaba un espacio 

literario perfecto para la búsqueda de una identidad propia, emancipada.
Facundo comienza a conocerse en 1845 y su autor lo somete a 

pequeñas variaciones hasta 1874. Este, sin embargo, no es el único ciclo 

de escritura y reescritura importante para entender el nacimiento 

decimonónico del ensayo en Latinoamérica. Si Sarmiento es el "padre" 

reconocido e imitado3, el otro padre ha permanecido oculto hasta 

mediados del siglo XX, escasamente reeditado y mucho menos leído 

como escritor. Me refiero a Simón Rodríguez. Una de las pocas 

constantes de las definiciones del ensayo desde el Renacimiento hasta 

nuestros días es el carácter "experimental", no definitivo, del texto: el 

nombre mismo propuesto por Montaigne es sinónimo de "tentativa" o 

"prueba". Si algún experimento existe en las letras americanas del siglo 

XIX, ése es, por su ruptura desconcertante todavía para lectores 

actuales, el libro o los libros que Rodríguez denominó Sociedades 

americanas en 1828, publicado desde ese año hasta 1842 en distintas 

versiones.
Con respecto al montaignismo de Sarmiento, he recordado la 

aparición de un metalenguaje. Sociedades americanas es la obra más

1 Ecos de su modelo de composición (largas tiradas narrativas acompañadas de 

argumentación y análisis de costumbres) pueden percibirse en casi todos los países de 

Hispanoamérica en autores prestigiosos; un ejemplo: Juan Vicente González, con la 

Biografía de José Félix Ribas (1859). El Brasil tampoco será indiferente al influjo, 
notable en Os Sertóes (1902) de Euclidcs da Cunha.
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audaz desde ese punto de vista en toda la historia americana, pues 

propone la invención de una escritura -semejante a la de posteriores 

juegos tipográficos vanguardistas tempranos y tardíos como el 

concretismo brasileño-, medita sobre ella y es la puesta en práctica 

misma de tales ideas.
Sorprende, ante todo, que un ilustrado como Rodríguez adopte 

una actitud transgresora, romántica, a la hora de expresarse. Pero este 

detalle es de esperar en un continente donde ambos modelos de 

pensamiento comulgan hasta confundirse gracias a los problemas 

comunes de la circunstancia independentista y posindependentista. 
Rodríguez sabe que será tomado por excéntrico, por eso se cuida de 

exponer rigurosamente su método: "al orador toca presentar 

Pensamientos bajo el punto de vista en que otros lo han de considerar", 

acota, y de igual manera

sus

el Escritor tiene que disponer sus Pájinas para 

obtener el mismo resultado
luego el arte de Escribir necesita 

del arte de Pintar.
(1840, 54)

Obsérvese que declara la certidumbre de ser escritor y participar 

en los quehaceres del arte. Por lo tanto, el campo de lo literario no le 

es ajeno. Su empresa es ideológica y gráfica -es decir, expresiva- y en 

esto se diferencia de la oratoria que dominaba los discursos expositivos 

de la época y hacía de ellos palabra utilitaria. Rodríguez, continuando 

su explicación, perfila una a una sus técnicas, en las que la lógica y la 

estilística están indisolublemente unidas. Esto puede constatarse en las 

nociones de "Paradigma" ("Ideas comparadas para / hacer sentir su 

conexión") y "Sinopsis":
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en que se ve, en un golpe, 
la conexión de varias Ideas 

haciendo un pensamiento o varios.
(1840, 49)

un cuadro

Aunque también se hace presente cuando se habla del "Tamaño 

y la Variedad" de los caracteres, que indican los "TONOS", y de la 

separación y el aislamiento de las frases, que indican las "PAUSAS". 
Elipsis, guiones, llaves... todo este andamiaje, poco previsible antes en 

un texto de discusión cultural, política y sociológica, está respaldado por 

un aforismo explosivo: "La forma es un modo de existir" (1840, 36). Si, 
además, releemos que la necesidad del discurso aforístico se funda en 

que a los sabios hay que hablarles así, pues para ellos "las sentencias 

son palabras" (1840, 30), nos cercioraremos de que Rodríguez no cayó 

en las trampas del lenguaje escindido de la reflexión, sino que, para 

evitarlas, hizo de su pensamiento una escritura, lo plasmó -y esto no es 

tanto un juego de palabras- al pie de la letra: confundió voluntariamente 

contenido y continente. Lo literal no se separa de lo figurativo, ya que 

las principales figuras son los recursos visuales, en los que el tipo y la 

disposición indican la índole ontológica del concepto tratado, su 

importancia ética y sus relaciones de causa y efecto con las demás ideas 

en el lienzo de la página. La filosofía y la crítica literaria posestruc- 

turalista rotulan conjunciones semejantes como "retóricas"4; un ojo sagaz 

como el de Cioran las vio de otro modo: "Ejercitados en un arte de 

pensar puramente verbal, los sofistas fueron los primeros que se dispu-

4 Véase la definición del término que maneja James Arnt Auné: "En contraste con el 
intento filosófico de fijar significados para las palabras, hay otra manera de hablar 
sobre el lenguaje y el mundo en la cultura occidental que ha estado más consciente 
de la forma en que escritura y habla parecen ocupar un rango más o menos autónomo 
frente al universo material o social. Esa manera puede denominarse tradición retórica" 
(Cherwit/. 245). O la definición que han empleado otros estudiosos célebres, más 
involucrados en la crítica literaria (Culler 107 ss).
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sieron a meditar acerca de las palabras [...]. El artista que reflexiona 

acerca de sus medios está, pues, en deuda con ellos" (107). Retórica o 

sofisma, la empresa de Rodríguez avanza aún más allá, al sustentar todo 

su discurso sobre el lema americanista de "o /nventamos o Erramos" 

(1842, 47): "inventar" para rescatar al continente del caos en que estaba 

sumergido es un designio que se empieza a concretar desde el libro que 

lo predica, muestrario de invenciones lingüísticas, palabra "nueva" para 

una cultura que ha de ser "nueva". Las fusiones continúan incluso 

cuando el "ensayo" escrito se traslada al "ensayo" exterior, experimento 

situado en América, arte americano puesto en circunstancia:

La JENERA CION PRESENTE 

debe leer esta obra para CRITICARLA 

La que empieza su carrera 

debe hacerse cargo del plan, para 

EJECUTARLO en calidad de ENSAYO
(1840, 64)

La originalidad del Mundo Nuevo, para Rodríguez, se traduce 

en elocución novedosa, como hemos visto, y esa convergencia de uni­
verso y lenguaje -importante: no casual, aporía traicionera, sino 

calculada, lúcida- constituye un proyecto "moderno" desde dos ángulos 

distintos: por su condición crítica, pues somete a prueba tanto las 

palabras como las cosas, y por su pasión transformadora, dedicada de 

lleno al cambio -se desea modificar el mundo partiendo de un verbo que 

también está sujeto a metamorfosis. El arte ilumina el entorno, no es un 

mero reflejo de éste: la forma entrevista por Rodríguez, un modo de 

existir, problema vital, no lo olvidemos, se instala entonces en un 

sistema donde lo transitivo rige el decir: un género específico se 

convierte en alternativa crítica y manifestación de una reforma... De esta 

manera, podríamos concluir que en el campo del ensayo, a diferencia de 

lo que aconteció en la poesía, Hispanoamérica sí tuvo un "verdadero 

romanticismo" previo a la rebelión modernista.
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América como problema verbal, consustanciado una y otra vez con la 

forma "ensayo", no es propiedad exclusiva de Sarmiento o Simón 

Rodríguez, aunque en ellos, asimilado casi siempre a la discusión acerca 

del progreso, al afán de modernidad, de romper con esquemas literarios 

y sociales tradicionales, encuentre a sus defensores más atrevidos. 
Andrés Bello también vio en la salud de una "lengua americana" la salud 

política continental. Pero sobre todo Manuel González Prada, en sus 

Páginas libres (1894), cierra tajantemente el primer ciclo 

hispanoamericano de descubrimiento simultáneo del ensayo y del poder 

retórico oculto en la escritura. Notemos que la conciliación del mundo 

extra e intraliterario comienza en el título del libro, en que el ejercicio 

de una literatura emancipada del lastre colonial propone, sutilmente, una 

visión reformadora de los problemas del Perú y de los otros países de 

la región. "Carecemos de buenos estilistas, porque no contamos con 

buenos pensadores, porque el estilo no es más que .sangre de las ideas" 

(102): de esta corporeidad que comparten res y verba no es difícil pasar 

a la asociación posterior, amparada por el nombre del padre del ensayo:

Montaigne gustaba de un "hablar ingenuo i simple, tal en el 
papel como en la boca, un hablar suculento, i nervudo, corto 

i conciso [...]". Hoi gustaría de un hablar moderno [...]. Aquí, 
en América i en nuestro siglo, necesitamos una lengua 

condensada, jugosa i alimenticia, como estrado de carne; una 

lengua fecunda como riego en tierra de labor [...]; una lengua 

democrática que no se arredre con nombres propios ni con 

frases crudas como juramento de soldado; una lengua, en fin, 
donde se perciba el golpe del martillo en el yunque, el estridor 

de la locomotora en el riel, la fulguración de la luz en el foco 

eléctrico i hasta el olor del ácido fénico, el humo de la 

chimenea o el chirrido de la polea en el eje.
(182)
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Este pasaje no pertenece a un futurista italiano del siglo XX, 

pero se regodea en chimeneas, poleas y locomotoras antes que en ninfas, 

princesas o faunos. Es un peruano el que escribe en 1889 y da a las 

palabras el mismo poder creador que les conferirían decenios después 

imagists, creacionistas o ultraístas. Emplea desenfadadamente el término 

"moderno" y Montaigne, el escéptico, es para él una autoridad -irónica- 

en lo que a reflexión sobre el lenguaje se refiere. El primer paso en la 

busca del ideal "democrático" era el acceso a un discurso que lo fuera, 

y estas páginas montaignistas ya disfrutaban de tal condición desde la 

puesta en práctica inclusive de una liberación personal de la ortografía, 

una ortografía "ensayada".
III

¿Cuál fue el lugar del género que aquí nos ocupa en la cosmovisión del 

modernismo? Si se acepta que la analogía simbolista era uno de los 

centros del ideario que desarrollaron prolijamente los autores americanos 

de fines del siglo XIX y principios del XX, ha de entreverse entonces 

la posibilidad de que el ensayo haya sido el campo de tanteo y prueba 

más osado de la época. Las razones son obvias: primero, por su 

juventud relativa, que explica en parte sus ambigüedades formales y la 

escasez de sus preceptivas; segundo, por los paradigmas decimonónicos 

de que disponían los modernistas: de la informalidad a lo amorfo, este 

tipo de escritura fluctuaba entre el tratadismo, el manifiesto, la novela 

y sumas verbales inclasificables como las de Sarmiento o Simón 

Rodríguez. En otra oportunidad me he detenido largamente en este 

hecho ( Poéticas cap. IV): en el ensayo lo diverso se encontraba y lo 

que el público concebía como novelesco podía convivir con la 

investigación sociológica o biográfica. Por algo, Rufino 

Blanco-Fombona, hacia 1917 -en su libro Grandes escritores de 

América-, intentaba definir el Facundo comparándolo con un toro alado 

de rostro humano, como los esculpidos en la antigua Mesopotamia: esta 

metáfora, casi extraída de un manual de zoología fantástica, desde 

entonces, ha gozado de gran vitalidad, muchas variaciones y ha pasado 

de generación en generación entre nuestros ensayistas, al punto de que
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Alfonso Reyes habla del ensayo como de un "centauro de los géneros" 

(£7 deslinde) y, muy recientemente, José Miguel Oviedo se refiere a él 
como a un "camaleón" (11). Conviene, por ahora, tener en cuenta que 

se hablaba de un discurso donde Los contrarios coincidían, donde lo 

"otro" dejaba y no dejaba de serlo para figurar en una síntesis. Los 

absolutos, nietzscheanamente, se debilitaban: los tipos literarios, por 

cierto, podían considerarse dentro de esas categorías. Poemas en prosa, 

cuentos poemáticos, poemas narrativos: todas estas supuestas mezclas 

abundaron en el modernismo, pero el acto de mezclar estaba dado de 

antemano, como parte de su repertorio histórico reciente, en el ensayo. 
Este facilitó a Darío y los suyos la reacción contra la claridad y los 

encasillamientos perfectos de la academia y su neoclasicismo 

institucional. Notemos que, salvo pocas excepciones, los escritores 

modernistas más prestigiosos comparten el cultivo del ensayo, aunque 

no se encuentren en otros géneros. Para ellos, el terreno estaba 

preparado desde mucho antes. Si hacia 1815 el chileno Fray Camilo 

Enríquez, como una rareza, había empleado el término Ensayo para 

titular uno de sus escritos expositivos5, para el decenio de los setenta la 

palabra circulaba libremente: buena prueba es su uso en las notas que 

Juan María Gutiérrez agregó a las Obras completas de Don Esteban 

Echeverría al describir ciertos trabajos de éste, como "Fondo y forma 

en las obras de imaginación". Por otra parte, si en 1840 el panameño 

Justo Arosemena insiste en llamar "ensayo" a una obra tentativa como 

sus Apuntamientos para la introducción a las ciencias morales y poli-

i "Ensayo acerca de los sucesos desastrosos de Chile". No es Henríqucz, con todo, 
el primer hispanoamericano en usar el termino en su aecpción genérica moderna (que 
es, esencialmente, la monlaigniana). Ya antes lo había hecho, por ejemplo, Francisco 

Javier Eugenio de Santa Cruz y Espejo, en su "Ensayo sobre determinar los 

caracteres de la sensibilidad", publicado en Primicias de la Cultura de Quilo, 2 (19 

de enero de 1792). Poco después, también, se empleaba con el mismo sentido en un 

trabajo aparecido en el Papel Periódico de Santafé de Bogotá, 244 (13 de mayo de 
1796): 1441-2; 245 (20 de mayo de 1796) 1443-7.
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ticas, a la que también caracterizará en el prólogo como "obrita" y 

humilde "opúsculo", en 1864 ya distinguirá otro escrito suyo como 

"estudio" (me refiero al Estudio sobre la idea de una liga americana) y 

eliminará la subjetividad de su escritura anterior, creando así 

explícitamente una oposición que delata perfecta noción genológica de 

diferencias entre el ensayismo y la rigurosidad del discurso 

extraliterario6. En la segunda mitad del siglo XIX existen semanarios 

abiertos a las letras que se titulan El ensayo -en Guatemala y Cuba- y, 
poco después, en los albores del siglo XX se reconoce a voces el papel 

"literario" del más importante de los ensayistas del momento: José 

Enrique Rodó.
Se ha hablado demasiado de Ariel (1900), pero la crítica pocas 

veces se ha detenido a pensar que el único "libro", es decir, el único 

volumen unitario concebido por el escritor uruguayo fue, más bien, 
Motivos de Proteo (1910). En él, me parece, puede verse mucho más 

claramente toda la concepción ético-estética modernista del autor pues, 
no lo olvidemos, está dedicado a un dios tutelar: una entidad cambiante,

6 Dice Aroscmena en la introducción al texto de 1840: "A poco de haber emprendido 
la carrera de las letras, noté la falta de una obra que contuviese la exposición analítica 
de los hechos de la ciencia del gobierno, o sea, la política. De aquí fue que me 
consagré a su redacción, penetrado de que todo ensayo en cualquier materia es luego 
seguido por otros, hasta que al fin se llega a la perfección en el ramo antes poco 
conocido [...]. He aquí el origen de esta obrita [...]. Los primeros ensayos como el 
presente necesitan auxilio y protección para que no desmayen sus autores; pero tan 
lejos estoy yo de considerarlo completo, que justamente porque no lo estimo como 
tal es que le he dado el título de Apuntamientos. Unicamente, pues, como primer 
ensayo es que pido para estas páginas indulgencia...” (Zea 1: 26-8).

Compárese tanta subjetividad y "yo" con el "nosotros" casi impersonal y 
científico de la obra de 1864: "Nada más natural que la idea de unión por pactos entre 
Estados débiles independientes [...]. Por eso la historia presenta numerosos ejemplos 
de tentativas más o menos felices para realizar semejantes uniones [...]. Hay pocas 
secciones territoriales sobre nuestro globo mejor designadas por la naturaleza para una 
confederación que la península italiana [...]. ¿Por qué no lo es ni lo ha sido jamás? 
Semejante cuestión, resuelta con exactitud a la luz de la filosofía política, serviría 
para ilustrar a los gobiernos y los pueblos americanos..." (Zea 2: 457-8).
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no identificable con formas estables, lo que se corresponde con una 

"transustanciación" continua, tremendamente escéptica y crítica de los 

valores. De Nietzsche y Rodó podría decirse demasiado. Resulta más 

urgente, no obstante, verificar que un ethos proteico supone ante todo 

la capacidad de percibir la otredad y asimilarla:

Es verdad, ¡cuán varios y complejos somos! ¿Nunca te 

ha pasado sentirte distinto de ti mismo? ¿No has tenido 

nunca para tu propia conciencia algo del desconocido y 

el extranjero? ¿Nunca has hallado en ti cosas [...] como 

de otro que tú?
(93)

Yo soy otro, esto es aquello: las correspondencias infinitas rigen 

el universo del modernismo tal como lo presentan Rodó y varios 

ensayistas influyentes de entonces7. "Incapaz de concreción", "formas 

del mar", "movimiento y cambio" (61-2): de todas estas maneras puede 

entenderse a Proteo. Pero, más curioso aún, aún, la voz ensayística de 

Rodó apunta la existencia del "inconsciente" (65); del diálogo necesario, 

hecho a conciencia, con ese "otro" surge la transformación:

Mientras vivimos está sobre el yunque nuestra personalidad. 

Mientras vivimos, nada hay en nosotros que no sufra retoque y 

complemento. Todo es revelación, todo es enseñanza, todo es 

tesoro oculto en las cosas; y el sol de cada día arranca de ellas 

nuevo destello de originalidad. Y todo es, dentro de nosotros, 
según transcurre el tiempo, necesidad de renovarse, de adquirir 

fuerza y luz nuevas...
(65)

7 En Los raros, por ejemplo, la analogía "yo soy como los artistas de los que hablo" 

está insinuada muy discretamente desde el prólogo confesional de 1905. En cierta 

forma, el personaje "Darío, el raro" fue creado por Darío mismo a través de este 

libro.
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Fijémonos en qué consiste la "modernidad" rodoniana: es la de 

los modernistas, sin duda, puesto que se edifica sobre operaciones 

analógicas que transfiguran; pero el paso de lo viejo a lo nuevo, el 

aliento rupturista, es enfocado como tradición que permite al tiempo 

fluir y, con él, al ser: es un fenómeno tan colectivo como individual, él 

ensayista propone visualizar cambios en todas partes, incluso en la 

escritura, que se echa a andar con la siguiente observación:

No publico una "primera parte" de Proteo: el material que he 

apartado para estos "Motivos" da, es compendio, idea general 

de la obra, harto extensa [...] para ser editada de una vez. Los 

claros de este volumen serán los contenidos del siguiente; y así 

en los sucesivos. Y nunca Proteo se publicará de otro modo que 

de éste; es decir: nunca le dará "arquitectura" concreta, ni 
término forzoso; siempre podrá seguir desenvolviéndose, 
"viviendo". La índole del libro [...] consiente, en torno de un 

pensamiento capital, tan vasta ramificación de ideas y motivos, 
que nada se opone a que haga de él lo que quiero que sea: un 

libro en perpetuo "devenir", un libro abierto sobre una 

perspectiva indefinida.
(59)

En el postulado que recibimos como primera lectura posible del 

volumen sobresalen varios elementos: el fragmentarismo; la pluralidad 

digresiva; la vaguedad formal, sutil y capaz de apropiarse de todo. 
Destaca, sin embargo, la metáfora en la que "vida" y "libro" se 

confunden, lo que propicia, asimismo, que confundamos la ética con la 

estética: el deslinde de lo verbal y lo ideológico se hace inadmisible. El 

modelo ensayístico modernista instaura una perspectiva creadora tan 

retórica como el modelo que hemos entrevisto en el primer período 

poscolonial. Como antes, la retoricidad es aquí consecuente, tramada, 
lo que compromete a esta escritura con una práctica lúcida de la crítica 

orientada en todas direcciones: hacia "fuera" y hacia "dentro".
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Siguiendo la conclusión de Motivos de Proteo,

el alma del paisaje [que veo desde la ventana] me da el alma de 

la última página [...]. Mi alma misma se reconoce en la pintura 

de la naturaleza [...]. El libro y ella son uno: un libro que se 

escribe, o es papel vano, o es un alma que teje con su propia 

substancia su capullo [...]. Criaré alma nueva en recogimiento 

y silencio [...] y, si llegada la sazón, la juzgo buena [...] sabrás 

entonces cuál es mi nuevo sentir, cuál es mi nueva verdad, cuál 

es mi nueva palabra.
(313)

Reparemos en la diferencia abismal que hay entre el mero 

mimetismo y esta identificación de cosas y palabras: no hay copia aquí, 
hay fusión de universo y escritura, concebidos en un mismo plano 

jerárquico. El texto está y es en todos los rincones de la creación; la 

mirada del ensayista reconoce que la escritura posee una esencia similar 

a sus referencias. La verdad es la voz que la dice; el alma no puede 

separarse del cuerpo y el fondo, en fin, depende de la forma... Noventa 

años después algunos posestructuralistas, sin saberlo casi siempre, 

fatigan todavía esas intuiciones del modernismo.

Con el patrón ensayístico de aquel movimiento, en los primeros decenios 

del siglo XX, coexiste otro extremadamente afín, aunque encaminado 

con más firmeza al examen de lo americano. Si nos detenemos en uno 

de los nombres fundamentales de este tipo de ensayo y de la historia del 

género en el continente, Alfonso Reyes, descubriremos, pese a una 

oblicuidad mayor, estrategias similares a las empleadas por Rodó. En las 

páginas iniciales de Visión de Anáhuac (1917) podemos ver formulada 

una retórica novedosa en la que el objetivo aparente del texto -"ver", 

"pintar" a América- se iguala a "entender". Para Reyes, al parecer, la 

división percibida por Platón entre poesía y filosofía no tiene ninguna 

validez, ya que la comprensión sabia puede encarnar en la represen-
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tación artística. El segundo párrafo del ensayo es una écfrasis, la 

descripción de una obra plástica: las estampas que ilustran la 

recopilación que Giovanni Battista Ramusio, en el siglo XVI, denominó 

Delle Navígationi et Viaggi. Enseguida, se pasa a hablar de lo que los 

"ojos de Europa" y los "nuestros" captan de América, de su naturaleza, 
su paisaje, su índole, que está, por cierto, condensada en la atmósfera 

"nítida" de Anáhuac, cuyo "dibujo" es armónico y está imbuido de éter 

"luminoso"(5). Las variantes imagínales de la "visión", súbitamente, 
hacia el final de esta primera parte del texto, se manifestarán como algo 

más que facultad sensorial:

Ya lo observaba un grande viajero [...] que resucitó en su siglo 

la antigua manera de adquirir la sabiduría viajando, y el hábito 

de escribir únicamente sobre recuerdos y meditaciones de su 

propia vida: en su Ensayo político, el Barón de Humboldt 

notaba la extraña reverberación de los rayos solares en la masa 

montañosa de la altiplanicie central, donde el aire se purifica.

Tanto "observar" como "notar" son verbos en los que 

percepción, representación y reflexión se funden, y de aquí hasta el final 

de la pieza la voz ensayística se encargará de reafirmar dicha amalgama: 

"en aquel paisaje (...) los ojos yerran con discernimiento, la mente 

descifra cada línea y acaricia cada ondulación". La úerra americana 

úene "líneas": verla, pintarla, equivale no menos a leerla. De la vista y 

la copia desnudas -la mimesis del arte clásico- se llega a una aleación de 

palabra, cosa y análisis: escribir sobre América es crear a América. No 

olvidemos el cierre de Visión de Anáhuac: "El choque de la sensibilidad 

con el mismo mundo labra, engendra un alma común". Las textualidades 

son casi infinitas: vivir en el mundo, expresarlo y comprenderlo se 

confabulan en una sola actividad.
Otra cultivadora notable del ensayo americanista de principios 

del siglo XX, Gabriela Mistral, puede ampliar para nosotros las 

complejidades del modelo genérico del momento, en sus dos vertientes:
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modernista y mundonovista. En efecto, al analizar la labor de otro 

escritor, recurre a tics que se perpetúan en casi toda su escritura y 

muestran bien el sistema de preferencias de la ensayista: "Martí salta 

a nuestros ojos con el cuerpo entero de su estilo" (281); "sus adjetivos 

son, en la prosa, táctiles y embadurnados de color y yo pienso que nadie 

entre nosotros llevó más lejos la ceñidura del apelativo a la cosa" (287); 

"hay que llamar al cubano hombre leal [...] por haber llevado el resuello 

de la tierra y haber vaciado la cornucopia de una geografía a lo largo de 

toda su obra" (289). Eso, poco más o menos, es lo que define como 

"tropicalismo" martiano y podría aplicarse a sí misma en otros términos, 

pues en sus ensayos Mistral intenta también insertar la cosa en la palabra 

y viceversa a través del expediente visual, que tan aptamente aprendió 

de su admirado Reyes (341 ss.); el ideario americanista de la escritora, 

en consecuencia, se manifestó una y otra vez gracias a metáforas 

plásticas: como "siluetas", "relieves", "croquis" o "estampas" tituló 

innumerables ensayos que intentan retener en el interior de las palabras 

la experiencia sensorial del exterior. El modelo genérico mimético del 

mundonovismo engendraba un ensayo captador de lo americano y 

considerado "americano", en curioso círculo raciocinador, por esa 

misma razón.

IV
Los ensayismos que surgen posteriores al modernismo y al 

mundonovismo son vastos, casi inabarcables en conjunto. Existen 

nombres y coyunturas claves, sin embargo: Borges, Lezama, Paz; la 

vanguardia, el existencialismo, la recepción de lo que en Norteamérica 

y Europa se ha denominado "Posmodernidad". No incurriré en la 

ingenuidad de declararlos como exploradores y exploraciones de lo 

moderno pues, como he intentado hacer ver, ya son incluso deudores de 

una tradición que se inicia tempranamente en el siglo XIX. De hecho, 

las rupturas que implican sus obras y afiliaciones invariablemente 

rescatan algo, a diferencia de ciertas vanguardias europeas que anhelaron 

partir de cero, de una nada original. La Argentina literaria de Borges es
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tan metafísica como gauchesca; Paz relee a Sor Juana desde una 

perspectiva presente y, por otra parte, lo hemos recordado ya, ofrece el 

paradigma de los modernistas como fundación de la lírica 

contemporánea en español; Lezama, no es necesario decirlo, conjuga 

Colonia y contemporaneidad en los avatares compartidos del barroco 

americano.
Luego del momento modernista-mundonovista el carácter 

deliberadamente retórico del ensayo continental perdura. Cualquier 

pasaje expositivo de Lezama podría probarlo:

La espuma del tuétano quevediano y el oro principal de 

Góngora, [szc] se amigaban bien por tierras nuestras, porque 

mientras en España las dos gárgolas mayores venían recias de 

la tradición humanista, en América gastaban como un tejido 

pinturero, avispón del domingo que después precisamos 

aumentando y nimbando en la alabanza principal.
(83)

Un período como el anterior, si bien raya en lo ininteligible y 

la sola pirotecnia verbal, es, con todo, tremendamente significativo, ya 

que constituye una prédica hecha a través de la forma. Nos enfrentamos 

sin mediación a lo que el ensayista propone como "la expresión 

americana": no es posible, en ella, desgajar lo explicado de la 

explicación. En efecto, las dificultades de traducir un ensayo de Lezama 

a otra lengua serían idénticas a las de una traducción de su poesía.
En El pecado original de América, que Héctor Murena publica 

por primera vez en 1954, daremos con una variante más temprana de 

esta adición. La voz ensayística argumenta desde el principio que ha de 

ocuparse no de la "historia", materia de científicos, sino del "destino" 

continental. La América sobre la cual medita es "sobrenatural", 

"inefable". Los enunciados, entonces, se resuelven de la única manera 

esperable, es decir, la mística:
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Se alegará [...] que hacemos de América una excepción 

mundial, que la arrastramos a la difícil situación de elegida. Y 

si por un lado debemos responder afirmativamente, por el otro 

tenemos que hacerlo en forma negativa. Porque América es una 

excepción mundial; pero no lo es, si se tiene en cuenta que cada 

continente, cada pueblo es también una excepción mundial...
(167)

La fórmula del pasaje anterior es "sí, pero no"... "que muero 

porque no muero". ¿Qué motiva esta lógica alógica, esta extraña dicción 

de lo indecible? El hecho que, según Murena, está en los orígenes 

mismos del ser americano: "la expulsión desde una tierra espiritua­
lizada", o sea, Europa, "a otra sin espíritu" (159). Un crítico 

desconstruccionista experimentaría placeres también indecibles frente a 

esa dicotomía. Pero el contrasentido, sin embargo, desaparece cuando 

percibimos que el ensayista se hace místico para llenar el vacío espiritual 

que anuncia. Su palabra es el espíritu que anhela; si no, ¿qué sentido 

tiene hablar de ese modo en nuestro lado del Atlántico? Visto así, hay 

menos pesimismo de lo que se cree en Murena, ya que el abismo del 

alma americana empieza a colmarse a partir del instante en que nos 

embarcamos en la meditación de sus interrogantes. Escribir y leer El 

pecado original de América hace presente lo ausente, contribuye 

religiosamente a absolver la culpa que, según se nos dice, sentimos en 

nuestros orígenes.
Para concluir, dos casos fascinantes. Una de las tendencias más 

notables del nuevo ensayo hispanoamericano es su aprovechamiento de 

formas extraliterarias tesúmoniales. La moderna relectura "literaturi- 

zadora" de las anúguas crónicas de Indias tiene mucho que ver con este 

gesto. Pero no pretendo ahora esbozar génesis de ningún tipo, sólo 

hablar de las consecuencias de una renovada estética flaubertiana de la 

"presentación". En un pasaje de El entierro de Cortijo (1983) del 

puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá podremos constatar el 

enfrentamiento entre un modelo del ensayo, el "pensante", que amenaza 

con canonizarse, y otro, el "vidente":
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Es notable: este entierro ya está desenfocado [...], puro vacilón 

lumpen Avenida Puerto Rico. Hay que inventar nuevas 

categorías para describir esto. Elplebeyismo que intenta analizar 

José Luis González es un mero decir, un mero decir... Por 

aquí, a mi lado, este blanquito de gafas oscuras, gorra de 

palafrenero y barba rojiza, sostiene bajo el sobaco la pandereta 

emblemática del plenero; criado con los Beatles luego [...] dio 

un salto decisivo en el proceso existencial [...] y descubrió su 

verdadera vocación de conguero...
(85)

La alusión a El país de cuatro pisos y otros ensayos (1980) de 

González no es caprichosa: la voz ensayística, que asume la persona del 

mirón, del testigo, pone en contraste una "palabra" que considera 

reflexiva con lo que, astuta, retóricamente, hace pasar ante los ojos del 

lector como la "cosa" en carne viva. La oposición, pese a todo, se 

convierte en comunión al describírsenos -reflexiva, indicialmente- un 

ejemplo concreto del mestizaje caribeño: el "blanquito conguero". Como 

en Reyes, el acto de ver y de presentar lo visto de cierta numera supone 

forzosamente el acto de entender, pues la escritura sensorial contiene al 
mundo y es contenida por él. Así como el cadáver de Cortijo, es decir, 
su cuerpo presente, es "inquietante, precisamente por el hecho de que 

la ausencia no acaba de cumplirse del todo" (11), este discurso trata de 

presentarnos un mundo que está en él, aunque sepamos que escribir y 

leer constituyen aboliciones del entorno.
La empresa ensayística de Francisco Rivera es el último ejemplo 

que mencionaré. Si José Miguel Oviedo, entre otros, ha visto en ella, 

hasta 1981, un "influjo de la nouvelle critique francesa" (143), el vuelco 

que ha dado el escritor venezolano, sobre todo desde Entre el silencio 

y la palabra (1986), resulta impresionante, en particular por la maestría 

con que asume la meditación biográfica de la literatura, en tantos 

sentidos descartada y difamada por el estructuralismo. La de Rivera, sin 

duda, es una audacia típica de este final de siglo, que pone a prueba
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ciertas "certidumbres" absolutas a las que algunos pensadores modernos 

parecen haber llegado. El elemento subversivo del discurso biográfico 

al que nos referimos radica en que el "autor" estudiado es el vehículo 

por el que la comunión crítica con el "otro" del ensayista se consuma. 

En "Malcolm Lowry: el eterno adolescente", una de las piezas de Entre 

el silencio... y la distancia ética que poco a poco se adopta respecto de 

un destino trágico, una vocación creadora frustrada, se hace patente 

también en el interior de la subjetividad hablante:

Un año después de mi llegada a los Estados Unidos, recuerdo 

haber leído [...] una narración [...] cuyo autor, totalmente 

desconocido para mí, era Malcolm Lowry. El texto me atrajo 

mucho [...]. Han transcurrido ya casi tres décadas de esa 

lectura. En noviembre del año pasado la exhibición de la 

película de John Huston basada en Under the Volcano volvió a 

despertar mi curiosidad [...] y quise leer la biografía [de 

Lowry] de Douglas Day [...]. Apenas había leído unas páginas, 

cuando me percaté de que [la leyenda de un genio] había 

servido para enmascarar una de las existencias más estériles de 

este siglo...
(83-4)

Como se constatará por esta cita, escribir sobre la vida de 

Lowry resulta lo mismo que escribir, oblicuamente, acerca de la "vida" 

a la que debe el lector las páginas del ensayo. Y no se trata de una 

relación especular simple. Si se me permite el forcejeo con el título 

plutarquesco, nos encontramos con biografías que han dejado de ser 

paralelas, pues si una pertenece al "eterno adolescente", la otra es la del 

individuo que ha elegido madurar y envejecer, permitiéndose a sí mismo 

tener memorias para producir una obra, una escritura, lo que no 

consiguió el puer que se suicidó material y artísticamente a través del 

alcohol y el silencio. Poner por escrito "Malcolm Lowry: el eterno 

adolescente" implica ya practicar lo que la voz ensayística aconseja: oír
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la vocación y seguirla. El análisis textual de la compleja psicopatologfa 

de Lowry es una anulación del antiejemplo y la proposición de una 

nueva alternativa: la de un escritor entregado de lleno, con pasión, a su 

destino de escritor. El decir de Rivera es, en no poca medida, lo dicho.

V
Cuando intentaba encontrar un título apropiado para estas 

páginas, poco antes de comenzar a redactarlas, barajé algunas 

posibilidades que creo oportuno salvar ahora: "Brevísima historia de un 

género moderno en un continente indefinible"; "Hispanoamérica y el 

ensayo: rastros de una modernidad"; "Modernidad, modernismos y 

ensayismos en la América hispana"... Mi decisión final ha dependido 

más de la brevedad que de otros criterios. Los ensayistas continentales 

se han interrogado siempre sobre qué es la modernidad y, principal­
mente, porque suele acarrear imágenes mundi eurocéntricas, sobre 

cuáles son las consecuencias de un ajuste de cuentas con ella. Muchas 

veces -y me parece que ésta es una de las principales ideas que se 

entresacan de lo aquí escrito- a este último temor la respuesta ha sido 

hacerse de un ser moderno a través de la duda. El apremio de los 

ensayistas americanos por hacer efectivos el "progreso", la "invención", 
la "transformación", la "revisión" o el 

exponente claro de tal desconfianza, fundada en la autocrítica 

permanente que alcanza, en su extremosidad, los cimientos lingüísticos 

de nuestro conocimiento del entorno. Desde Sarmiento y Simón 

Rodríguez hasta los nombres más recientes se puede apreciar la 

continuidad de un legado crítico en que el objeto por entender es, 
indistintamente, el universo circundante y el lenguaje gracias al cual el 

escritor problematiza lo que tiene ante sus sentidos. La asunción de que 

todo lo dicho sobre uno repercute o, más bien, comienza en el otro es 

lo que he denominado "retórica", ampliando mucho la definición que del

"redescubrimiento" es un
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termino nos ofrecían los antiguos8... Modernidad como crítica incluso 

de los medios críticos propios: en este sentido, ningún género cultivado 

en Hispanoamérica dispone de una trayectoria más añeja y sólida que el 

ensayo, jamás situado en una axiología pasivamente mimética, sino 

siempre activo, sea en su anhelo de transformación del entorno, sea en 

la proposición de una realidad en comunión indisociable con la escritura.

8 Hablando de los antiguos: Platón, en el Cralilo 384D, es de los primeros en 

contribuir con sus argumentos a una oposición que obsesionó a sus contemporáneos 

y que pasó de mil formas a la tradición occidental posterior. En términos actuales 

podría plantearse de la siguiente manera: ¿tienen las palabras un origen natural o un 

origen convencional (como se sabe, Aristóteles sería el defensor paradigmático de la 

primera postura; Platón, el de la segunda)? ¿Hay una relación entre la forma sonora 

y lo designado, o la unión de significado y significante es sólo un acuerdo social entre 

los hombres? Esa dicotomía no surge entre los ensayistas que hemos releído, pues 

espontaneidad y contrato se resuelven en sus proyectos de "discursos-cosas": el acto 

de escribir crea a conciencia una entidad distinta, la escritura; ésta, a su vez, permite 

constatar la existencia de su "contrario", el referente, que, de este modo, en un 

círculo infinito, nunca lo será del todo. Por naturaleza, lo dicho es lo hecho y 

viceversa -imposible deslindar semejante dualidad-; por convención, la voz ensayística 

suele proponer a sus lectores un código autorrcfcrcncial en el que participa también, 
como revelación o intuición, el fenómeno señalado previamente. Para que fuese válido 

el enfrentamiento en el ensayo americano dephysis (naturaleza) y nomos (convención) 

habría de ser antes aceptable el de universo versus escritura; pero, como hemos 

advertido, ambigüedades sin número obstaculizan esta última distinción.
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