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El escritor Enrique Lafourcade, en esta entrevista, habla de su 

último libro, donde presenta a nuestro gran poeta no sólo en sus 

resplandores, sino que también en sus humanas veleidades. La obra, que 

se aleja del acato y de la reverencia, provocó -naturalmente- encontradas 

opiniones, a las que él responde diciendo que lo muestra en su faceta 

más humana, ajena a la glorificación y al mito.
El novelista Enrique Lafourcade, tanto en su obra literaria como 

en su actividad periodística, se ha caracterizado por su iconoclastia, por 

su rechazo a las fórmulas sacrosantas y hasta por su virulencia para 

arremeter en contra de lo que Joaquín Edwards Bello llamaba los "vicios 

nacionales". Instituciones, personas o costumbres han sido durante años 

objeto de su atención, prosiguiendo -por lo demás- una urdimbre crítica 

que era vieja en Chile, pero que se ha perdido en aras de una actitud 

complaciente o de la molicie. Ahora, de nuevo provoca polémica un 

libro suyo -Alicia en el país de las maravillas-, donde muestra a nuestro 

gran poeta, en el ocaso de su vida, cogido en la trampa antigua del 
amor. Esta tarea la cumple sin eufemismos, sin miedos, postura poco 

reverencial que lleva a pensar en un prejuicio gratuito o absurdo. Sin
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embargo, una mirada más atenía permite descubrir la admiración intacta 

por el "mínimo y dulce Neftalí de la Frontera", como lo denomina, por 

el muchacho melancólico y gris que nunca perdió, en medio de tantos 

homenajes, glorias y parabienes, esas raíces temblorosas que lo volvían 

a su cuarto de niño en Temuco. Pero es otro el Neruda que Lafourcade 

trata de mostrar, al ser humano contradictorio -como todos-, terrenal, 
gozador de las cosas elementales, y no al mito intocable, ajeno a las 

veleidades de este mundo. El las tuvo, y como es lógico, y son las que 

se desmenuzan en la obra. Estas son las respuestas de Lafourcade que 

explican este propósito.

DESMITIFICACION DE NERUDA

-¿Qué reacciones provocó la aparición de este librol
- Las más extrañas. "Lafourcade calumnia a nuestra gloria 

nacional", reza un graffiti en un muro. En Isla Negra, otros como 

"Lafourcade enloda a Neruda". ¿Y de qué estaba hablando yo? Del 

último amor del poeta. "Un calumniador", dijeron. Sin embargo, el 

amor existió, existe aún, vive en Arica. Y la pasión no fue un capricho, 
un repentismo de la carne. Duró más de tres años. En su otoño, nuestro 

patriarca, ya en los umbrales de la muerte, soñó con Alicia, con rehacer 

una vida en alguna parte, tal vez en París.
Muchos nerudófilos universitarios, muchos expertos en minucias 

biográficas sobre este poeta, quedaron atónitos. ¿Cómo? ¿Es cierto? 

Hace cosa de un año se efectuó un congreso internacional de especia­
listas en Neruda en Inglaterra, en la Universidad de Oxford, de la que 

el poeta fue designado Profesor Honoris Causa. Hablaron de todo lo 

sabido. Desmenuzaron estructuralmente sus poemas. Aplicaron tales o 

cuales análisis, pero a todos se les fue lo principal, los años finales de 

este nuevo San Pablo que parecía decirnos como el antiguo que "si no 

tengo amor, no tengo nada".
-¿Cómo surgió este interés?
- Ya lo he dicho. Fue el libro Adiós Poeta de Jorge Edwards.
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Allí aparece un párrafo, más de uno. Jorge como cartero del amor. La 

correspondencia que llegaba a su nombre y que, por expresas 

instrucciones de Neruda, Edwards debía guardar sin abrir y entregársela 

discretamente. Luego, ese cable cuando recibe el Nobel, de nuevo 

dirigido al novelista. Neruda abriéndole un pedazo, una ventana de su 

alma, diciéndole cosas como "mientras más viejo estoy, más caliente me 

pongo". Pidiéndole que arrendaran una gargonniére a medias. Detalles 

como ésos.
El mismo Jorge Edwards me explicó algo más sobre Alicia. No 

puso su nombre en el libro. Sintió escrúpulos, lealtades con su amigo, 

pero cuenta en Adiós Poeta el episodio en que Matilde sorprende a su 

sobrina Alicia en el lecho conyugal: "Maltilde, al parecer, había partido 

de viaje de Isla Negra a Santiago, se había arrepentido a mitad del 

camino, movida quizá por una súbita ‘intuición femenina ’ y los había 

sorprendido ‘in fraganti ’, para utilizar la expresión del antiguo Código 

Penal". Esto lo publica Edwards en Adiós Poeta, en la página 295.
-¿Hubo otras pistas?
-Sí, Volodia Teitelboim. En su libro Neruda. Magnífica obra, 

definitiva biografía. No se atrevió a eludir este cierre, el crepúsculo no 

exento de belleza. Aunque sólo lo hizo en la cuarta edición, la de 1991. 
Había omitido la historia para no herir a Maúlde. Escribe Volodia: 

"Matilde se encontró un día con un cuadro que no era exactamente una 

naturaleza muerta. Era demasiado vivo... "
Mi curiosidad fue total. Intenté ubicar a Alicia en Santiago. 

Edwards me contó que su hermana alguna vez había ido a entregarle un 

paquete con ropa para su hija Rosarito y otros regalos que Neruda le 

enviaba desde París. Hablé con la hermana de Jorge. Me dio unas 

indicaciones aproximadas de la casa, en Vitacura, cerca de la Alliance 

Frangaise. Recorrí el barrio indagando. Nada. Antiguas amigas de 

Neruda me ayudaron. Guardo los nombres porque así me pidieron que 

lo hiciera. Existía Alicia, era hija de Francisco Urrutia, hermano de 

Matilde. "Tenía carita de manzana. ¡Cómo no iba a querer darle un 

mordisco Pablo!", fue el comentario de una de las testigos de esta
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pasión. El "episodio en cueros" fue bastante grave, con ribetes de 

tragedia griega. Matilde era violenta. Todo me fue narrado en detalle, 
pero omití esos pormenores que no prestigiaban a Neruda, exactamente.

-¿Qué fue de Alicia?
-Primero ubiqué a una tía, la única que está viva, Angelita. Ella 

me orientó hacia Francisco Urrutia Acuña, hermano de Alicia. 
Hablamos largo. Le expliqué mi interés, pero no le fue posible 

convencer a Alicia para que me entregara su versión. Intentamos 

entrevistarla. Hubo fotógrafos montando guardia frente a su casa, 
incluidos reporteros de la revista Gente de Buenos Aires. Nada. Como 

esto me pareció un asedio, desistí. Alcanzaron a salir algunas 

informaciones en La Estrella de Arica. Alicia persistió en su recato. Ella 

debe tener unos cincuenta y tres años. No se ha vuelto a casar. De su 

primer matrimonio tiene una hija, Rosario Campos. Vive con ella, con 

su yerno y con sus nietos.

LA ORTODOXIA NACIONAL

-Todo esto suena como un atentado contra la ortodoxia
nacional.

-En lo que se refiere a Neruda, ciertamente. La imagen pía, 
conyugal y revolucionaria del poeta aparece muy erosionada. ¿Cómo era 

posible que Pablo, el de Los Versos del Capitán, el de los Cien Sonetos 

de Amor, el que vivía en éxtasis con su Matilde, su amor prohibido y 

luego legitimado por todas las leyes, se atreviera a amar a otra persona? 

¿Cómo podía no ser perfecto, siendo tan alto intelectual del comunismo 

internacional?
-¿Supo el Partido Comunista del amor por Alicia?
-Sí. Al menos Volodia Teitelboim lo sabía. Le tocó ser testigo 

de algunas peleas del matrimonio, cuando Matilde lo trataba de "viejo 

verde". Pero se hicieron los tontos. La comisión de Disciplina y 

Cuadros, que expulsó del paraíso marxista a tantos bigamos, en este 

caso miró hacia otro lado.
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-¿Y los intelectuales comunistas?
-No reaccionaron. Este episodio "técnicamente" no existe. En 

pleno romance llega a Isla Negra su amigo uruguayo Alberto Mántaras 

Rogé, arquitecto, cineasta. Pasean con Neruda por los jardines de la 

casa. De pronto, se cruzan con Alicia que vive allí trabajando como 

costurera para su tía Matilde. Mántaras la observa con ojo de experto 

y hace un comentario, algo como "¡quépreciosura!" y Pablo, a su lado, 
severo, dice: ¡Esta mujer tiene dueño!

El propio Mántaras acaba de confirmar la autenticidad de esta 

anécdota. Volodia Teitelboim ya había reparado en "el poderoso juego 

de té" de Alicia. A los intelectuales comunistas chilenos, austeros y 

puritanos, la muchacha los perturbaba. Se les hacía agua la boca. 
Decidieron entonces que Alicia era un fantasma. La Alicia invisible. 
Capaz que este acuerdo figure en el libro de actas del partido. 

Inexistente para ellos y para el propio Neruda.

¿No es humano lo que le sucedió a Neruda?

-Como diría Nietzsche, humano, demasiado humano. Entonces, 
yo dije, ¿por qué callarlo? ¿Acaso Neruda no fue el poeta de la sangre, 
de la vida, de los elementos, de las cosas que existen, del amor?

CRITICAS DIVERSAS

¿Qué reacciones provocó el libro?
-Muy variadas. Rechazo, escándalo, vestiduras rasgadas. ¿Cómo 

se atreve Lafourcade a tocar al poeta sagrado, a Pablo Buda Neruda con 

el pétalo de una rosa? ¡Es una afrenta! ¡Un vejamen!
En Colombia - el libro fue editado por la editorial "Norma" de 

Bogotá- se me tiraron encima, con todo, entre otros María Mercedes 

Carranza, hija del poeta Alejandro Carranza. Al parecer doña María fue 

ahijada de Neruda. Tituló su columna, publicada en un diario cuyo 

nombre no recuerdo, "Para no leer". Ese fue el título de su crítica,
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donde dice: "Chismes sobre Pablo Neruda archisabidos y mal 

contadosQue yo sepa nadie sabía de estos amores, salvo un grupo de 

íntimos muy privados. Calificó el libro de "basura". Esta excomunión 

sembró el interés. La hija del poeta Carranza me hizo un servicio. 
Carranza escribió "Soneto con una salvedad", un bello trabajo que 

concluye con este endecasílabo "Salvo mi corazón, todo está bien". Era 

lo que le sucedía a Neruda en esos tiempos. Yo creo que Alejandro 

Carranza habría aprobado esos amores y el libro que los contaba.
Otro periodista colombiano escondido prudentemente tras un 

seudónimo me calificó de "imbécil". Entendió todo al revés, como que 

yo me reía de la gula de Neruda en circunstancias que más bien la 

celebraba. Doña María y el periodista anónimo tienen que haber escrito 

estos trabajos un si-es-no-es drogados. A lo mejor mi libro actúa como 

una droga.
Por fortuna hubo otras críticas que intentaron ver con un 

mínimo de pasiones lo que realmente había en esta crónica de varia 

lección.
En Argentina me fue mejor. Aunque más de un alguien se 

alarmó por el tono familiar, por la pérdida del acato y la relevancia. 
Debido a que yo trataba al poeta sin ceremonias, a que lo exhibía en 

ropa de dormitorio, en camisa de dormir. ¿Es algo tan terrible? Los 

franceses, expertos en esta materia, se habrían sonreído ante tal 
pudibundez provinciana. Neruda, el intocable. Recuerdo las cosas que 

se escribieron sobre Jean-Paul Sartre, en especial las memorias de 

Simone de Beauvoir.

La crítica en Chile, ¿cómo lo trató?

-Hubo muchas entrevistas y reseñas. Varios trabajos serios como 

el de Luis Sánchez Latorre (Filebo) y el de José Rodríguez Elizondo. 
Reconocían, celebraban. En el otro extremo, negándome casi todo, una 

"pataleta" de Antonio Avaria sobrecargada de tonos pasionales.
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Nuestra crítica no vive sus mejores momentos. Desaparecieron 

los profesionales dedicados íntegramente a esta tarea. No advierto 

conductores estéticos de rango espiritual al modo de Ricardo Latcham, 
Hernán Díaz Arrieta, Hernán del Solar, Raúl Silva Castro, Mario Osses, 
Juan de Luigi, Eleazar Huerta, Vicente Mengod. Cada uno, desde sus 

perspectivas axiológicas, cumplía útiles trabajos de vigilancia, de 

rectificaciones, examinando linajes literarios, formas, fondos. ¿Qué 

tenemos hoy? Salvo Luis Sánchez La torre, suerte de isla críúca, hay 

unos "comentaristas". Hemos pasado de los críticos a los comentaristas 

ligeros y tópicamente mínimos. En revistas femeninas, en diarios, a 

veces en la televisión.
Parece increíble, pero he llegado a extrañar la tribuna semanal 

de José Miguel Ibáñez (Ignacio Valente). Sus trabajos lograron prestigio, 
especialmente sus análisis poéticos. Su manejo de ideas y dogmas 

entremezclados resultaban incitantes, provocadores. Valente sabe 

entretejer serenas valoraciones estéticas con desbordes e impresionismos 

pasionales.
Es verdad que alguna vez, más de una, negó estatura poética a 

la poesía de Borges [solo contra el mundo]. También es cierto que 

escribió con desmesura injustificada respecto de los prodigiosos talentos 

de Escribá de Balaguer, calificando sus catecismos y manuales píos 

como obras del más grande escritor de este siglo. Lo que indica que 

nadie está exento de pecado. Pero ha ejercitado con alto rango 

intelectual sus maestrías.

El caso de Avaria

El esforzado escritor Antonio Avaria, en El Mercurio, me 

dedicó una severa crónica. Avaria está allí -como ha sido su vida entera- 

de suplente. Todo se origina en una gran amistad colegial y trinitaria. 

Para decirlo de alguna forma, un sacerdote, un sacristán y un mona­
guillo. Amistad que se remonta a los tiempos del Joven Laurel de Roque
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Esteban Scarpa. El monaguillo Avaria ha vivido a la sombra de los 

laureles mayores, como Melisanda. En vez de ir tras los propios prefirió 

la protección.
Aunque siempre quiso ser escritor, un realismo crítico que le ha 

acompañado le frenó la mano. Celebro la lúcida conciencia de sus 

limitaciones. Entró a todos los talleres literarios. Le tuve en uno en el
que se dedicaba a leer y releer un modesto texto pornográfico, efectista, 
destinado a seducir alumnas. Es miembro de diversas sociedades de 

escritores, de organizaciones de intelectuales. Participa en comités de 

muchas índoles destinados a administrar la vida intelectual de Chile, y 

no disimula sus ansias de llegar a Presidente de la Sociedad de 

Escritores de Chile.
Esto es una tradición en la SECH. He conocido a más de un 

presidente de esa entidad que ostentó sin remilgos el título de escritor 

inminente. Avaria es un nuevo caso. Entiendo que integra el directorio. 
No ha mucho ganó la beca Andes, para perpetrar su primera novela. 
Durante un año recibió esta generosa beca.
¿Escribió la novela?

- No. Otra vez su "daimon" privado le sopló al oído; "Conócete 

a ti mismo, no eres escritor, no insistas". Y él, que ha leído a Sócrates, 

calló. Hizo muchos informes explicando a la Fundación lo que no podía 

hacer. Ahora, de nuevo, olfatea becas y honores. Avanza. De pronto se 

le ofrece una alternativa en la arena crítica y sin más salta el ruedo 

armado de espada y muleta. Más muleta que espada. ¡Qué gran 

oportunidad! ¡Al fin podrá ponerle los puntos sobre las íes a quienes le 

han humillado con su amistad, con su generosidad, con su talento! En 

especial a ciertos escribas. Por algún motivo yo estaba en la lista negra 

del crítico. Desencadenó sus furias. "Libro gárrulo, chapucero". Habla 

de "croniquillas ligeras de cascos". Se indigna porque no reconocí los 

sufrimientos de los soviéticos en Stalingrado, en medio de la nieve. Y 

porque insinúo que Neruda era avaro con su whisky que bebía a 

escondidas. No me reconoce nada. Su artículo tiene variados tonos 

inamistosos.
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Ahora, en modo alguno le objeto que el libro no le haya 

gustado. Es su derecho absoluto. Aunque en los viejos tiempos de Alone 

se guardaban formas. Hernán Díaz Arrieta era un prodigio en la ironía 

homicida. Avaria, menos. Un aprendiz. Acentúa su vocación de 

monaguillo. No entrará a ninguna catedral. Seguirá de monaguillo de 

iglesia de provincia.

¿Qué otras grandes figuras quedan por explorar?

- Muchas. La crítica y la historia han sido manejadas por 

beatos, por incondicionales. Huidobro merece mayor atención. No se ha 

investigado aún el lado obscuro de su luna, el de la lunala. Sobre 

Neruda hay mucho paño que cortar. Perfeccionaré la primera edición de 

este libro con documentos y nuevos antecedentes. Detrás de estas 

estatuas hay hombres comunes, que padecieron dolores, soledades. Que 

fueron débiles, injustos. El olimpismo me parece una tendencia misti­
ficadora que suelen profesar los biógrafos. Embellecer a nuestros 

artistas, muy bien. Reconocerles sus virtudes. Pero dentro de la verdad. 
No vamos a esperar hasta el año dos mil para descubrir que Neruda 

murió amando a la sobrina de su esposa, a la que le dedicó un libro y 

cientos de poemas.
Lo cierto es que el libro se ha abierto paso con ayuda de 

detractores. No pierdo la esperanza de que Alicia cuente su versión y 

entregue algunos documentos que ayudarían enormemente a dar luces 

sobre este capítulo final del gran poeta. Ella leyó el libro y, según mis 

informes, reaccionó con cierta soterrada melancolía, advirtiendo que lo 

que allí había en verdad no era un intento por exterminar al poeta, sino 

más bien un homenaje a este gran saurio de la poesía hispanoamericana 

que recién empieza a emerger del pantano, cubierto más que 

descubierto, con las flores y zalemas del oficialismo marxista. Neruda 

tuvo miserias. Y resplandores. De estos últimos, el mayor: morir 

amando.
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Cuando Neruda 

hablaba de su Hija*

La palabra no es muy bonita, pero lamentablemente no hay otra 

en plaza: epistológrafo. Neruda, epistológrafo. El que se dedica a 

escribir cartas es epistológrafo. Pablo Neruda fue excelente autor, 
escritor, de cartas. La reciente obra de Enrique Lafourcade sobre el 

"último amor de Neruda", Alicia Urrutia (Neruda en el país de las 

maravillas, Ediciones Norma, 1994), invita a pensar en el destino de las 

cartas escritas por el vate de Isla Negra a Alicia Urrutia. ¿Cuántas en 

cinco años? ¿Veinte, treinta, cincuenta? ¿Dónde está ahora esa 

correspondencia? ¿Existe? ¿Guarda Alicia Urrutia las cartas de amor de 

Pablo Neruda? ¿Las quemó? ¿Valen la pena? ¿Cortas? ¿Largas? 

¿Apenas billetes con anuncios o avisos como los que cambiaban los 

amantes furtivos de antaño? El tema da para toda clase de 

especulaciones.

El siguiente artículo de Luis Sánchez Latorre (Filebo,novelista, crítico 
literario y periodista), a publicado en Las Ultimas Noticias, incluye una carta de 

Neruda a Sara Tomú, amiga del poeta, que arroja nuevas luces acerca de una etapa 
de su vida, comienzos de los años ’30, en que habiendo abandonado Buenos Aires 
asume como cónsul de Chile en Barcelona, primero, y luego en Madrid. Es la época 
inmediatamente anterior a la Guerra Civil Española y a su compromiso político, pero 
de lo que allí habla no es de eso, sino de su hija, sus lecturas y el deambular de sus 
días inquietos.
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Algunas no despojadas de cierta gravedad.
En las cartas de juventud, las que dirigía a Albertina Azócar, 

Pablo Neruda ponía de relieve una soltura de verdadero maestro en el 

arte epistolográfico. No temía incurrir en típicos chilenismos como 

"curao" y "curaeras" para relatarle a su amada que en la noche anterior 

había andado en "las tomas" (este último chilenismo lo agrego yo, de mi 

cosecha en sectores de bajos ingresos). O aludir a Rubén Azócar, su 

gran amigo y cuasi cuñado, en tiernos términos despectivos: "Tu 

hermano, el macaco...". Hay que recordar que Rubén Azócar, recio de 

complexión, era de estatura bastante reducida y tenía "cara de hombre", 

lo que, paradójicamente, no es tan común entre los hombres como entre 

los simios.
Si Neruda hubiese sido sólo escritor de cartas, eso y nada más, 

habría tenido que insertarse como significaúvo culúvador del género en 

la historia de nuestra literatura.
No hace mucho tiempo tuve el gusto de dar en mi revuelta 

biblioteca con el número 22, de noviembre de 1983, de la Revista 

Chilena de Literatura, publicación universitaria a cargo del poeta y 

académico Hugo Montes Brunet. Revisando con curiosidad el contenido 

de la revista, me detuve a examinar una nota escrita por el profesor Juan 

Loveluck acerca de "una carta desconocida de Pablo Neruda". La carta 

en referencia, fechada en Madrid el 19 de septiembre de 1934, está 

dirigida a una "Mujer Rubia", Sara Tornú, esposa del poeta argentino, 
anüguo amigo de Neruda, Pablo Rojas Paz. No he resistido a la 

tentación de copiar el texto íntegro de esta carta:

"Mujer Rubia
Tengo grandes pecados en esto de las cartas. Aprenderás a 

perdonarlos como has perdonado tantos de mis pecados. En primer 

lugar, te diré que la vida no me ha dejado escribirle a nadie (tres líneas 

sobre un asunto comercial a Molinari), pero para ti debía reservar tres 

páginas, tres capítulos, tres montañas de acontecimientos. Al principio, 
y planteada de inmediato mi venida a Madrid, estuve semanas en este
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trajín sin saber si vivía en Barcelona o en Madrid. De todas maneras me 

fijé en Madrid, pero vagamente, perdido por completo en la 

incertidumbre y oscilando entre un paraguas y Gabriela Mistral. Mañana 

firmamos nuestra permuta: ella se dirige a Barcelona dando grandes 

saltos y yo permanezco de cónsul en Madrid, llorando a gritos de alegría 

como un verdadero cientopié. Estas imágenes me vienen porque anoche, 
en una gran fiesta nacional, 18 de septiembre, peruanos, cubanos, la 

argentina Delia del Carril, mexicanos, vinieron a mi casa, en donde 

bebieron de manera frenética.
No hay escritores, aunque ya es invierno todos andan de 

veraneo. Federico, en Granada, desde donde ha mandado unos lindos 

versos para mi hija. Mi hija, o lo que yo así denomino, es un ser 

perfectamente ridículo, una especie de punto y coma, una vampiresa de 

tres kilos. Todo bien (ahora), oh Rubia queridísima (pero) todo iba muy 

mal. La chica se moría, no lloraba, no dormía; había que darle con 

sonda, con cucharita, con inyecciones, y pasábamos las noches enteras, 
el día entero, la semana, sin dormir, llamando médico, corriendo a las 

abominables casas de ortopedia, donde venden espantosos biberones, 
balanzas, vasos medicinales, embudos; llenos de grados y reglamentos. 
Tú puedes imaginarte cuánto he sufrido. La chica, me decían los 

médicos, se muere, y aquella cosa pequeñilla sufría horriblemente, de 

una hemorragia que le había salido en el cerebro al nacer. Pero alégrate 

Rubia Sara porque todo va bien; la chica comenzó a mamar y los 

médicos me frecuentan menos, y se sonríe y avanza gramos cada día a 

grandes pasos: marciales.
En las tardes, vengan grandes cervezas, vengan montillas y 

tapas en oscuras tabernas con perfume de vino, acompañado del músico 

Acario Cotapos, el más genial de los chilenos, hombre sin comparación 

con el resto del mundo y sobre el cual te puede ilustrar Amado Villar, 
quien lo sabe a ciencia cierta. Norah Lange se ha vengado de mí con 

una presunta cadena; le pagaré de manera sangrienta, echándole un 

sortilegio submarino.
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Rubia de mi corazón: juntarnos con Federico y hablar de ti y tu 

casa es un solo acto. Federico te recuerda con el más grande cariño y 

hay que oírlo vociferar diciendo grandes y buenas cosas de ti, 
especialmente, y de los amigos, del grupo, en donde me parece, como 

un verdadero fantasma, cada momento, con ustedes; pero no puedo 

hablar porque estoy muy lejos, y hay un feroz océano entre nosotros, 
querida y tierna rubia, amiga ejemplar. He recibido tus cartas, 

directamente dirigidas al corazón mío, pero con tanta historia e hija, 
¿qué podía hacer? Nada, esperar esta mañana y escribirte en una casa 

que he alquilado, una casa muy moderna, toda de ladrillos, y desde mi 

ventana se ve la sierra de Castilla, seca, ocre y oro.
¿Qué es de María Luisa? ¿Ese demonio no me escribe? ¿Qué es 

de Pablo? He leído sus bellos fragmentos en La Gaceta de Buenos 

Aires. ¿Que es de González Carbalho? ¿Se casó Raúl? ¿Oliverio, cómo 

anda? Te contaré que he escrito poco. Aquí no hay revistas literarias. La 

Revista de Occipucio, que es muy científica; Cruz y Raya, que es muy 

católica. La gente literaria, muy desunida. Federico no frecuenta sino 

la casa de Moría. AJberti tiene una linda casa y somos muy amigos, 

pero ahora está en Moscú, porque es muy comunista: una gran persona.
Te diré que se me ha muerto mi amigo el poeta Alberto Rojas 

Giménez; Oliverio lo conoció. Era un ángel lleno de vino; un 

acompañante ideal para mí y Norah y Amado. Cuando murió me morí 

de pena; lloraba mucho con ataques de pena y no sabía qué hacer, 

porque si hubiera muerto aquí habría estado con él y por lo menos me 

hubiera consolado. Entonces me fui en Barcelona a una gran catedral de 

marineros, la Basílica de Santa María del Mar, inmensa, oscura, llena 

de piedra y de pequeños barcos voüvos y de huracanes barrocos. Pero 

como no sabía rezar fui a buscar a un amigo católico, que rezó en cada 

uno de los innumerables altares; en la oscuridad sólo ardían los cirios 

de un metro que compré para mi amigo, en el altar mayor, y yo de 

rodillas, me sentí contento. Entonces escribí una poesía que se llama 

"Alberto Rojas Giménez, viene volando", y que te mando aparte en una 

revista que la ha publicado. Es un himno fúnebre, solemne, y si lo lees
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en tu casa, ha de hacerlo Amado Villar, con voz acongojada, porque de 

otra manera no estaría bien.
Te diré que el libro grandote va a reeditarlo Cruz y Raya\ dentro 

de un mes estará listo y te lo mandaré, aunque ya lo conoces, pero lo 

tendrás para ti. Otras cosas literarias no conozco; no he visitado a nadie, 
ni a Ramón. Este está muy olvidado por los jóvenes, y acaba de publicar 

en el último número de Cruz y Raya un maravilloso estudio sobre lo 

cursi. Yo, que soy muy cursi, estoy muy contento.
Como ves, la vida literaria, que yo adoro sabiamente alternada 

con copetines nacionales, no me ha tomado por completo, a causa del 

verano, en que la gente se va a todas partes.
Adiós, querida amiga. Abraza a Pablo y a cada uno de los 

amigos y amigas y recibe un formidable abrazo con muchos besos míos.

Pablo

Mira, Rubia, como Tor ha publicado Veinte Poemas, te ruego me 

mandes, si hay, críticas".
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Una visión de 

Vicente Aleixandre

El gran poeta español fue amigo de Neruda y le visitó en su 

casa llena de geranios en Argüelles. Neruda le mostró con un extraño 

orgullo a su hija. Aleixandre escribió sobre esta visión. El texto, "con 

Pablo Neruda", aparece en la obra Prosas recobradas, edición, 
recopilación y notas de Alejandro Duque Amasco, Plaza y Janés, 

editores, Barcelona, 1987. Su encuentro con "una sonrisa que no crece" 

es un documento estremecedor. Aquí va:

Pablo tenía una hija, no mayor de dos años, que yo no 

conocía. El poeta creó su nombre, que pronunciado por él 

parecía sonar como una luz o brillar como una música. Allí 

está, retenido, en su "Oda a Federico García Lorca", arropado 

entre los que le dejaron un rastro de intimidad en su vivir 

madrileño.
Corrían las semanas y los meses. Eran ya los días en 

que Neruda preparaba la salida de su revista Caballo Verde 

para la poesía, que hallaría editor generoso en su amigo 

Manuel Altolaguirre, el poeta y mágico impresor además, que 

daba a luz libros y revistas de poesía y paseaba su arte gráfica 

por el mundo. Aquel Caballo halló cuna en aquella linotipia y 

de allí arrancó, bajo la mano creadora de Pablo Neruda, para su 

deslumbradora carrera de unos pocos, pero decisivos números. 
Sólo la Guerra Civil Española hubo de interrumpirla.

Vivía Pablo en un edificio que su paso por él ha hecho 

famoso, la "Casa de las flores". Siempre me instaba a que yo 

fuese a conocer a su niña. Por fin, un día convinimos en ir
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juntos aquella tarde a su residencia. Recuerdo a Pablo en la luz 

de primavera, su piel pálida, sus ojos detenidos en lo que 

miraban y que parecían querer a lo que veían. Nada era una 

realidad indiferente. Calle Princesa arriba (entonces Vicente 

Blasco Ibáñez), el esquinazo de Hilarión Eslava, aquel viejo, 

aquella rueda rauda... Y todo daba paso también, a veces, a 

algún sueño. Desfilaba en su voz pastosa su Java oriental como 

un paisaje submarino. El blanco, el rojo, el amarillo, el sepia, 

convocados, sonaban en los acentos emergidos, mientras el 

poeta Pablo pasaba por una calle madrileña que no se 

desmentía. Todo era ser y existir al mismo tiempo y 

sucesivamente.
Llegamos a una casa, aquí rosa, flores en las ventanas, 

persianas verdes. El brillo era más suave, pero el sol no se 

negaba. Volvió la cabeza. El campo, inmediato entonces, sin 

edificación interpuesta, dejaba pasar el aire azul de la sierra. 

Todavía siento su aroma como un mensaje que hasta aquí 

llegaba. Nos envolvía y nos despedía a la puerta misma de la 

casa. Subimos unos escalones. Pasa, Vicente. Un salón, y Pablo 

desapareció. Enfrente, una amplia balconada, y en el fondo, un 

gran pedazo de enorme cielo. Salí a la terraza corrida y 

estrecha, como un camino hacia su final. En él, Pablo, allá, se 

inclinaba sobre lo que parecía una cuna. Yo le veía lejos 

mientras oía su voz. Malva Marina, ¿me oyes? ¡Ven, Vicente, 

ven! Mira qué maravilla. Mi niña. Lo más bonito del mundo. 

Brotaban las palabras mientras yo me iba acercando. El me 

llamaba con la mano y miraba con felicidad hacia el fondo de 

aquella cuna. Todo él sonrisa dichosa, ciega dulzura de su voz 

gruesa, embebimiento del ser en más ser. Llegué. El se irguió 

radiante, mientras me espiaba. ¡Mira, mira! Yo me acerqué del 

todo y entonces el hondón de los encajes ofreció lo que 

contenía. Una enorme cabeza, una implacable cabeza que 

hubiese devorado las facciones y fuese sólo eso: cabeza feroz,

174



crecida sin piedad, sin interrupción, hasta perder su destino. 
Una criatura (¿lo era?) a la que no se podía mirar sin dolor. Un 

montón de materia en desorden. Blanco yo, levanté la vista, 
murmuré unos sonidos para quien los esperaba y conseguí una 

máscara de sonrisa. Pablo era luz, irradiaba irrealidad, sueño, 
y su ensoñación tenía la firmeza de la piedra, el orgullo de su 

alegría, el agradecimiento hacia un fruto celeste.

Comprendí, pero no explico.
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