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Sobre Pablo Neruda: Entrevista a
Enrique Lafourcade.
Testimonios de Filebo vy
Aleixandre

PACIAN MARTINEZ*

El escritor Enrique Lafourcade, en esta entrevista, habla de su
ultimo libro, donde presenta a nuestro gran poeta no sélo en sus
resplandores, sino que también en sus humanas veleidades. La obra, que
se aleja del acato y de la reverencia, provocé -naturalmente- encontradas
opiniones, a las que €l responde diciendo que lo muestra en su faceta
mds humana, ajena a la glorificacién y al mito.

El novelista Enrique Lafourcade, tanto en su obra literaria como
en su actividad periodfstica, se ha caracterizado por su iconoclastia, por
su rechazo a las férmulas sacrosantas y hasta por su virulencia para
arremeter en contra de lo que Joaqufn Edwards Bello llamaba los "vicios
nacionales". Instituciones, personas o costumbres han sido durante afios
objeto de su atencién, prosiguiendo -por lo demds- una urdimbre crftica
que era vieja en Chile, pero que se ha perdido en aras de una actitud
complaciente o de la molicie. Ahora, de nuevo provoca polémica un
libro suyo -Alicia en el pafs de las maravillas-, donde muestra a nuestro
gran poeta, en el ocaso de su vida, cogido en la trampa antigua del
amor. Esta tarea la cumple sin eufemismos, sin miedos, postura poco
reverencial que lleva a pensar en un prejuicio gratuito o absurdo. Sin

*Pacian Martinez. Periodista, critico de cine y arte.
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embargo, una mirada mds atenta permite descubrir la admiracién intacta
por el "minimo y dulce Neftall de la Frontera", como lo denomina, por
el muchacho melancélico y gris que nunca perdid, en medio de tantos
homenajes, glorias y parabienes, esas rafces temblorosas que lo volvfan
a su cuarto de nino en Temuco. Pero es otro el Neruda que Lafourcade
trata de mostrar, al ser humano contradictorio -como todos-, terrenal,
gozador de las cosas elementales, y no al mito intocable, ajeno a las
veleidades de este mundo. El las tuvo, y como es 16gico, y son las que
se desmenuzan en la obra. Estas son las respuestas de Lafourcade que
explican este propdsito.

DESMITIFICACION DE NERUDA

-, Qué reacciones provocé la aparicién de este libro?

- Las mds extranas. "Lafourcade calumnia a nuestra gloria
nacional", reza un graffitt en un muro. En Isla Negra, otros como
"Lafourcade enloda a Neruda". [Y de qué estaba hablando yo? Del
dltimo amor del poeta. "Un calumniador", dijeron. Sin embargo, el
amor existié, existe aun, vive en Arica. Y la pasién no fue un capricho,
un repentismo de la carne. Duré mds de tres anos. En su otono, nuestro
patriarca, ya en los umbrales de la muerte, son6 con Alicia, con rehacer
una vida en alguna parte, tal vez en Parfs.

Muchos nerudéfilos universitarios, muchos expertos en minucias
biogrdficas sobre este poeta, quedaron aténitos. ;Cémo? (Es cierto?
Hace cosa de un ano se efectué un congreso internacional de especia-
listas en Neruda en Inglaterra, en la Universidad de Oxford, de la que
el poeta fue designado Profesor Honoris Causa. Hablaron de todo lo
sabido. Desmenuzaron estructuralmente sus poemas. Aplicaron tales o
cuales andlisis, pero a todos se les fue lo principal, los anos finales de
este nuevo San Pablo que parecfa decirnos como el antiguo que "si no
tengo amor, no tengo nada" .

-.Como surgio este interés?

- Ya lo he dicho. Fue el libro Adiés Poera de Jorge Edwards.
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Allf aparece un pdrrafo, mds de uno. Jorge como cartero del amor. La
correspondencia que llegaba a su nombre y que, por expresas
instrucciones de Neruda, Edwards debfa guardar sin abrir y entregdrsela
discretamente. Luego, ese cable cuando recibe el Nobel, de nuevo
dirigido al novelista. Neruda abriéndole un pedazo, una ventana de su
alma, diciéndole cosas como "mientras mds viejo estoy, mds caliente me
pongo". Pidiéndole que arrendaran una gargonniere a medias. Detalles
como €s0s.

El mismo Jorge Edwards me explicé algo mds sobre Alicia. No
puso su nombre en el libro. Sintié escripulos, lealtades con su amigo,
pero cuenta en Adiés Poeta el episodio en que Matilde sorprende a su
sobrina Alicia en el lecho conyugal: "Maltilde, al parecer, habta partido
de viaje de Isla Negra a Santiago, se habla arrepentido a mitad del
camino, movida quizd por una subita ‘intuicién femenina’ y los habta
sorprendido ‘in fraganti’, para utilizar la expresién del antiguo Cédigo
Penal". Esto lo publica Edwards en Adids Poeta, en la pdgina 295.

-{Hubo otras pistas?

-Sf, Volodia Teitelboim. En su libro Neruda. Magnifica obra,
definitiva biograffa. No se atrevié a eludir este cierre, el crepisculo no
exento de belleza. Aunque s6lo 1o hizo en la cuarta edicién, la de 1991.
Habfa omitido la historia para no herir a Matilde. Escribe Volodia:
"Matilde se encontré un dfa con un cuadro que no era exactamente una
naturaleza muerta. Era demasiado vivo..."

Mi curiosidad fue total. Intenté ubicar a Alicia en Santiago.
Edwards me conté que su hermana alguna vez habfa ido a entregarle un
paquete con ropa para su hija Rosarito y otros regalos que Neruda le
enviaba desde Parfs. Hablé con la hermana de Jorge. Me dio unas
indicaciones aproximadas de la casa, en Vitacura, cerca de la Alliance
Frangaise. Recorrf el barrio indagando. Nada. Antiguas amigas de
Neruda me ayudaron. Guardo los nombres porque asf me pidieron que
lo hiciera. Existfa Alicia, era hija de Francisco Urrutia, hermano de
Matilde. "Tenta carita de manzana. jCémo no iba a querer darle un
mordisco Pablo!"”, fue el comentario de una de las testigos de esta
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pasién. El “episodio en cueros” fue bastante grave, con ribetes de
tragedia griega. Matilde era violenta. Todo me fue narrado en detalle,
pero omitf esos pormenores que no prestigiaban a Neruda, exactamente.

- Qué fue de Alicia?

-Primero ubiqué a una tfa, la \dnica que estd viva, Angelita. Ella
me orientd hacia Francisco Urrutia Acuna, hermano de Alicia.
Hablamos largo. Le expliqué mi interés, pero no le fue posible
convencer a Alicia para que me entregara su versién. Intentamos
entrevistarla. Hubo fotdgrafos montando guardia frente a su casa,
incluidos reporteros de la revista Gente de Buenos Aires. Nada. Como
esto me parecié un asedio, desistf. Alcanzaron a salir algunas
informaciones en La Estrella de Arica. Alicia persisti6 en su recato. Ella
debe tener unos cincuenta y tres anos. No se ha vuelto a casar. De su
primer matrimonio tiene una hija, Rosario Campos. Vive con ella, con
Su yerno y con sus nietos.

LA ORTODOXIA NACIONAL

-Todo esto suena como un atentado contra la ortodoxia
nacional.

-En lo que se refiere a Neruda, ciertamente. La imagen pfa,
conyugal y revolucionaria del poeta aparece muy erosionada. ;C6mo era
posible que Pablo, el de Los Versos del Capitdn, el de los Cien Sonetos
de Amor, el que vivia en éxtasis con su Matilde, su amor prohibido y
luego legitimado por todas las leyes, se atreviera a amar a otra persona?
(Co6émo podfa no ser perfecto, siendo tan alto intelectual del comunismo
internacional?

-¢Supo el Partido Comunista del amor por Alicia?

-Sf. Al menos Volodia Teitelboim lo sabfa. Le tocé ser testigo
de algunas peleas del matrimonio, cuando Matilde lo trataba de "viejo
verde”. Pero se hicieron los tontos. La comisién de Disciplina y
Cuadros, que expulsé del parafso marxista a tantos bfgamos, en este
caso miré$ hacia otro lado.
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-¢ Y los intelectuales comunistas?

-No reaccionaron. Este episodio “récnicamente” no existe. En
pleno romance llega a Isla Negra su amigo uruguayo Alberto Mdntaras
Rogé, arquitecto, cineasta. Pasean con Neruda por los jardines de la
casa. De pronto, se cruzan con Alicia que vive allf trabajando como
costurera para su tfa Matilde. Mdntaras la observa con ojo de experto
y hace un comentario, algo como “jqué preciosura!"” y Pablo, a su lado,
severo, dice: jEsta mujer tiene duefio!

El propio Mdntaras acaba de confirmar la autenticidad de esta
anécdota. Volodia Teitelboim ya habfa reparado en “el poderoso juego
de té"” de Alicia. A los intelectuales comunistas chilenos, austeros y
puritanos, la muchacha los perturbaba. Se les hacfa agua la boca.
Decidieron entonces que Alicia era un fantasma. La Alicia invisible.
Capaz que este acuerdo figure en el libro de actas del partido.
Inexistente para ellos y para el propio Neruda.

¢(INo es humano lo que le sucedié a Neruda?

-Como dirfa Nietzsche, humano, demasiado humano. Entonces,
yo dije, ;por qué callarlo? ;Acaso Neruda no fue el poeta de la sangre,
de la vida, de los elementos, de las cosas que existen, del amor?

CRITICAS DIVERSAS

(Qué reacciones provocé el libro?

-Muy variadas. Rechazo, escdndalo, vestiduras rasgadas. ; Cémo
se atreve Lafourcade a tocar al poeta sagrado, a Pablo Buda Neruda con
el pétalo de una rosa? jEs una afrenta! Un vejamen!

En Colombia - el libro fue editado por la editorial "Norma" de
Bogotd- se me tiraron encima, con todo, entre otros Marfa Mercedes
Carranza, hija del poeta Alejandro Carranza. Al parecer dofia Marfa fue
ahijada de Neruda. Titul6 su columna, publicada en un diario cuyo
nombre no recuerdo, “Para no leer”. Ese fue el tftulo de su crftica,
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donde dice: “Chismes sobre Pablo Neruda archisabidos y mal
contados ”. Que yo sepa nadie sabfa de estos amores, salvo un grupo de
fntimos muy privados. Calificé6 el libro de “basura”. Esta excomunién
sembré el interés. La hija del poeta Carranza me hizo un servicio.
Carranza escribi6 "Soneto con una salvedad”, un bello trabajo que
concluye con este endecasflabo “Salvo mi corazén, todo estd bien". Era
lo que le sucedfa a Neruda en esos tiempos. Yo creo que Alejandro
Carranza habrfa aprobado esos amores y el libro que los contaba.

Otro periodista colombiano escondido prudentemente tras un
seudénimo me calific6 de "imbécil”. Entendi6 todo al revés, como que
yo me refa de la gula de Neruda en circunstancias que mds bien la
celebraba. Dona Marfa y el periodista anénimo tienen que haber escrito
estos trabajos un si-es-no-es drogados. A lo mejor mi libro actia como
una droga.

Por fortuna hubo otras crfticas que intentaron ver con un
minimo de pasiones lo que realmente habfa en esta crénica de varia
leccion.

En Argentina me fue mejor. Aunque mds de un alguien se
alarmé por el tono familiar, por la pérdida del acato y la relevancia.
Debido a que yo trataba al poeta sin ceremonias, a que lo exhibfa en
ropa de dormitorio, en camisa de dormir. (Es algo tan terrible? Los
franceses, expertos en esta materia, se habrian sonrefdo ante tal
pudibundez provinciana. Neruda, el intocable. Recuerdo las cosas que
se escribieron sobre Jean-Paul Sartre, en especial las memorias de
Simone de Beauvoir.

La critica en Chile, ;jcémo lo trat6?
-Hubo muchas entrevistas y resenas. Varios trabajos serios como
el de Luis Sdnchez Latorre (Filebo) y el de José Rodriguez Elizondo.

Reconocfan, celebraban. En el otro extremo, negdndome casi todo, una
"pataleta” de Antonio Avaria sobrecargada de tonos pasionales.
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Nuestra crftica no vive sus mejores momentos. Desaparecieron
los profesionales dedicados fntegramente a esta tarea. No advierto
conductores estéticos de rango espiritual al modo de Ricardo Latcham,
Herndn Dfaz Arrieta, Herndn del Solar, Raiil Silva Castro, Mario Osses,
Juan de Luigi, Eleazar Huerta, Vicente Mengod. Cada uno, desde sus
perspectivas axiol6gicas, cumplfa itiles trabajos de vigilancia, de
rectificaciones, examinando linajes literarios, formas, fondos. ;Qué
tenemos hoy? Salvo Luis Sdnchez Latorre, suerte de isla crftica, hay
unos “comentaristas”. Hemos pasado de los crfticos a los comentaristas
ligeros y tOpicamente mfnimos. En revistas femeninas, en diarios, a
veces en la television.

Parece increfble, pero he llegado a extrafar la tribuna semanal
de José Miguel Ibdnez (Ignacio Valente). Sus trabajos lograron prestigio,
especialmente sus andlisis poéticos. Su manejo de ideas y dogmas
entremezclados resultaban incitantes, provocadores. Valente sabe
entretejer serenas valoraciones estéticas con desbordes e impresionismos
pasionales.

Es verdad que alguna vez, mds de una, negé estatura poética a
la poesfa de Borges [solo contra el mundo]. También es cierto que
escribié con desmesura injustificada respecto de los prodigiosos talentos
de Escribd de Balaguer, calificando sus catecismos y manuales pfos
como obras del mds grande escritor de este siglo. Lo que indica que
nadie estd exento de pecado. Pero ha ejercitado con alto rango
intelectual sus maestrfas.

El caso de Avaria

El esforzado escritor Antonio Avaria, en El Mercurio, me
dedicé una severa crénica. Avaria estd allf -como ha sido su vida entera-
de suplente. Todo se origina en una gran amistad colegial y trinitaria.
Para decirlo de alguna forma, un sacerdote, un sacristin y un mona-
guillo. Amistad que se remonta a los tiempos del Joven Laurel de Roque
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Esteban Scarpa. El monaguillo Avaria ha vivido a la sombra de los
laureles mayores, como Melisanda. En vez de ir tras los propios prefiri6
la proteccién.

Aunque siempre quiso ser escritor, un realismo crftico que le ha
acompanado le frendé la mano. Celebro la licida conciencia de sus
limitaciones. Entré$ a todos los talleres literarios. Le tuve en uno en el
que se dedicaba a leer y releer un modesto texto pornogréfico, efectista,
destinado a seducir alumnas. Es miembro de diversas sociedades de
escritores, de organizaciones de intelectuales. Participa en comités de
muchas fndoles destinados a administrar la vida intelectual de Chile, y
no disimula sus ansias de llegar a Presidente de la Sociedad de
Escritores de Chile.

Esto es una tradiciéon en la SECH. He conocido a mds de un
presidente de esa entidad que ostent$ sin remilgos el tftulo de escritor
inminente. Avaria es un nuevo caso. Entiendo que integra el directorio.
No ha mucho gané la beca Andes, para perpetrar su primera novela.
Durante un ano recibi6 esta generosa beca.

(Escribié la novela?

- No. Otra vez su "daimon” privado le sopl6 al ofdo; "Condcete
a ti mismo, no eres escritor, no insistas”. Y él, que ha lefdo a S6crates,
callé. Hizo muchos informes explicando a la Fundacion lo que no podia
hacer. Ahora, de nuevo, olfatea becas y honores. Avanza. De pronto se
le ofrece una alternativa en la arena critica y sin mds salta el ruedo
armado de espada y muleta. Mds muleta que espada. jQué gran
oportunidad! jAl fin podrd ponerle los puntos sobre las fes a quienes le
han humillado con su amistad, con su generosidad, con su talento! En
especial a ciertos escribas. Por algiin motivo yo estaba en la lista negra
del crftico. Desencadené sus furias. “Libro gdrrulo, chapucero”. Habla
de “croniquillas ligeras de cascos”. Se indigna porque no reconocf los
sufrimientos de los soviéticos en Stalingrado, en medio de la nieve. Y
porque insinio que Neruda era avaro con su whisky que bebfa a
escondidas. No me reconoce nada. Su articulo tiene variados tonos

1Namistosos.
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Ahora, en modo alguno le objeto que el libro no le haya
gustado. Es su derecho absoluto. Aunque en los viejos tiempos de Alone
se guardaban formas. Herndn Dfaz Arrieta era un prodigio en la ironfa
homicida. Avaria, menos. Un aprendiz. Acentia su vocacién de
monaguillo. No entrard a ninguna catedral. Seguird de monaguillo de
iglesia de provincia.

¢ Qué otras grandes figuras quedan por explorar?

- Muchas. La crftica y la historia han sido manejadas por
beatos, por incondicionales. Huidobro merece mayor atencién. No se ha
investigado aun el lado obscuro de su luna, el de la lunala. Sobre
Neruda hay mucho pano que cortar. Perfeccionaré la primera edicién de
este libro con documentos y nuevos antecedentes. Detrds de estas
estatuas hay hombres comunes, que padecieron dolores, soledades. Que
fueron débiles, injustos. El olimpismo me parece una tendencia misti-
ficadora que suelen profesar los bidgrafos. Embellecer a nuestros
artistas, muy bien. Reconocerles sus virtudes. Pero dentro de la verdad.
No vamos a esperar hasta el ano dos mil para descubrir que Neruda
murié amando a la sobrina de su esposa, a la que le dedic6 un libro y
cientos de poemas.

Lo cierto es que el libro se ha abierto paso con ayuda de
detractores. No pierdo la esperanza de que Alicia cuente su versién y
entregue algunos documentos que ayudarfan enormemente a dar luces
sobre este capftulo final del gran poeta. Ella ley¢6 el libro y, segiin mis
informes, reaccioné con cierta soterrada melancolfa, advirtiendo que lo
que allf habfa en verdad no era un intento por exterminar al poeta, sino
mds bien un homenaje a este gran saurio de la poesfa hispanoamericana
que recién empieza a emerger del pantano, cubierto mds que
descubierto, con las flores y zalemas del oficialismo marxista. Neruda
tuvo miserias. Y resplandores. De estos iltimos, el mayor: morir
amando.
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Cuando Neruda
hablaba de su Hija

La palabra no es muy bonita, pero lamentablemente no hay otra
en plaza: epistolégrafo. Neruda, epistolégrafo. El que se dedica a
escribir cartas es epistolégrafo. Pablo Neruda fue excelente autor,
escritor, de cartas. La reciente obra de Enrique Lafourcade sobre el
"dltimo amor de Neruda", Alicia Urrutia (Neruda en el pafs de las
maravillas, Ediciones Norma, 1994), invita a pensar en el destino de las
cartas escritas por el vate de Isla Negra a Alicia Urrutia. ;Cudntas en
cinco anos? ;Veinte, treinta, cincuenta? ;Doénde estd ahora esa
correspondencia? ;Existe? ; Guarda Alicia Urrutia las cartas de amor de
Pablo Neruda? ;Las quemé? ;Valen la pena? ;Cortas? ;Largas?
(Apenas billetes con anuncios o avisos como los que cambiaban los
amantes furtivos de antano? El tema da para toda clase de
especulaciones.

El siguiente articulo de Luis Sdnchez Latorre (Filebo,novelista, critico
literario y periodista), a publicado en Las Ultimas Noticias, incluye una carta de
Neruda a Sara Tornud, amiga del poeta, que arroja nuevas luces acerca de una etapa
de su vida, comienzos de los anos '30, en que habiendo abandonado Buenos Aires
asume como cénsul de Chile en Barcelona, primero, y luego en Madrid. Es la época
inmediatamente anterior a la Guerra Civil Espaniola y a su compromiso politico, pero
de lo que alli habla no es de eso, sino de su hija, sus lecturas y el deambular de sus
dias inquietos.
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Algunas no despojadas de cierta gravedad.

En las cartas de juventud, las que dirigfa a Albertina AzGcar,
Pablo Neruda ponfa de relieve una soltura de verdadero maestro en el
arte epistologrdfico. No temfa incurrir en tfpicos chilenismos como
"curao" y "curaeras" para relatarle a su amada que en la noche anterior
habfa andado en "las romas" (este 1ltimo chilenismo lo agrego yo, de mi
cosecha en sectores de bajos ingresos). O aludir a Rubén Azdcar, su
gran amigo y cuasi cunado, en tiernos términos despectivos: "Tu
hermano, el macaco...". Hay que recordar que Rubén AzdGcar, recio de
complexion, era de estatura bastante reducida y tenfa "cara de hombre",
lo que, paradgjicamente, no es tan comun entre los hombres como entre
los simios.

Si Neruda hubiese sido sélo escritor de cartas, eso y nada m4s,
habrfa tenido que insertarse como significativo cultivador del género en
la historia de nuestra literatura.

No hace mucho tiempo tuve el gusto de dar en mi revuelta
biblioteca cor el nimero 22, de noviembre de 1983, de la Revista
Chilena de Literatura, publicacién universitaria a cargo del poeta y
académico Hugo Montes Brunet. Revisando con curiosidad el contenido
de la revista, me detuve a examinar una nota escrita por el profesor Juan
Loveluck acerca de "una carta desconocida de Pablo Neruda". La carta
en referencia, fechada en Madrid el 19 de septiembre de 1934, est4
dirigida a una "Mujer Rubia", Sara Tornu, esposa del poeta argentino,
antiguo amigo de Neruda, Pablo Rojas Paz. No he resistido a la
tentacion de copiar el texto fntegro de esta carta:

"Mujer Rubia

Tengo grandes pecados en esto de las cartas. Aprenderds a
perdonarlos como has perdonado tantos de mis pecados. En primer
lugar, te diré que la vida no me ha dejado escribirle a nadie (tres lfneas
sobre un asunto comercial a Molinari), pero para ti debfa reservar tres
pdginas, tres capitulos, tres montanas de acontecimientos. Al principio,
y planteada de inmediato mi venida a Madrid, estuve semanas en este
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traj(n sin saber si vivfa en Barcelona o en Madrid. De todas maneras me
fij¢ en Madrid, pero vagamente, perdido por completo en la
incertidumbre y oscilando entre un paraguas y Gabriela Mistral. Mafiana
firmamos nuestra permuta: ella se dirige a Barcelona dando grandes
saltos y yo permanezco de cénsul en Madrid, llorando a gritos de alegrfa
como un verdadero cientopié. Estas imdgenes me vienen porque anoche,
en una gran fiesta nacional, 18 de septiembre, peruanos, cubanos, la
argentina Delia del Carril, mexicanos, vinieron a mi casa, en donde
bebieron de manera frenética.

No hay escritores, aunque ya es invierno todos andan de
veraneo. Federico, en Granada, desde donde ha mandado unos lindos
versos para mi hija. Mi hija, o lo que yo asf denomino, es un ser
perfectamente ridfculo, una especie de punto y coma, una vampiresa de
tres kilos. Todo bien (ahora), oh Rubia queridfsima (pero) todo iba muy
mal. La chica se morfa, no lloraba, no dormfa; habfa que darle con
sonda, con cucharita, con inyecciones, y pasdbamos las noches enteras,
el dfa entero, la semana, sin dormir, llamando médico, corriendo a las
abominables casas de ortopedia, donde venden espantosos biberones,
balanzas, vasos medicinales, embudos; llenos de grados y reglamentos.
Tu puedes imaginarte cudnto he sufrido. La chica, me decfan los
médicos, se muere, y aquella cosa pequeiilla sufrfa horriblemente, de
una hemorragia que le habfa salido en el cerebro al nacer. Pero alégrate
Rubia Sara porque todo va bien; la chica comenz6 a mamar y los
médicos me frecuentan menos, y se sonrfe y avanza gramos cada dfa a
grandes pasos: marciales.

En las tardes, vengan grandes cervezas, vengan montillas y
tapas en oscuras tabernas con perfume de vino, acompanado del misico
Acario Cotapos, el mds genial de los chilenos, hombre sin comparacién
con el resto del mundo y sobre el cual te puede ilustrar Amado Villar,
quien lo sabe a ciencia cierta. Norah Lange se ha vengado de mf con
una presunta cadena; le pagaré de manera sangrienta, echindole un
sortilegio submarino.
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Rubia de mi corazén: juntarnos con Federico y hablar de ti y tu
casa es un solo acto. Federico te recuerda con el mds grande carifio y
hay que ofrlo vociferar diciendo grandes y buenas cosas de ti,
especialmente, y de los amigos, del grupo, en donde me parece, como
un verdadero fantasma, cada momento, con ustedes; pero no puedo
hablar porque estoy muy lejos, y hay un feroz océano entre nosotros,
querida y terna rubia, amiga ejemplar. He recibido tus cartas,
directamente dirigidas al corazén mfo, pero con tanta historia e hija,
(qué podfa hacer? Nada, esperar esta mafnana y escribirte en una casa
que he alquilado, una casa muy moderna, toda de ladrillos, y desde mi
ventana se ve la sierra de Castilla, seca, ocre y oro.

{Qué es de Marfa Luisa? ;Ese demonio no me escribe? ;Qué es
de Pablo? He lefdo sus bellos fragmentos en La Gaceta de Buenos
Aires. ;Que es de Gonzdlez Carbalho? ;Se casé Raiil? ;Oliverio, c6mo
anda? Te contaré que he escrito poco. Aquf no hay revistas literarias. La
Revista de Occipucio, que es muy cientffica; Cruz y Raya, que es muy
catflica. La gente literaria, muy desunida. Federico no frecuenta sino
la casa de Morla. Alberti tiene una linda casa y somos muy amigos,
pero ahora estd en Moscu, porque es muy comunista: una gran persona.

Te diré que se me ha muerto mi amigo el poeta Alberto Rojas
Giménez; Oliverio lo conoci6. Era un 4ngel lleno de vino; un
acompanante ideal para mf y Norah y Amado. Cuando murié6 me morf
de pena; lloraba mucho con ataques de pena y no sabfa qué hacer,
porque si hubiera muerto aquf habrfa estado con €l y por lo menos me
hubiera consolado. Entonces me fui en Barcelona a una gran catedral de
marineros, la Basflica de Santa Marfa del Mar, inmensa, oscura, llena
de piedra y de pequenos barcos votivos y de huracanes barrocos. Pero
como no sabfa rezar fui a buscar a un amigo catélico, que rezé en cada
uno de los innumerables altares; en la oscuridad s6lo ardfan los cirios
de un metro que compré para mi amigo, en el altar mayor, y yo de
rodillas, me sentf contento. Entonces escribf una poesfa que se llama
"Alberto Rojas Giménez, viene volando”, y que te mando aparte en una
revista que la ha publicado. Es un himno fiinebre, solemne, y si lo lees
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en tu casa, ha de hacerlo Amado Villar, con voz acongojada, porque de
otra manera no estarfa bien.

Te diré que el libro grandote va a reeditarlo Cruz y Raya; dentro
de un mes estard listo y te lo mandaré, aunque ya lo conoces, pero lo
tendr4s para ti. Otras cosas literarias no conozco; no he visitado a nadie,
ni a Ramoén. Este estd muy olvidado por los jévenes, y acaba de publicar
en el ultimo nimero de Cruz y Raya un maravilloso estudio sobre lo
cursi. YO, que soy muy cursi, estoy muy contento.

Como ves, la vida literaria, que yo adoro sabiamente alternada
con copetines nacionales, no me ha tomado por completo, a causa del
verano, en que la gente se va a todas partes.

Adiés, querida amiga. Abraza a Pablo y a cada uno de los
amigos y amigas y recibe un formidable abrazo con muchos besos mfos.

Pablo

Mira, Rubia, como Tor ha publicado Veinte Poemas, te ruego me
mandes, si hay, crfticas”.
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Una vision de
Vicente Aleixandre

El gran poeta espafiol fue amigo de Neruda y le visit6 en su
casa llena de geranios en Argilelles. Neruda le mostr6 con un extrafio
orgullo a su hija. Aleixandre escribi6 sobre esta visién. El texto, “"con
Pablo Neruda", aparece en la obra Prosas recobradas, edicién,
recopilacién y notas de Alejandro Duque Amasco, Plaza y Janés,
editores, Barcelona, 1987. Su encuentro con “una sonrisa que no crece”
es un documento estremecedor. Aquf va:

Pablo tenfa una hija, no mayor de dos afos, que yo no
conocfa. El poeta cre6 su nombre, que pronunciado por él
parecfa sonar como una luz o brillar como una musica. Allf
estd, retenido, en su "Oda a Federico Garcfa Lorca", arropado
entre los que le dejaron un rastro de intimidad en su vivir
madrileno.

Corrfan las semanas y los meses. Eran ya los dfas en
que Neruda preparaba la salida de su revista Caballo Verde
para la poesta, que hallarfa editor generoso en su amigo
Manuel Altolaguirre, el poeta y mdgico impresor ademds, que
daba a luz libros y revistas de poesfa y paseaba su arte grdfica
por el mundo. Aquel Caballo hallé cuna en aquella linotipia y
de allf arrancé, bajo la mano creadora de Pablo Neruda, para su
deslumbradora carrera de unos pocos, pero decisivos nimeros.
S6lo la Guerra Civil Espanola hubo de interrumpirla.

Vivfa Pablo en un edificio que su paso por €l ha hecho
famoso, la "Casa de las flores". Siempre me instaba a que yo
fuese a conocer a su nina. Por fin, un dfa convinimos en ir
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juntos aquella tarde a su residencia. Recuerdo a Pablo en la luz
de primavera, su piel pdlida, sus o0jos detenidos en lo que
miraban y que parecfan querer a lo que vefan. Nada era una
realidad indiferente. Calle Princesa arriba (entonces Vicente
Blasco Ibdnez), el esquinazo de Hilarién Eslava, aquel viejo,
aquella rueda rauda... Y todo daba paso también, a veces, a
algun sueno. Desfilaba en su voz pastosa su Java oriental como
un paisaje submarino. El blanco, el rojo, el amarillo, el sepia,
convocados, sonaban en los acentos emergidos, mientras el
poeta Pablo pasaba por una calle madrilena que no se
desmentfa. Todo era ser y existir al mismo tiempo y
sucesivamente.

Llegamos a una casa, aquf rosa, flores en las ventanas,
persianas verdes. El brillo era mds suave, pero el sol no se
negaba. Volvié la cabeza. El campo, inmediato entonces, sin
edificacién interpuesta, dejaba pasar el aire azul de la sierra.
Todavfa siento su aroma como un mensaje que hasta aquf
llegaba. Nos envolvia y nos despedfa a la puerta misma de la
casa. Subimos unos escalones. Pasa, Vicente. Un salén, y Pablo
desaparecié. Enfrente, una amplia balconada, y en el fondo, un
gran pedazo de enorme cielo. Salf a la terraza corrida y
estrecha, como un camino hacia su final. En él, Pablo, all4, se
inclinaba sobre lo que parecfa una cuna. Yo le vefa lejos
mientras ofa su voz. Malva Marina, ;me oyes? jVen, Vicente,
ven! Mira qué maravilla. Mi nifia. Lo mds bonito del mundo.
Brotaban las palabras mientras yo me iba acercando. El me
llamaba con la mano y miraba con felicidad hacia el fondo de
aquella cuna. Todo €l sonrisa dichosa, ciega dulzura de su voz
gruesa, embebimiento del ser en mds ser. Llegué. El se irguié
radiante, mientras me espiaba. jMira, mira! Yo me acerqué del
todo y entonces el hond6n de los encajes ofreci6 lo que
contenfa. Una enorme cabeza, una implacable cabeza que
hubiese devorado las facciones y fuese s6lo eso: cabeza feroz,



crecida sin piedad, sin interrupcién, hasta perder su destino.
Una criatura (jlo era?) a la que no se podfa mirar sin dolor. Un
montén de materia en desorden. Blanco yo, levanté la vista,
murmuré unos sonidos para quien los esperaba y conseguf una
m4scara de sonrisa. Pablo era luz, irradiaba irrealidad, sueiio,
y su ensonacién tenfa la firmeza de la piedra, el orgullo de su
alegrfa, el agradecimiento hacia un fruto celeste.

Comprendf, pero no explico.
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