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Ellargo continuum que es la poesia chilena (desde Alonso de Ercilla en adelante, aunque ésta
sea una tesis una y otra vez muy discutida) ha desembocado en nuestros dias en la prdcrica
desenfadada y auto-irénica de algunos poetas —asi llamados jévenes— que en su mayorfa son
nacidos con posterioridad o a partir de 1970 y que han empezado a dar a conocer su obra
recientemente durante la inauguracién y el transcurso de esta dltima década. En el caso del
libro ahora resenado, Andrés Anwandrter nos obliga a considerar no sélo las variantes de la
mera lectura para considerar a cabalidad sus lenguajes del otofio. Muy por el contrario: los
multiples aspectos que entran en juego en la disposicién de este libro exigen un lector no
solo alerra, sino altamente capacitado para no dejar pasar de largo todos estos factores que
se combinan para hacer de El drbol del lenguaje en otosio un libro tan desconcertante como
interesante en el panorama de la actual poesfa chilena. Pero, si hemos de continuar, previo
es necesario hacer un pequefo raconto sobre algunos pasajes de la poesia chilena de las
tltimas décadas con el fin de contextualizar, en alguna medida, este libro. A vuelo de p4jaro,
lo siguiente: en la década del '70, por alld por la costera Viiia del Mar, un grupo de artistas
se reunfa en torno al café Cinema y casi sin quererlo le daban vida (a falta de un nombre
mejor) a un movimiento, no sé de qué otro modo llamarlo, que modificarfa de manera
importante no sélo la escritura poética de esta comarca larga y angosta, sino también los
modos de recepcién que exigfa esta nueva postura. Entre algunos de los miembros de esas
reuniones se contaban Juan Cameron, Juan Luis Martinez, Radl Zurita y otros que por
ahora no recuerdo. Pero lo importante es esto: de allf surgieron algunas de las obras que
decisivamente le darfan un nuevo perfil a una porcién significativa del siempre amplio
espectro de la poesia chilena. Entre estas obras se cuentan, por nombrar sélo algunas de las
mds importantes —reitero mi afin no exhaustivo a la hora de hacer estos recuentos—, Cdmara
oscura, de Juan Cameron, Anteparaiso y Purgatorio, de Rail Zurita y, la mds destacada de
entre todas ellas, La nueva novela, de Juan Luis Martfnez. Por otra parte, también en
Santiago la institucién literaria era sometida a nuevos embates —provenientes no sélo de los
antiestéticos censores de la dictadura militar—, embates que en este caso provenfan del
Departamento de Estudios Humanisticos de la Facultad de Ingenierfa de la Universidad de
Chile. Alli, bajo el alero de una institucién que poco o nada sabfa de ellos ni mostraba mayor
interés, algunos filésofos y poetas y otros que eran ambas cosas a la vez, lograban editar una
revista como Manuscritos que reflejaba el vuelo de sus inquietudes. Entre éstos se contaban
Nicanor Parra, Patricio Marchant, el notable autor de Sobre drboles y madres, y un autor que

255



hace relacién con los fines de este articulo, Ronald Kay, autor de un singularisimo libro
titulado Variaciones ornamentales. Lo interesante de este tipo de libros es que si bien distan
mucho de haber inaugurado la vanguardia en Chile —iniciada, varias décadas antes, por el
Neruda residenciario, el creacionismo huidobriano, el inolvidable gemido de Pablo de
Rokha, adelantado entre los adelantados, ademas del posterior intento de La Mandrdgora
por traer a nuestras tierras las prédicas bretonianas—, su importancia radica en cambio en
haber creado un amplio margen de duda sobre las pricticas literarias mismas: qué es un
libro, qué significa hacer poesia, qué implicancias tiene el reconocerse como poeta. Todos
y cada uno de estos textos tienen en comun ¢l que estas categorias entran nuevamente en
discusién, tienen el mérito de haber renovado en un medio literario como el chileno,
fuertemente influenciado por la figura del poeta de masas estilo Neruda o la figura semi-
maternal y semi-angelical de Mistral’, la disposicién misma del autor ante el poema y ante
si mismo.

Hecho este brevisimo raconto acerca de los senores de la sospecha y los trabajadores de
la duda, es hora ya de entrar en materia sobre el libro mismo de Anwandter y ponerlo en
relacién con lo hasta ahora escrito. Para esto seria necesario hacer una primera acotacién
acerca de la materialidad de este volumen, acerca de este libro en cuanto objeto espacial o
fisico: no es un tomo encuadernado ni foliado, no es un libro que tenga un orden pre-
establecido. Segin declaraciones del mismo autor —categoria que ya entraremos a discutir—
cllibro no se pretende como tal, ni tampoco como un conjunto terminado. Por el contrario,
valiéndome libremente del término de Eco, es una obra estrictamente abierta, donde el lector
puede manipular a su antojo las hojas de este orono literario. La intercambiabilidad de sus
componentes hacen de este conjunto no un libro sino un collage, no un libro, sino varios
libros: cada uno de los libros que, en definitiva, el lector se proponga (y pueda) leer.

A partir de las hojas reunidas y prensadas del Parque Forestal de Santiago que
acompanan a las hojas que son “propiamente” del libro, estos poemas, mds que reflexionar
acerca del lenguaje (como lo plantea Marcelo Pellegrini en £/ espiritu del valle, N° 415,
1998), lo que hacen es dar cuenta de la experiencia de la escritura poérica, del acto mismo
de escribir. Y lo hace a partir del sarcasmo y la ironia, actitudes que, sin embargo, no dejan
de traslucir cierto desamparo en este fragmentadisimo hablante que se dispersa en cada uno
de los poemas:

Comienzas a escribir un poema
cuyo tema es un lago profundo
en esto te alcanza la noche
ahora no sabrds como volver

Pero ademds, estos poemas son el registro de una imposibilidad, de una suerte de
impotencia del lenguaje y ante el lenguaje. Con no poca frecuencia se reitera el motivo de
la incapacidad o de la inhabilitacién del sujeto multiple de cada poema para llevar a buen
puerto sus ya menguadas intenciones. Asi en el poema citado, asi en otros como el que se

'Imagen que se fue creando capciosa y cegatonamente gracias a una sede de criticos despistados
y poco rigurosos como Benjamin Carrién y su “divina Gabriela”.
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titula® “Ivis evening. The house is evening, half dissolved (Wallace Stevens)” o “Poema con
un candado en la boca”: si la herramienta del poeta es dnica y exclusivamente el lenguaje,
y éste es entendido como una suerte de embalsadero eclosionado o a punto de explotar,
donde los caddveres de los antiguos usos idiomdticos se mimetizan con un sobrio
coloquialismo sazonado de una interminable serie de citas de autores provenientes de las
mads diversas tradiciones (Cisneros, Stevens, Safo, Quevedo, etc.), luego no es dificil
concluir que £l drbol del lenguaje en otono no es mds que una puesta en escena —sin ningin
cardcter peyorativo— de las trastiendas del poema y del poeta, una puesta en escena que, en
todo caso, conserva una ferviente lucidez respecto de las limitaciones de su quehacer. Tal
como lo hace en el dmbito narrativo el Juan Goytisolo de La saga de los Marx’, que al relatar
el mundo ficcionado también incluye en éste al punto mismo de la enunciacién, el poemario
de Anwandter también “cuenta”, “relata” su propia escritura y al hacerlo divide de alguna
manera ¢l texto entre aquellos poemas que se conforman como un repliegue sobre el acto
mismo de escribir y aquellos otros que se centran en la fragmentaria situacién de este
hablante (des)compuesto, bdsicamente, de palabras. Entiéndase bien: no pretendo afirmar
que existan dos clases de poemas al interior de este conjunto. A lo que si apunto es que en
Anwandter encontramos coincidencias importantes tanto en un nivel experiencial -aunque
oblicuo y difuso, persistente al interior de este conjunto’~ como en un nivel de la
enunciacién; ambos se confunden para dar como resultante una maquinaria de subjertivi-
dades, muy en la linea de lo que Nicanor Parra afirmase hace un par de décadas sobre su
propia poesia (“Concibo la poesia como un estadio, como una investigacién, como una
tluminacién de algunas zonas oscuras, de algunas zonas que no estdn a la vista, de este
personaje que es la especie humana, el yo humano (... ) He ejercido siempre la poesia como
una inmersién en las profundidades del yo. Este yo no es individual, sino el yo colectivo,
naturalmente”?).

?Una porcién significativa de estos textos no cuentan con tftulo; se trata, no obstante, de
algunos de los poemas mds importantes del libro, aquellos que indican subrepticiamente la matriz
de sentido de todo el volumen.

‘Goytisolo, Juan. La saga de los Marx. Mondadori. Barcelona, Espana. 1994.

‘Recuérdese, por ejemplo, estos versos: “Consta tu nombre, Constanza, en estas hojas / que
¢l heraldo del otofo ahora respeta / soplando tibiamente entre nosotros, /trenzados con las
ramas, como manos / que aferraran la evidencia: un 4rbol/ se distingue verdemente en el parque”,
de Anwandter, Andrés. Op. cit.

S“Nicanor Parra, un ¢jercicio respiratorio”, entrevista de Alfonso Calderén. En Aisthesis,
Universidad Catélica, Santiago, Chile. 1970, p. 259. Tanto el término “maquinaria” como
“subjetividad” requerirfan de mayores explicaciones, pero por razones de espacio prefiero remitir
a los lectores interesados a los ensayos de Deleuze y Guattari sobre Kafka para el término
maquinaria y una mayor explicacién en cuanto a la subjetividad puede rastrearse desde La
voluntad de poderfo de Nietzsche hasta el libro Imaginario y simbélico en Lacan, de Fredric
Jarneson, entre otros. No pretendo, ademds, establecer ninguna filiacién de influencias entre
Parra y Anwandter (sélo, lejanamente, las hay). La idea es mds bien dar cuenta de algunos
registros que han abordado el problema de la subjetividad, o dicho de otra manera, la cuestién
del yo hablante en nuestra poesia.
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Seria interesante destacar, por otra parte, que estas coincidencias de las que ahora
hablibamos son comunes a otros autores chilenos de la misma promocién de Andrés
Anwandter —me refiero a los casos de David Preiss, Marcelo Pellegrini, Enoc Muioz,
Germin Carrasco, Alejandra del Rio, entre otros— con quienes se podria conformar, en los
términos de Raymond Williams, una “estructura del sentir”, esto es, una hipétesis culrural
que intenta explicar los elementos sociales e individuales que en su tensién inherente
quieren ser entendidos tal como son vividos y sentidos activamente, sin ser considerados
como epifenémenos ni de sus condicionantes sociales o econémicas o de formaciones
institucionales y creencias modificadas, “o simplemente como una evidencia secundaria de
relaciones econdémicas y sociales modificadas entre las clases y dentro de ellas™; por el
contrario, pese a estar en una situacién emergente 0 preemergente, no necesitan ser
territorializados ni racionalizados ni haber establecido limites para ejercer una presién sobre
su campo de accién y su experiencia. Sin estar articuladas ni sin ser explicitas, las estructuras
del sentir se acercan —segiin Williams— a la evidencia de las formas y las convenciones, lo
cual, en términos de una periodicidad literaria, es el primer sintoma muchas veces
irrefutable de que se estd formando una estructura de este tipo.

Tal como se ha sefalado en el caso de Anwandter, las peculiaridades de estos autores
se relacionan con la obligacién de recurrir a un repliegue sobre su propio lenguaje, pero no
exclusivamente como una forma de reflexionar al interior del poema sobre el propio poema
y sus alrededores, sino que se puede sostener la tesis de que estos poetas también intentan
—con estos procedimientos— tender puentes con la hipotética comunidad de sus virtuales
lectores. La relacion de la literatura y la sociedad no es la de dos entidades mutuamente
ajenas, sino la de dos construcciones sociales, complejas, dindmicas e intimamente
relacionadas. Es, ademds, una relacién afecta no sélo al tiempo, sino también a la cultura
en que se lleva a cabo. Para el caso que nos ocupa ahora, el lenguaje es el marterial con que
estos autores quieren construir este puente, roto por ahora.

Esta nueva estructura del sentir que ya se habria instalado, aunque por ¢l momento sea
tan s6lo de manera subrepticiay se restrinja a circular por los intersticios de una sensibilidad
que se encuentra ya caduca o por lo menos pronta a derogar, cumpliria asi con el modelo
agonistico planteado por Harold Bloom en su polémico libro £/ canon occidental, donde se
delinean las principales aristas de este esquema en el que cada autor debe luchar por su
incorporacién en el Palacio de las Bellas Letras que el académico norteamericano reserva
para sus veintiséis elegidos, Olimpo literario al cual se ingresa no precisamente por medio
de un amable proceso de transmisién: es mds bien una lucha entre el genio anterior y el
actual aspirante, en la que el premio es la supervivencia literaria o la inclusion en el canon.

Eldrbol del lenguaje en otonio transita por la frontera endeble entre las palabras y las cosas,
el silencio y el decir. Si es en realidad el lenguaje el que nos habla (y nos escribe, por
extensién), Anwandter debiera cambiar de apellido y pasar a ser una especie de moderno
Bouvard y Pécuchet, aquellos copistas flaubertianos que en su irrisoria ridiculez son la
perfecta traduccién del diagnéstico excesivamente textualista que hacia Roland Barthes

“Williams, Raymond. Marxismo y literatura. Ediciones Peninsula, col. Homo sociologicus.
Barcelona, Espana. 1980.



acerca de la muerte del autor: "Hoy en dia sabemos que un texto no estd constituido por
una fila de palabras, de las que se desprende un dnico sentido, teolégico, en cierto modo
(pues seria el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de multiples dimensiones en el
que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original:
el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura™.

En definitiva, podemos concluir que si bien Anwandter-Pécuchet no se insertaen lo que
Hamariamos la linea tradicional de la poesia chilena, ésa trazada por el magnetismo
nerudiano y seguida por Romeo Murga, Efrain Barquero y Jorge Teillier, entre otros, si
recoge aquel otro sendero en el cual la poesia es mds bien un acto intransitivo (aunque no
deje de lado los caudales enjundiosos de la experiencia vital) antes que uno empenado en
buscar sus justificaciones y referentes mds alld de los siempre escurridizos limites del poema.
Y, tal como lo queria Lihn, que forma parte de este otro sendero recientemente aludido, no
podemos cludir una valoracién diferida hasta ahora una y otra vez en nombre de cicrta
ilusoria objetividad: en este sentido, el cardcter profundamente dialégico del libro de
Andrés Bouvard-Anwandter, donde las voces son muchas y el lector de antemano tiene un
espacio ganado, invitaadisfrutardelalectura de poesia como ésta que, a pesar de suaparente
complejidad, es por sobre todo un desafio tanto a nuestra inteligencia como a nuestra

sensibilidad.

"Barthes, Roland. “La muerte del autor”, en Elsusurro del lenguaje, Paidés, col. Comunicacion.
Barcelona, Espana. 1994.





