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El largo continnum que es la poesía chilena (desde Alonso de Ercilla en adclanre, aunque ésta 
sea una resis una y otra vez muy discutida) ha desembocado en nuestros días en la práctica 
desenfadada y auto-irónica de algunos poetas -así llamados jóvenes— que en su mayoría son 
nacidos con posterioridad o a partir de 1970 y que han empezado a dar a conocer su obra 
recientemente durante la inauguración y el transcurso de esta última década. En el caso del 
libro ahora reseñado, Andrés Anwandter nos obliga a considerar no sólo las variantes de la 
mera lectura para considerar a cabalidad sus lenguajes del otoño. Muy por el contrario: los 
múltiples aspectos que entran en juego en la disposición de este libro exigen un lector no 
sólo alerta, sino altamente capacitado para no dejar pasar de largo todos estos factores que 
se combinan para hacer de El árbol del lenguaje en otoño un libro tan desconcertante como 
interesante en el panorama de la actual poesía chilena. Pero, si hemos de continuar, previo 
es necesario hacer un pequeño raconto sobre algunos pasajes de la poesía chilena de las 
últimas décadas con el fin de con textual izar, en alguna medida, este libro. A vuelo de pájaro, 
lo siguiente: en la década del ’70, por allá por la costera Viña del Mar, un grupo de artistas 
se reunía en torno al café Cinema y casi sin quererlo le daban vida (a falta de un nombre 
mejor) a un movimiento, no sé de qué otro modo llamarlo, que modificaría de manera 
importante no sólo la escritura poética de esta comarca larga y angosta, sino también los 
modos de recepción que exigía esta nueva postura. Entre algunos de los miembros de esas 
reuniones se contaban Juan Cameron, Juan Luis Martínez, Raúl Zurita y otros que por 
ahora no recuerdo. Pero lo importante es esto: de allí surgieron algunas de las obras que 
decisivamente le darían un nuevo perfil a una porción significativa del siempre amplio 
espectro de la poesía chilena. Entre estas obras se cuentan, por nombrar sólo algunas de las 
más importantes —reitero mi afán no exhaustivo a la hora de hacer estos recuentos-, Cámara 
oscura, de Juan Cameron, Anteparaíso y Purgatorio, de Raúl Zurita y, la más destacada de 
entre todas ellas, La nueva novela, de Juan Luis Martínez. Por otra parte, también en 
Santiago la institución literaria era sometida a nuevos embates —provenientes no sólo de los 
antiestéticos censores de la dictadura militar—, embates que en este caso provenían del 
Departamento de Estudios Humanísticos de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de 
Chile. Allí, bajo el alero de una institución que poco o nada sabía de ellos ni mostraba mayor 
interés, algunos filósofos y poetas y otros que eran ambas cosas a la vez, lograban editar una 
revista como Manuscritos que reflejaba el vuelo de sus inquietudes. Entre éstos se contaban 
Nicanor Parra, Patricio Marchant, el notable autor de Sobre árboles y madres, y un autor que
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hace relación con los (mes de este artículo, Ronald Kay, autor de un singularísimo libro 
titulado Variaciones ornamentales. Lo interesante de este tipo de libros es que si bien distan 
mucho de haber inaugurado la vanguardia en Chile —iniciada, varias décadas antes, por el 
Ncruda residenciarlo, el creacionismo huidobriano, el inolvidable gemido de Pablo de 
Rokha, adelantado entre los adelantados, además del posterior intento de La Mandragora 
por traer a nuestras tierras las prédicas bretonianas—, su importancia radica en cambio en 
haber creado un amplio margen de duda sobre las prácticas literarias mismas: que es un 
libro, qué significa hacer poesía, qué implicancias tiene el reconocerse como poeta. Todos 
y cada uno de estos textos tienen en común el que estas categorías entran nuevamente en 
discusión, tienen el mérito de haber renovado en un medio literario como el chileno, 
fuertemente influenciado por la figura del poeta de masas estilo Neruda o la figura semi- 
maternal y semi-angelical de Mistral1, la disposición misma del autor ante el poema y ante- 
sí mismo.

Hecho este brevísimo raconto acerca de los señores de la sospecha y los trabajadores de 
la duda, es hora ya de entrar en materia sobre el libro mismo de Anwandter y ponerlo en 
relación con lo hasta ahora escrito. Para esto sería necesario hacer una primera acotación 
acerca de la materialidad de este volumen, acerca de este libro en cuanto objeto espacial o 
físico: no es un tomo encuadernado ni foliado, no es un libro que tenga un orden pre
establecido. Según declaraciones del mismo autor —categoría que ya entraremos a discutir— 
el libro no se pretende como tal, ni tampoco como un conjunto terminado. Por el contrario, 
valiéndome libremente del término de Eco, es una obra estrictamente abierta, donde el lector 
puede manipular a su antojo las hojas de este otoño literario. La intercambiabilidad de sus 
componentes hacen de este conjunto no un libro sino un collage, no un libro, sino varios 
libros: cada uno de ios libros que, en definitiva, el lector se proponga (y pueda) leer.

A partir de las hojas reunidas y prensadas del Parque Forestal de Santiago que 
acompañan a las hojas que son “propiamente del libro, estos poemas, más que reflexionar 
acerca del lenguaje (como lo plantea Marcelo Pellegnni en El espíritu del valle, N° Al5, 
I 998), lo que hacen es dar cuenta de la experiencia de la escritura poética, del acto mismo 
de escribir. Y lo hace a partir del sarcasmo y la ironía, actitudes que, sin embargo, no dejan 
de traslucir cierto desamparo en este fragmentadísimo hablante que se dispersa en cada uno 
de los poemas:

Comienzas a escribir un poema 
cuyo tema es un lago profundo 
en esto te alcanza la noche 
ahora no sabrás como volver

Pero además, estos poemas son el registro de una imposibilidad, de una suerte de 
impotencia del lenguaje y ante el lenguaje. Con no poca frecuencia se reitera el motivo dé
la incapacidad o de la inhabilitación del sujeto múltiple de cada poema para llevar a buen 
puerto sus ya menguadas intenciones. Así en el poema citado, así en otros como el que se

1 Imagen que se fue creando capciosa y cegatonamentc gracias a una sede de críticos despistados 
y poco rigurosos como Benjamín Carrión y su "divina Gabriela”.

256



titula2 “It is evcning. The housc is cvcning, half dissolved (Wallacc Stevens)” o “Poema con 
un candado en la boca”: si la herramienta del poeta es única y exclusivamente el lenguaje, 
y éste es entendido como una suerte de embalsadero cclosionado o a punto de explotar, 
donde los cadáveres de los antiguos usos idiomáticos se mimetizan con un sobrio 
coloquialismo sazonado de una interminable serie de citas de autores provenientes de las 
más diversas tradiciones (Cisneros, Stevens, Safo, Quevedo, etc.), luego no es difícil 
concluir que Ll árbol del lenguaje en otoño no es más que una puesta en escena -sin ningún 
carácter peyorativo- de las trastiendas del poema y del poeta, una puesta en escena que, en 
todo caso, conserva una ferviente lucidez respecto de las limitaciones de su quehacer. Tal 
como lo hace en el ámbito narrativo el Juan Goyrisolo de La saga de los Marx', que al relatar 
el mundo ficcionado también incluye en éste al punto mismo de la enunciación, el poemario 
de Anwandter también “cuenta”, “relata” su propia escritura y al hacerlo divide de alguna 
manera el texto entre aquellos poemas que se conforman como un repliegue sobre el acto 
mismo de escribir y aquellos otros que se centran en la fragmentaria situación de este 
hablante (des)compuesto, básicamente, de palabras. Entiéndase bien: no pretendo afirmar 
que existan dos clases de poemas al interior de este conjunto. A lo que sí apunto es que en 
Anwandter encontramos coincidencias importantes tanto en un nivel cxpcriencial —aunque 
oblicuo y difuso, persistente al interior de este conjunto4— como en un nivel de la 
enunciación; ambos se confunden para dar como resultante una maquinaria de subjetivi
dades, muy en la línea de lo que Nicanor Parra afirmase hace un par de décadas sobre su 
propia poesía (“Concibo la poesía como un estadio, como una investigación, como una 
iluminación de algunas zonas oscuras, de algunas zonas que no están a la vista, de este 
personaje que es la especie humana, el yo humano (...) He ejercido siempre la poesía como 
una inmersión en las profundidades del yo. Este yo no es individual, sino el yo colectivo, 
naturalmente"5).

2Una porción significativa de estos textos no cuentan con título; se trata, no obstante, de 
algunos de los poemas más importantes del libro, aquellos que indican subrepticiamente la matriz 
de sentido de todo el volumen.

-'Goytisolo, Juan. La saga de los Marx. Mondadori. Barcelona, España. 1994.
'Recuérdese, por ejemplo, estos versos: “Consta tu nombre, Constanza, en estas hojas / que 

el heraldo del otoño ahora respeta / soplando tibiamente entre nosotros, /trenzados con las 
ramas, como manos / que aferraran la evidencia: un árbol / se distingue verdemente en el parque”, 
de Anwandter, Andrés. Op. cit.

'“Nicanor Parra, un ejercicio respiratorio”, entrevista de Alfonso Calderón. En Aisthesis, 
Universidad Católica, Santiago, Chile. 1970, p. 259. Tanto el termino “maquinaria” como 
“subjetividad” requerirían de mayores explicaciones, pero por razones de espacio prefiero remitir 
a los lectores interesados a los ensayos de Deleuzc y Guattari sobre Kafka para el término 
maquinaria y una mayor explicación en cuanto a la subjetividad puede rastrearse desde La 
voluntad de poderío de Nictzsche hasta el libro Imaginario y simbólico en Lacan, de Frcdric 
Jarneson, entre otros. No pretendo, además, establecer ninguna filiación de influencias entre 
Parra y Anwandter (sólo, lejanamente, las hay). La idea es más bien dar cuenta de algunos 
registros que han abordado el problema de la subjetividad, o dicho de otra manera, la cuestión 
del yo hablante en nuestra poesía.
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Sería interesante destacar, por otra parte, que estas coincidencias de las que ahora 
hablábamos son comunes a otros autores chilenos de la misma promoción de Andrés 
Anwandter -me refiero a los casos de David Preiss, Marcelo Pellegrini, Enoc Muñoz, 
Germán Carrasco, Alejandra del Río, entre otros- con quienes se podría conformar, en los 
términos de Raymond Williams, una “estructura del sentir", esto es, una hipótesis cultural 
que intenta explicar los elementos sociales e individuales que en su tensión inherente 
quieren ser entendidos tal como son vividos y sentidos activamente, sin ser considerados 
como epifenómenos ni de sus condicionantes sociales o económicas o de formaciones 
institucionales y creencias modificadas, “o simplemente como una evidencia secundaria de 
relaciones económicas y sociales modificadas entre las clases y dentro de ellas”6; por el 
contrario, pese a estar en una situación emergente o prccmcrgente, no necesitan ser 
terrirorializados ni racionalizados ni haber establecido límites para ejercer una presión sobre 
su campo de acción y su experiencia. Sin estar articuladas ni sin ser explícitas, las estructuras 
del sentir se acercan -según Williams— a la evidencia de las formas y las convenciones, lo 
cual, en términos de una periodicidad literaria, es el primer síntoma muchas veces 
irrefutable de que se está formando una estructura de este tipo.

Tal como se ha señalado en el caso de Anwandter, las peculiaridades de estos autores 
se relacionan con la obligación de recurrir a un repliegue sobre su propio lenguaje, pero no 
exclusivamente como una forma de reflexionar al interior del poema sobre el propio poema 
y sus alrededores, sino que se puede sostener la tesis de que estos poetas también intentan 
—con estos procedimientos— tender puentes con la hipotética comunidad de sus virtuales 
lectores. La relación de la literatura y la sociedad no es la de dos entidades mutuamente 
ajenas, sino la de dos construcciones sociales, complejas, dinámicas e íntimamente 
relacionadas. Es, además, una relación afecta no sólo al tiempo, sino también a la cultura 
en que se lleva a cabo. Para el caso que nos ocupa ahora, el lenguaje es el material con que 
estos autores quieren construir este puente, roto por ahora.

Esta nueva estructura del sentir que ya se habría instalado, aunque por el momento sea 
tan sólo de manera subrepticia y se restrinja a circular por los intersticios de una sensibilidad 
que se encuentra ya caduca o por lo menos pronta a derogar, cumpliría así con el modelo 
agonístico planteado por Harold Bloom en su polémico libro El canon occidental, donde se 
delinean las principales aristas de este esquema en el que cada autor debe luchar por su 
incorporación en el Palacio de las Bellas Letras que el académico norteamericano reserva 
para sus veintiséis elegidos, Olimpo literario al cual se ingresa no precisamente por medio 
de un amable proceso de transmisión: es más bien una lucha entre el genio anterior y el 
actual aspirante, en la que el premio es la supervivencia literaria o la inclusión en el canon.

El árbol ilel lenguaje en otoño transita por la frontera endeble entre las palabras y las cosas, 
el silencio y el decir. Si es en realidad el lenguaje el que nos habla (y nos escribe, por 
extensión), Anwandter debiera cambiar de apellido y pasar a ser una especie de moderno 
Bouvard y Pécuchet, aquellos copistas flaubertianos que en su irrisoria ridiculez son la 
perfecta traducción del diagnóstico excesivamente textualista que hacía Roland Barthes

'Williams, Raymond. Marxismo y literatura. Ediciones Península, col. Homo sociologicus. 
Barcelona, España. 1980.



acerca de la muerte del autor: “Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por 
una fila de palabras, de las que se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo 
(pues sería el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el 
que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: 
el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura”7.

En definitiva, podemosconcluirqucsi bien Anwandtcr-Pécuchet noseinsertacn loque 
llamaríamos la línea tradicional de la poesía chilena, ésa trazada por el magnetismo 
ncrudiano y seguida por Romeo Murga, Efraín Barquero y Jorge Teillier, entre otros, sí 
recoge aquel otro sendero en el cual la poesía es más bien un acto intransitivo (aunque no 
deje de lado los caudales enjundiosos de la experiencia vital) antes que uno empeñado en 
buscar sus justificaciones y referentes más allá de los siempre escurridizos límites del poema. 
Y, tal como lo quería Lihn, que forma parte de este otro sendero recientemente aludido, no 
podemos eludir una valoración diferida hasta ahora una y otra vez en nombre de cierta 
ilusoria objetividad: en este sentido, el carácter profundamente dialógico del libro de 
Andrés Bouvard-Anwandtcr, donde las voces son muchas y el lector de antemano tiene un 
espacio ganado, invita a disfrutar de la lectura de poesía como ésta que, a pesar de su aparente 
complejidad, es por sobre todo un desafío tanto a nuestra inteligencia como a nuestra 
sensibilidad.

7Barthcs, Roland. “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje, Paidós, col. Comunicación. 
Barcelona, España. 1994.




