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Aquella noche de

candombes y jazmines

FERNANDO EMMERICH*

Al doblar una esquina, para llegar desde Acevedo Diaz a Lavalleja con el
bulevar Artigas, donde aguardariamos el dmnibus, respiramos la embriaga-
dora fragancia de una mata de jazmines. Era una vistosa marafa cuyas flores
blanqueaban superando la oscuridad, reclinada sobre un muro, en el jardin
de una casa de aspecto envejecidamente seiiorial. El émnibus vendria desde
Dieciocho, entrando por Lavalleja: el doctor Castillo y sus musicos paraban
en el hotel Plaza.

Esa noche seria para mi diferente a las noches anteriores. Habfa comen-
zado igual, sin embargo: después de comprar morfina en una farmacia del
centro con una receta del doctor Ferreira, tuve que ir a esperar a la parada
del 6mnibus, en Mercedes y Eduardo Acevedo, a la melindrosa y madura
enfermera nocturna, que venia del Prado y nos habia puesto como con-
dicién que la fuéramos a buscar todas las noches, porque le daba miedo
andar sola por aquellas calles atemorizadoramente oscurecidas por sus
arboles, tan frondosos. Pero esa vez no di después mi acostumbrada vuelta
por el centro y tampoco me tomé mi habitual cerveza en un cafetin de
Agraciada, cuyo mozo ya me conocia, me preguntaba cémo va, mientras me
llegaban desde distintos puntos de la ciudad, surgiendo con la noche, las
llamadas de los tamboriles (también me conocian ya en todas las farmacias
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del centro de Montevideo, donde fui dejando los azules billetes de mil pesos
que Ricardo me pasaba cada dos o tres dias: “tal como sostienen los filésofos,
con la guita no se compra la felicidad, pero te permite afrontar mejor la vida;
¢te iImaginds que para completar esta desgracia nos hubiera encontrado sin
un vintén en los bolsillos y no le hubiéramos podido comprar a la vieja la
morfina para calmarle sus dolores?”).

Entre tanto el carnaval habia llegado, respondiendo a las llamadas de los
tamboriles y a la disposicién del calendario. Llegé trayendo buen tiempo,
pues no habia llovido desde aquel dia cuando, dindome un asueto, estuve
con el Beto en Punta del Este, y cuando volvi, mientras al atardecer nos
acercibamos entre los arenales blanquisimos y los verdes pinares a Monte-
video, vi a través de la ventanilla del émnibus los ramajes desgajados y los
troncos derribados de raiz por la furiosa tormenta que habia sobrevenido alli
mientras con el Beto y Susana y Graciela tomdbamos el sol en la Playa
Mansa.

Pero después de aquella tempestad, y despejada eléctricamente la pesa-
dez del aire, habia dejado de hacer tanto calor como el de la noche anterior
a mi viaje a Punta del Este, una de aquellas noches calientes, himedas y
pegajosas en que toda la cerveza que podds aguantar no calmard tu sed,
cuando me junté debajo de la estatua de Artigas, entre las treinta y tres
palmeras, con la mulata del Bajo, que una tarde me habfa detenido con una
mirada junto a la ventana de un bar de la calle Ituzaingé (yo iba pasando
hacia la ddrsena; ella me dirfa después: “estaba esperdndote, que algin dia
pasaras”), asomada sobre un alféizar como en un escaparate, y cambiamos
algunas frases y entré luego al bar y, sentindome a su lado, nos tomamos
unas copas de ginebra y le compré, galante, un ramito de jazmines del Cabo
que una vieja ofrecia con una fe conmovedora en un canasto entre las mesas
del bar, ocupadas por marineros y prostitutas y malevos, y habiéndonos
puesto de acuerdo la mulata me condujo despuésauna piezaen la trastienda,
y se acostd, gloriosamente desnuda, en la cama, mirindome como con todo
su cuerpo. La visité dos o tres veces mds. Una tarde le pregunté si salia, si no
iba de cuando en cuando a la playa, y si, me dijo, ;a dénde?, a Pocitos, ;y vos
no irfas conmigo?, le dije, ;a Pocitos?, me dijo, y bueno, a Pocitos, o al cine,
o podrfa ser a tomarnos una copa en el centro, ;pero te dardn permiso?, le
pregunté, no tengo duefo, dijo, ;y vos te animds a salir con una parda de mal
vivir como yo?, yo también tengo mal vivir, le senalé, pues estoy contigo
aquf, portdindome mal; no, repuso ella, te portds divino, y bueno, acordamos
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juntarnos en el centro al dia siguiente, de tardecita, ella llegé puntualmente,
muy compuesta, pero, temiendo que los irénicos amigos de Ricardo me
vieran con esa sensacional morena de dudosa procedencia, la saqué de
Dicciocho y nos metimos en un bar de la calle Cuareim, y fue cayendo la
noche, reduciendo el mundo al dmbito de la luz artificial, y charldbamos
tomando cerveza cuando de pronto el recinto se fue llenando de mariposas,
unas mariposas anaranjadas, entraron por centenares, y se posaron en el
mostrador, en las mesas, en los respaldos de los asientos, en las ldimparas, en
las botellas, en los vasos, en la calva del mozo, y sobre nosotros, en la cabeza,
en las orejas, y continuamos charlando todos enmariposados, riéndonos de
nosotros mismos, de nuestras fachas adornadas de mariposas, ella sacindose
cuidadosamente una mariposa enredada en su pelo muy negro y tupido, yo
quitandome una que se me habia posado en la nariz, procurando en vano
espantarlas, parecian atontadas por el calor, como nosotros, y era como si,
habiendo florecido la ciudad, la brisa soplara miles de pétalos naranjas...

Detuvimos a senas y gritos el 6mnibus que casi pasa de largo y debié
retroceder media cuadra. Subimos. Ricardo habria querido sin duda sentar-
se junto al doctor Castillo, pero naturalmente junto al doctor venia sentado
yaotro tipo conversindole. Cuando llegamos al estadio del Central, primera
etapa de la gira, y nos bajamos del émnibus, que se habfa metido en la
cancha, vimos un especticulo que Ricardo me sefialé maravillado, dindome
con el codo:

—Pero mird cémo bajan un piano, che.

Dentro del émnibus llevaban un piano. Por ir sentados adelante,
nosotros no habiamos reparado en él. Como piano en realidad era petisirto.
Su pequenez resultaba visiblemente ventajosa: se dejaba cargar y trasladar a
pulso sin demasiada dificultad. El 6mnibus tenfa por uno de sus costados
una puerta lo bastante ancha como para dejar pasar aquel pianito portdtil,
que varios hombres cargaron para colocarlo, alzindolo cuidadosamente y
con cierto esfuerzo, en el tablado que habfasido levantado justo en el circulo
central. Se nos habfa reunido Yamanda Cabrera, y Ricardo le comentd,
sonriendo:

—Che, quién dirfa, cuando jugdbamos en la rambla de las Naciones
Unidas con los demds botijas del barrio, que algtin dia pisarfamos la gramilla
de la cancha del Central.

Miré las graderfas: estaban repletas de publico, como si el Central jugara
esa noche contra el Penarol. Alberto Castillo, arriba, sobre nuestras cabezas,
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en el tablado, frente al micréfono, fue presentado pomposamente por un
anunciador: “su fama es tan grande, que para presentarlo basta decir su
nombre”, pronunciadas estas frases como si se dijeran por primera vez en la
historia de la humanidad. Castillo manifesté que una vez mds, como habfa
sucedido en los dltimos anos, y esperaba que sucediera en los venideros,
cumplia su cita con el pueblo montevideano: jamds habia dejado de venir
en todo este tiempo a celebrar con sus hermanos uruguayos el carnaval, esa
fiesta que calaba tan hondo en el alma popular de las barriadas rioplatenses.
Luego, con su voz nasal, aguda, de nato, como si estuviera resfriado, esa voz
entre juvenil y avejentada, que alargaba enfdticamente algunas vocales,
elevindose a veces casi hasta el grito, bajando a veces casi hasta el susurro,
canté tangos y milongas y, sobre todo, candombes. Los tamborileros eran
uruguayos —habian sido contratados por Yamandu Cabrera—y naturalmen-
te se lucian en lo suyo, en los candombes. Al presentar a sus musicos, que
acababan de apoyar su voz coreando “Garufa” (“tenés mds pretensiones que
bataclana... sos capaz de bailarte la Marsellesa... tu vieja dice que sos un
bandido...”), nombrdndolos uno poruno, especificando que los tamborileros
erandela Banda Oriental y portenoslos demas, los violines, los bandoneones
y el pianista, el doctor Castillo afirmé que aquella orquesta simbolizaba la
fraternidad ejemplar de dos pueblos hermanos, uruguayos y argentinos,
unidos, no separados, por el Rio de la Plata, cuyas aguas bordeaban una
ciudad que cuando no se llamaba Montevideo se llamaba Buenos Aires.
Después de la presentacién en el Central partimos a Maronas, donde
Alberto Castillo debié cantar en una cancha de baloncesto. Alli declaré
nuevamente que cumplia con gusto, como en los anos anteriores y esperaba
cumplir en los venideros, ese grato compromiso de venir a pasar el carnaval
con sus hermanos orientales... Y canté casi los mismos tangos, milongas y
candombes, acompanado por la orquesta, los tamborileros y el pianito
trasladados en el dmnibus desde la cancha del Central. Pero cuando canté
lo de “cien barrios portefios” nombré también, entre las barriadas metidas
en su corazén, a Maronas (entonces Ricardo me conté que una vez andaba
recorriendo el norte de Chile cuando supo en Iquique por la prensa que
aquella tarde se detendria por unos minutos en esa ciudad el avién en el que
viajaba Castillo a Lima, y se reunieron en el aeropuerto cerca de cien
fandticos, a los que saludé Castillo desde la escalerilla del avién, y les canté
lo de “cien barrios portefios” nombrando entre las barriadas metidas en su
corazén a Iquique). Luego, al anunciar su versién de “Al compds de un



tango” (“al compds de un rango la vas a olvidar, con una pebeta que sepa
bailar, una piba buena que al mirar tus ojos comprenda la pena de tu
corazén...”), hizo las delicias de Ricardo al proclamar que, “parafraseando
al gran conde ruso, al autor de La guerra y la paz, canta bien a tu pueblo y
seras universal”: Ricardo, entusiasmado, lo mencionaria, sin duda, en su
créonica para £/ Pafs. Y cuando el doctor estaba cantando ese candombe
candombero que habla de los golpes de los cuernos que convidan a
candombear, pa que muevan la cintura las morenitas del verde mirar y las
rubitas del dulce mirar, subié sorpresivamente al tablado, fuera de progra-
ma, una rubia despampanante (pero mejor mirada era mds madura y menos
esbelta que a primera vista).

—Che, subié la rubia Mireya— sonrié Ricardo.

—Esa rubia —dijo el morocho y realista Yamandua Cabrera— es tan rubia
como yo.

La mujer de la rubiedad puesta en duda se puso a bailar contonedndose
delante del doctor Castillo como si los tamborileros estuvieran tocando en
especial para ella, y conviddndolo, con ademanes atrayentes y provocativos,
a bailar también. El doctor siguié cantando su candombe sin dejarse
arrastrar por aquella espontdnea, conservando su compostura mientras la
rubia trataba de que la perdiera moviéndole sugestivamente las caderas. De
todos modos, aunque no bailé con ella, el doctor le hizo el juego, dedicin-
dole algunos gestos de complicidad, seriecito eso si, sin comprometerse
demasiado, pero sin desairarla tampoco, y, concluido el candombe, los
fuelles y los violines volvieron por sus fueros desplazando a los tamboriles
y el doctor prosiguié su actuacién con ese tango que narra lasentimentalisima
historia de Cucusita, y la rubia con ganas de candombear no reaparecid.

Después volvimos al 6mnibus. Tomamos por la ruta 5, hacia Pando.
Esta vez Ricardo maniobré presurosa pero disimuladamente para sentarse
junto a Castillo, adelantdndose a cualquier otro que pretendiera ese honor,
y se fue conversando con él. Esa conversacién se reflejarfa también en su
crénica para £/ Pafs. Yo me senté junto a Britos. Britos, hincha furibundo
del Globito —lo sigue contra viento y marea—, se quejé de la catastréfica cafda
de Huracdn ante Palmeiras, en el torneo veraniego de Mar del Plata, que
habia visto antes de venira Montevideo; yo le conté cémo habia presenciado
la noche anterior el carnaval de los negros en el conventillo Medio Mundo,
asomdndome sobre una baranda de un corredor del tercer piso convertido
en palco y repleto de gente, y luego el desfile por las largas avenidas
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montevideanas de las murgas y las comparsas, y le describf los disfrazados,
las mascaradas presididas por el Rey Momo y por la Reina y su séquito de
princesas: los viejos tembleques de barbas de algodén apoyados en bastones
de canas tacuaras, doblados por los anos, y las negras obesas con sus
turbantes y sus plumeros en la cabeza, moviendo sus abanicos y abriendo sus
minusculos quitasoles bajo la luna y la lluvia de serpentina y papel picado
entre los globos elevindose, y los negritos de colero, y las vedetes mulatas,
mostrando su semidesnuda belleza de diosas oscuras, y los ancianos yuyeros,
los brujos curanderos de la tribu, de galera y paraguas, portando la valijita
donde llevan sus yerbas y sus polvos y sus pomadas milagrosas, y los
murgueros ocultando el rostro tras el abigarrado cartén de sus mdscaras del
Senegal o de Angola, golpeando acompasadamente sus abombados tam-
boriles de ondulante colorido, provocando el baile con su musica pegajosa
y movediza —los golpes en las lonjas parecian los latidos del corazén de la
ciudad—, y los gigantescos cabezudos bamboleando sus cabezotas, y los
escoberos equilibrando sus escobas con la punta de un dedo, haciéndolas
brincar desde los pies hasta los hombros, pasindolas de una mano a la otra,
y por detrds del cuerpo, y saltdndolas, todo ese malabarismo sin perder el
compis de los tamboriles.

Era ya cerca de la medianoche. Fuimos dejando atrds los arrabales de
Montevideo. Cada vez habia menos luces que sefialaran casas y pobladores.
Nos detuvimos, por fin, antes de llegar a Pando. Entramos en un lugar que
tenfa tanto de quinta como de colegio suburbano. Habia numerosos
banquitos, dispuestos como los pupitres de una sala de clases, o como las
bancas de una iglesia frente a sus respectivos reclinatorios, mirando hacia
donde, adelante, unos hombres colocaban el piano en un patio, cerca de un
micréfono y de una noria. Sobre cada pupitre se podia ver una bortella con
un vaso; en cada banco estaba sentada escolarmente una persona. Todos
muy quietos, en silencio, como alumnos prevenidos esperando al profesor.
Pero todos eran adultos y ninguno tenia mucho aspecto de colegial. Eran
paisanos que posiblemente sabfan mds de vidalitas y guitarras que de tangos
y bandoneones. Alberto Castillo, antes de avanzar entre ambas filas de
bancos hacia donde lo aguardaba el micréfono, y donde se iban ubicando
ya los hombres de la orquesta, se detuvo ante nosotros, y Ricardo aproveché
la ocasién para presentarme:

—Permftame presentarle a mi primo, doctor; estudia medicina en

Cérdoba.
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—Qué, tal, colega —me saludé Castillo como bajando del Olimpo—. ;Anda
de visita por estos pagos?

—Estd pasando sus vacaciones en Montevideo —se me adelanté Ricardo,
como si temiera que yo precipitadamente dijera que habia venido a pasar
con ¢l esos dias mientras la tia Griselda se morfa, situacién que Ricardo,
naturalmente, no queria mencionarle a Castillo; naturalmente no queria
que Castillo supiera que su madre agonizaba mientras él compartia con el
cantante y sus musicos una noche de carnaval, aunque fuera para cumplir
profesionalmente su compromiso de redactar una crénica para £/ Pass. Pero
sile habia contado algunavez Ricardo que su madre, bajo el nombre artistico
de Violeta Duval, habia gozado de cierta fama en la década del veinte,
cantando musica ligera (era muy celebrada su versién de “La paloma”),
como lo testimoniaba la fotografia colocada en una consola en la sala del
piano, en la casa de Acevedo Diaz: una mujer delgada, el cabello artificial-
mente ondulado, cuya carencia de belleza la suplia su juventud (habia sido
juvenilmente deseable, como a su vez lo atestiguaba Ricardo), frente al
micréfono en el cual se podia ver el nombre de la radio Belgrano, de Buenos
Aires... ahora convertida en una faz cadavérica, delirando en su agonia,
desfigurada por el dolor, la fiebre y las drogas, y cuya voz, que habfa cantado
“La paloma”, que me habia contado cémo habia sido el apotedsico funera
de Carlos Gardel, presenciado por ella desde un balcén en su Buenos Aire
querido, me habia suplicado dos dias atrds: “echa ese tigre que tenés a tu
lado, sdcalo de aqui, Dios mio”.

Pero el carnaval del mundo debia seguir.

En ese lugar de la ruta 5 Alberto Castillo canté menos piezas, y pocos
tangos, prefiriendo varios valsecitos que sacé del fondo de su repertorio; no
hablé tanto del alma popular que se reflejaba en el carnaval y no mencioné
que todos los afos él venia para compartir esa fiesta con sus hermanos
uruguayos. No cité tampoco a ningin conde ruso, y ninguna rubia, tefiida
o no, lo enfrenté para menearle las caderas al son de un candombe. Por lo
demds, no habfa ninguna rubia, verdadera o tenida, en ese lugar, aunque si
varias auténticas morochas, las mds jévenes acriolladas mds ain por sus
trenzas. Todos escucharon atentamente cantar al doctor, con evidente
respeto, en religioso silencio, como si estuvieran en misa 0 como si asistieran
a una clase.

A las dos de la manana regresamos al centro de Montevideo. La gira
finalizaba en la sede del Sudamérica. Sobre una de las pistas de baile, desde
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una especie de palco, en el segundo piso, Alberto Castillo se asomaba, tras
el micréfono. Detrds, casi ocultos a las miradas del publico, se ubicaron los
hombres de la orquesta; los tamborileros habian sido despachados ya, no
habria mds candombes. Nosotros estdbamos mds atrds ain, en un lugar a
oscuras, donde habia tirados rollos de alambres, cordeles, cajas con borellas
vacias y sillas desvencijadas y cojas. Tomamos asiento en unos cajones.
Tenfamos delante las espaldas y las cabezas de los musicos y, mds adelante,
laespalday lacabeza de Alberto Castillo. Poniéndome de pie, me asomé para
mirar cémo andaban las cosas abajo: las parejas habfan dejado de bailar y
volvian a sus mesas, que rodeaban la pista, y se iban sentando a beber de sus
vasos y a charlar y fumar mientras el doctor les cantaba confesindoles el peor
pecado que puede cometer un varén rioplatense: que le habia quitado el pan
a la vieja chiflao por una belleza convertida diez anos después en una flaca
con dos cuartas de cogote y con una percha en el escote, bajo la nuez, y
evocando en seguida que no habrd ninguna igual, ninguna con su piel y con
su voz, la piel, magnolia que mojé la luna, la voz, murmullo que... Pero
pocas parejas bailaron, y no muchas escuchaban; parecian mds atentas a sus
propias conversaciones. Quizds por ser ya tan tarde, sin duda los musicos
estaban fatigados, dale que dale toda la noche a los fuelles o rascando los
violines, y se desconcentraron varias veces. Alberto Castillo cantaba diri-
giéndose presumiblemente con un gesto simpdtico al publico:

—Che madam, que parlds en francés / y tirds el dinero a dos manos; / que
brindds con champdn bien frapé...

Pero en las pausas, entre tango y tango, se volvia: nosotros podfamos ver
entonces, en vez de su nuca, no el gesto encantador dirigido al puablico, sino
su rostro crispado por una mueca de disgusto; frunciendo el ceno, les decia,
furioso, a los muchachos de la orquesta:

—;Estdn desafinando, carajo! {Che, no se queden dormidos! ;Los hijos de
la gran puta! Vamos, vamos, despierten, ya falta poco y pronto terminamos
con estos bacanes.

Y se volvia para seguir cantdndole al piblico con una cordial melancolia:

—Fume, compadre, / fume y charlemos, / y mientras fuma recordaremos /
que como el humo del cigarrillo / ya se nos va la juventud...

Luego de su primera salida en el Sudamérica deberfa presentarse otra vez
tras veinticinco minutos de descanso. Nos quedamos entre los bastidores,
por asf decirlo, en aquel oscuro recinto, mientras abajo proseguia la fiesta;
la mayorfa de las parejas habian vuelto a bailar, sambas brasilefias primero
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y musica norteamericana después, trasmitidas desde un graméfono a través
de un altoparlante. No hacfa mucho calor; sin embargo, Alberto Castillo
estaba traspirando. Se pasaba un panuelo porla frente. Llevaba un traje claro
que daba la sensacién de arrugarse y mancharse con facilidad. Iba sin
corbata, con el cuello de la camisa sobrepuesto en el cuello de la chaquera.
Comentd, senalando despectivamente hacia donde, abajo, en la pista,
bailaban al compds de la suave voz de Sinatra:

—Eso les gusta, eso es lo que quieren. Afeminada musica yanqui, en vez
de algtin tango porteno y vardn...

(Cref que mas tarde les cantaria “qué saben los pitucos que asi se baila un
tango”, pero no lo hizo).

En seguida dijo:

~Yo he cantado en muchos lugares del mundo, llevando a todas partes
el tango. Y siempre me atendieron bien. Pero aqui, la puta que los parié, no
son capaces de ofrecerme un vaso de agua, siquiera.

Ricardo se hizo cargo de la situacién, quizds sintiéndose tocado en su
condicion de uruguayo. Desaparecié por un momento. Lo escuchamos
hablar con alguien al otro lado de la pared, reclamar, perentoriamente,
como sabe hacerlo Ricardo; luego reaparecid.

—~Ya lo atienden, ya le traen un refresco, doctor —anuncié.

Sin embargo al doctor no lo atendieron muy bien, a pesar de Ricardo y
de haber llevado el tango a rtantas partes del mundo. Poco después un
desganado garzén llegé con una botella de Coca-Cola. La trajo en una
bandeja, pero sin vaso. La bebida no estaba helada, sino mds bien tibia, nos
comunicé Castillo con helado disgusto. Cuando dijo esto, yo no quise mirar
a Ricardo. Castillo bebié resignadamente de la botella de Coca-Cola. Con
Britos y Ricardo conversaron de tangos. Del dueto del Morocho del Abasto
con el oriental cuando Gardel era un joven gordito y malevo. Del origen de
la Cumparsita, compuesta por Matos Rodriguez una noche montevideana
como aquélla. Que si el Mudo habria nacido en Tacuarembé, como
sostenian algunos, y si el piloto habia perdido el control del avién en
Medellin porque se habria producido en esos momentos una disputa entre
los pasajeros que habfa terminado a balazos. Hablaban con gravedad, como
si estuvieran discutiendo sobre Dios y la creacién del Universo. Menciona-
ron a Charlo, Julio Sosa, Hugo del Carril y Rivero; a todos Britos y Ricardo
les encontraban defectos. De pronto Castillo dijo:

—Elano pasado lo entrevistarona Troilo en La Nacidén. —L.o miré, como
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poniéndolo de testigo, a Britos, quien asintié con un movimiento de
cabeza. —;Y saben lo que declaré Troilo? Dijo: “Después de Gardel, el mejor
de todos es Alberto Castillo”.

Se quedé pensativo, como preguntdndose algo, y luego bebid, con un
gesto de amargura, un sorbo de aquella Coca-Cola medio tibia que le habfan
mandado quienes desconocian su condicién de sucesor del Zorzal Criollo.

Bajé para echar un vistazo por las pistas. Cudntas mujeres hermosas
habia, bacanas elegantes, con sus largos vestidos de baile, los hombros y los
brazos desnudos, los escotes atrevidos; cudntos trajes reveladoramente
apegados a los cuerpos esbeltos y sensuales permitiendo apreciar bustos y
talles y caderas, dejando entrever su divina desnudez. Cudntas mujeres
deseables. Me senti provocativamente mirado por algunas, como si pensa-
ran recuperar casi de madrugada la noche perdida que tal vez habian tenido
que pasar con los padres o con el marido aburrido y rutinario... Cémo me
habria gustado en esos momentos andar solo, quedarme merodeando por
allf, sacar a bailar a una de aquellas minas quizds no tan fieles pero si de gran
corazén, y probar suerte, ver qué pasaba... Pero... Volvi sumisamente, a
reganadientes, como quien vuelve al redil, arriba, para presenciar desde
atrds, en la oscuridad y el anonimato, la segunda presentacién de Alberto
Castillo en el Sudamérica.

Bajo la claridad gris del amanecer volvimos a casa. Respiramos de nuevo
la fragancia de los jazmines, menor a esa hora, como si también se hubieran
cansado. Ricardo estaba tratando de abrir sin hacer mucho ruido —“vengo
muerto de suefio, che, pero ;vos no te comerias un churrasco acompanado
porunacerveza?”—cuando la puertade calle se abrié, desde adentro, y vimos
aparecer la figura trasnochada de la melindrosa y madura enfermera
nocturna, mds madura y nada melindrosa en ese momento, los ojos
fatigados y tristes y terriblemente acusadores. Y antes de que aquella mujer
nos dijera lo que nos tenia que decir supimos lo que habfa sucedido y por
lo cual siempre recordaremos esa noche de carnaval con amargura y con un
doloroso remordimiento.
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