
Aquella noche de 

candombes y jazmines

FERNANDO EMMERICH*

Al doblar una esquina, para llegar desde Acevedo Díaz a Lavalleja con el 
bulevar Artigas, donde aguardaríamos el ómnibus, respiramos la embriaga
dora fragancia de una mata de jazmines. Era una vistosa maraña cuyas flores 

blanqueaban superando la oscuridad, reclinada sobre un muro, en el jardín 

de una casa de aspecto envejecidamente señorial. El ómnibus vendría desde 

Dieciocho, entrando por Lavalleja: el doctor Castillo y sus músicos paraban 

en el hotel Plaza.
Esa noche sería para mí diferente a las noches anteriores. Había comen

zado igual, sin embargo: después de comprar morfina en una farmacia del 

centro con una receta del doctor Ferreira, tuve que ir a esperar a la parada 

del ómnibus, en Mercedes y Eduardo Acevedo, a la melindrosa y madura 

enfermera nocturna, que venía del Prado y nos había puesto como con
dición que la fuéramos a buscar todas las noches, porque le daba miedo 

andar sola por aquellas calles atemorizadoramente oscurecidas por sus 

árboles, tan frondosos. Pero esa vez no di después mi acostumbrada vuelta 

por el centro y tampoco me tomé mi habitual cerveza en un cafetín de 

Agraciada, cuyo mozo ya me conocía, me preguntaba cómo va, mientras me 

llegaban desde distintos puntos de la ciudad, surgiendo con la noche, las 

llamadas de los tamboriles (también me conocían ya en todas las farmacias
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del centro de Montevideo, donde fui dejando los azules billetes de mil p 

que Ricardo me pasaba cada dos o tres días: “tal como sostienen los filósofos, 
con la guita no se compra la felicidad, pero te permite afrontar mejor la vida; 

¿te imaginas que para completar esta desgracia nos hubiera encontrado sin 

un vintén en los bolsillos y no le hubiéramos podido comprar a la vieja la 

morfina para calmarle sus dolores?”).
Entre tanto el carnaval había llegado, respondiendo a las llamadas de los 

tamboriles y a la disposición del calendario. Llegó trayendo buen tiempo, 
pues no había llovido desde aquel día cuando, dándome un asueto, estuve 

con el Beto en Punta del Este, y cuando volví, mientras al atardecer nos 

acercábamos entre los arenales blanquísimos y los verdes pinares a Monte
video, vi a través de la ventanilla del ómnibus los ramajes desgajados y los 

troncos derribados de raíz por la furiosa tormenta que había sobrevenido allí 

mientras con el Beto y Susana y Graciela tomábamos el sol en la Playa 

Mansa.
Pero después de aquella tempestad, y despejada eléctricamente la pesa

dez del aire, había dejado de hacer tanto calor como el de la noche anterior 

a mi viaje a Punta del Este, una de aquellas noches calientes, húmedas y 

pegajosas en que toda la cerveza que podás aguantar no calmará tu sed, 
cuando me junté debajo de la estatua de Artigas, entre las treinta y tres 

palmeras, con la mulata del Bajo, que una tarde me había detenido con una 

mirada junto a la ventana de un bar de la calle Ituzaingó (yo iba pasando 

hacia la dársena; ella me diría después: “estaba esperándote, que algún día 

pasaras”), asomada sobre un alféizar como en un escaparate, y cambiamos 

algunas frases y entré luego al bar y, sentándome a su lado, nos tomamos 

unas copas de ginebra y le compré, galante, un ramito de jazmines del Cabo 

que una vieja ofrecía con una fe conmovedora en un canasto entre las mesas 

del bar, ocupadas por marineros y prostitutas y malevos, y habiéndonos 

puesto de acuerdo la mulata me condujo después a una pieza en la trastienda, 
y se acostó, gloriosamente desnuda, en la cama, mirándome como con todo 

su cuerpo. La visité dos o tres veces más. Una tarde le pregunté si salía, si no 

iba de cuando en cuando a la playa, y sí, me dijo, ¿a dónde?, a Pocitos, ¿y vos 

no irías conmigo?, le dije, ¿a Pocitos?, me dijo, y bueno, a Pocitos, o al cine, 
o podría ser a tomarnos una copa en el centro, ¿pero te darán permiso?, le 

pregunté, no tengo dueño, dijo, ¿y vos te animás a salir con una parda de mal 

vivir como yo?, yo también tengo mal vivir, le señalé, pues estoy contigo 

aquí, portándome mal; no, repuso ella, te portás divino, y bueno, acordamos

esos
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juntarnos en el centro al día siguiente, de tardecita, ella llegó puntualmente, 

muy compuesta, pero, temiendo que los irónicos amigos de Ricardo me 

vieran con esa sensacional morena de dudosa procedencia, la saqué de 

Dieciocho y nos metimos en un bar de la calle Cuareim, y fue cayendo la 

noche, reduciendo el mundo al ámbito de la luz artificial, y charlábamos 

tomando cerveza cuando de pronto el recinto se fue llenando de mariposas, 
unas mariposas anaranjadas, entraron por centenares, y se posaron en el 
mostrador, en las mesas, en los respaldos de los asientos, en las lámparas, en 

las botellas, en los vasos, en la calva del mozo, y sobre nosotros, en la cabeza, 
en las orejas, y continuamos charlando todos enmariposados, riéndonos de 

nosotros mismos, de nuestras lachas adornadas de mariposas, ella sacándose 

cuidadosamente una mariposa enredada en su pelo muy negro y tupido, yo 

quitándome una que se me había posado en la nariz, procurando en vano 

espantarlas, parecían atontadas por el calor, como nosotros, y era como si, 
habiendo florecido la ciudad, la brisa soplara miles de pétalos naranjas...

Detuvimos a señas y gritos el ómnibus que casi pasa de largo y debió 

retroceder media cuadra. Subimos. Ricardo habría querido sin duda sentar
se junto al doctor Castillo, pero naturalmente junto al doctor venía sentado 

ya otro tipo conversándole. Cuando llegamos al estadio del Central, primera 

etapa de la gira, y nos bajamos del ómnibus, que se había metido en la 

cancha, vimos un espectáculo que Ricardo me señaló maravillado, dándome 

con el codo:
—Pero mirá cómo bajan un piano, che.
Dentro del ómnibus llevaban un piano. Por ir sentados adelante, 

nosotros no habíamos reparado en él. Como piano en realidad era petisito. 
Su pequeñez resultaba visiblemente ventajosa: se dejaba cargar y trasladar a 

pulso sin demasiada dificultad. El ómnibus tenía por uno de sus costados 

una puerta lo bastante ancha como para dejar pasar aquel pianito portátil, 
que varios hombres cargaron para colocarlo, alzándolo cuidadosamente y 

con cierto esfuerzo, en el tablado que había sido levantado justo en el círculo 

central. Se nos había reunido Yamandú Cabrera, y Ricardo le comentó, 
sonriendo:

—Che, quién diría, cuando jugábamos en la rambla de las Naciones 

Unidas con los demás botijas del barrio, que algún día pisaríamos la granadla 

de la cancha del Central.
Miré las graderías: estaban repletas de público, como si el Central jugara 

esa noche contra el Peñarol. Alberto Castillo, arriba, sobre nuestras cabezas,
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en el tablado, frente al micrófono, fue presentado pomposamente por un 

anunciador: “su fama es tan grande, que para presentarlo basta decir su 

nombre”, pronunciadas estas frases como si se dijeran por primera vez en la 

historia de la humanidad. Castillo manifestó que una vez más, como había 

sucedido en los últimos años, y esperaba que sucediera en los venideros, 
cumplía su cita con el pueblo montevideano: jamás había dejado de venir 

en todo este tiempo a celebrar con sus hermanos uruguayos el carnaval, esa 

fiesta que calaba tan hondo en el alma popular de las barriadas rioplatenses. 
Luego, con su voz nasal, aguda, de ñato, como si estuviera resfriado, esa voz 

entre juvenil y avejentada, que alargaba enfáticamente algunas vocales, 
elevándose a veces casi hasta el grito, bajando a veces casi hasta el susurro, 
cantó tangos y milongas y, sobre todo, candombes. Los tamborileros eran 

uruguayos —habían sido contratados por Yamandú Cabrera— y naturalmen
te se lucían en lo suyo, en los candombes. Al presentar a sus músicos, que 

acababan de apoyar su voz coreando “Garufa” (“tenes más pretensiones que 

bataclana... sos capaz de bailarte la Marsellesa... tu vieja dice que sos un 

bandido...”), nombrándolos uno por uno, especificando que los tamborileros 

eran de la Banda Oriental y porteños los demás, los violines, los bandoneones 

y el pianista, el doctor Castillo afirmó que aquella orquesta simbolizaba la 

fraternidad ejemplar de dos pueblos hermanos, uruguayos y argentinos, 
unidos, no separados, por el Río de la Plata, cuyas aguas bordeaban una 

ciudad que cuando no se llamaba Montevideo se llamaba Buenos Aires.
Después de la presentación en el Central partimos a Marañas, donde 

Alberto Castillo debió cantar en una cancha de baloncesto. Allí declaró 

nuevamente que cumplía con gusto, como en los años anteriores y esperaba 

cumplir en los venideros, ese grato compromiso de venir a pasar el carnaval 
con sus hermanos orientales... Y cantó casi los mismos tangos, milongas y 

candombes, acompañado por la orquesta, los tamborileros y el pianito 

trasladados en el ómnibus desde la cancha del Central. Pero cuando cantó 

lo de “cien barrios porteños” nombró también, entre las barriadas metidas 

en su corazón, a Marañas (entonces Ricardo me contó que una vez andaba 

recorriendo el norte de Chile cuando supo en Iquique por la prensa que 

aquella tarde se detendría por unos minutos en esa ciudad el avión en el que 

viajaba Castillo a Lima, y se reunieron en el aeropuerto cerca de cien 

fanáticos, a los que saludó Castillo desde la escalerilla del avión, y les cantó 

lo de “cien barrios porteños” nombrando entre las barriadas metidas en su 

corazón a Iquique). Luego, al anunciar su versión de “Al compás de un
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tango” (“al compás de un tango la vas a olvidar, con una pebeta que sepa 

bailar, una piba buena que al mirar tus ojos comprenda la pena de tu 

corazón...”), hizo las delicias de Ricardo al proclamar que, “parafraseando 

al gran conde ruso, al autor de La guerra y la paz, canta bien a tu pueblo y 

serás universal”: Ricardo, entusiasmado, lo mencionaría, sin duda, en su 

crónica para El País. Y cuando el doctor estaba cantando ese candombe 

candombero que habla de los golpes de los cuernos que convidan a 

candombear, pa que muevan la cintura las niorenitas del verde mirar y las 

rubitas del dulce mirar, subió sorpresivamente al tablado, fuera de progra
ma, una rubia despampanante (pero mejor mirada era más madura y menos 

esbelta que a primera vista).
—Che, subió la rubia Mireya— sonrió Ricardo.
—Esa rubia —dijo el morocho y realista Yamandú Cabrera— es tan rubia

como yo.
La mujer de la rubiedad puesta en duda se puso a bailar contoneándose 

delante del doctor Castillo como si los tamborileros estuvieran tocando en 

especial para ella, y convidándolo, con ademanes atrayentes y provocativos, 

a bailar también. El doctor siguió cantando su candombe sin dejarse 

arrastrar por aquella espontánea, conservando su compostura mientras la 

rubia trataba de que la perdiera moviéndole sugestivamente las caderas. De 

todos modos, aunque no bailó con ella, el doctor le hizo el juego, dedicán
dole algunos gestos de complicidad, scriecito eso sí, sin comprometerse 

demasiado, pero sin desairarla tampoco, y, concluido el candombe, los 

fuelles y los violines volvieron por sus fueros desplazando a los tamboriles 

y el doctor prosiguió su actuación con ese tango que narra la sentimentalísima 

historia de Cucusita, y la rubia con ganas de candombear no reapareció.
Después volvimos al ómnibus. Tomamos por la ruta 5, hacia Pando. 

Esta vez Ricardo maniobró presurosa pero disimuladamente para sentarse 

junto a Castillo, adelantándose a cualquier otro que pretendiera ese honor, 

y se fue conversando con él. Esa conversación se reflejaría también en su 

crónica para El País. Yo me senté junto a Britos. Britos, hincha furibundo 

delGlobito—lo sigue contra viento y marea—, se quejó de la catastrófica caída 

de Huracán ante Palmeiras, en el torneo veraniego de Mar del Plata, que 

había visto antes de venir a Montevideo; yo le conté cómo había presenciado 

la noche anterior el carnaval de los negros en el conventillo Medio Mundo, 

asomándome sobre una baranda de un corredor del tercer piso convertido 

en palco y repleto de gente, y luego el desfile por las largas avenidas
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montevideanas de las murgas y las comparsas, y le describí los disfrazados, 
las mascaradas presididas por el Rey Momo y por la Reina y su séquito de 

princesas: los viejos tembleques de barbas de algodón apoyados en bastones 

de cañas tacuaras, doblados por los años, y las negras obesas con sus 

turbantes y sus plumeros en la cabeza, moviendo sus abanicos y abriendo sus 

minúsculos quitasoles bajo la luna y la lluvia de serpentina y papel picado 

entre los globos elevándose, y los negritos de colero, y las vedetes mulatas, 
mostrando su semidesnuda belleza de diosas oscuras, y los ancianos yuyeros, 
los brujos curanderos de la tribu, de galera y paraguas, portando la valijita 

donde llevan sus yerbas y sus polvos y sus pomadas milagrosas, y los 

murgueros ocultando el rostro tras el abigarrado cartón de sus máscaras del 
Senegal o de Angola, golpeando acompasadamente sus abombados tam
boriles de ondulante colorido, provocando el baile con su música pegajosa 

y movediza —los golpes en las lonjas parecían los latidos del corazón de la 

ciudad—, y los gigantescos cabezudos bamboleando sus cabezotas, y los 

escoberos equilibrando sus escobas con la punta de un dedo, haciéndolas 

brincar desde los pies hasta los hombros, pasándolas de una mano a la otra, 
y por detrás del cuerpo, y saltándolas, todo ese malabarismo sin perder el 
compás de los tamboriles.

Era ya cerca de la medianoche. Fuimos dejando atrás los arrabales de 

Montevideo. Cada vez había menos luces que señalaran casas y pobladores. 
Nos detuvimos, por fin, antes de llegar a Pando. Entramos en un lugar que 

tenía tanto de quinta como de colegio suburbano. Había numerosos 

banquitos, dispuestos como los pupitres de una sala de clases, o como las 

bancas de una iglesia frente a sus respectivos reclinatorios, mirando hacia 

donde, adelante, unos hombres colocaban el piano en un patio, cerca de un 

micrófono y de una noria. Sobre cada pupitre se podía ver una botella con 

un vaso; en cada banco estaba sentada escolarmente una persona. Todos 

muy quietos, en silencio, como alumnos prevenidos esperando al profesor. 
Pero todos eran adultos y ninguno tenía mucho aspecto de colegial. Eran 

paisanos que posiblemente sabían más de vidalitas y guitarras que de tangos 

y bandoneones. Alberto Castillo, antes de avanzar entre ambas filas de 

bancos hacia donde lo aguardaba el micrófono, y donde se iban ubicando 

ya los hombres de la orquesta, se detuvo ante nosotros, y Ricardo aprovechó 

la ocasión para presentarme:
—Permítame presentarle a mi primo, doctor; estudia medicina en 

Córdoba.
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-Que, tal, colega —me saludó Castillo como bajando del Olimpo—. ¿Anda 

de visita por estos pagos?
—Está pasando sus vacaciones en Montevideo —se me adelantó Ricardo, 

como si temiera que yo precipitadamente dijera que había venido a pasar 

con él esos días mientras la tía Griselda se moría, situación que Ricardo, 
naturalmente, no quería mencionarle a Castillo; naturalmente no quería 

que Castillo supiera que su madre agonizaba mientras él compartía con el 
cantante y sus músicos una noche de carnaval, aunque fuera para cumplir 

profesionalmente su compromiso de redactar una crónica para El País. Pero 

sí le había contado alguna vez Ricardo que su madre, bajo el nombre artístico 

de Violeta Duval, había gozado de cierta fama en la década del veinte, 
cantando música ligera (era muy celebrada su versión de “La paloma”), 
como lo testimoniaba la fotografía colocada en una consola en la sala del 

piano, en la casa de Acevedo Díaz: una mujer delgada, el cabello artificial
mente ondulado, cuya carencia de belleza la suplía su juventud (había sido 

juvenilmente deseable, como a su vez lo atestiguaba Ricardo), frente al 
micrófono en el cual se podía ver el nombre de la radio Belgrano, de Buenos 

Aires... ahora convertida en una faz cadavérica, delirando en su agonía, 
desfigurada por el dolor, la fiebre y las drogas, y cuya voz, que había cantado 

“La paloma”, que me había contado cómo había sido el apoteósico fuñera 

de Carlos Gardel, presenciado por ella desde un balcón en su Buenos Aire 

querido, me había suplicado dos días atrás: “echa ese tigre que tenés a tu 

lado, sácalo de aquí, Dios mío”.
Pero el carnaval del mundo debía seguir.
En ese lugar de la ruta 5 Aberto Castillo cantó menos piezas, y pocos 

tangos, prefiriendo varios valsecitos que sacó del fondo de su repertorio; no 

habló tanto del alma popular que se reflejaba en el carnaval y no mencionó 

que todos los años él venía para compartir esa fiesta con sus hermanos 

uruguayos. No citó tampoco a ningún conde ruso, y ninguna rubia, teñida 

o no, lo enfrentó para menearle las caderas al son de un candombe. Por lo 

demás, no había ninguna rubia, verdadera o teñida, en ese lugar, aunque sí 
varias auténticas morochas, las más jóvenes acriolladas más aún por sus 

trenzas. Todos escucharon atentamente cantar al doctor, con evidente 

respeto, en religioso silencio, como si estuvieran en misa o como si asistieran 

a una clase.
A las dos de la mañana regresamos al centro de Montevideo. La gira 

finalizaba en la sede del Sudamérica. Sobre una de las pistas de baile, desde

213



una especie cié palco, en el segundo piso, Alberto Castillo se asomaba, tras 

el micrófono. Detrás, casi ocultos a las miradas del público, se ubicaron los 

hombres de la orquesta; los tamborileros habían sido despachados ya, no 

habría más candombes. Nosotros estábamos más atrás aún, en un lugar a 

oscuras, donde había tirados rollos de alambres, cordeles, cajas con botellas 

vacías y sillas desvencijadas y cojas. Tomamos asiento en unos cajones. 
Teníamos delante las espaldas y las cabezas de los músicos y, más adelante, 
la espalda y la cabeza de Alberto Castillo. Poniéndome de pie, me asomé para 

mirar cómo andaban las cosas abajo: las parejas habían dejado de bailar y 

volvían a sus mesas, que rodeaban la pista, y se iban sentando a beber de sus 

vasos y a charlar y fumar mientras el doctor les cantaba confesándoles el peor 

pecado que puede cometer un varón rioplatense: que le había quitado el pan 

a la vieja chiflao por una belleza convertida diez años después en una flaca 

con dos cuartas de cogote y con una percha en el escote, bajo la nuez, y 

evocando en seguida que no habrá ninguna igual, ninguna con su piel y con 

su voz, la piel, magnolia que mojó la luna, la voz, murmullo que... Pero 

pocas parejas bailaron, y no muchas escuchaban; parecían más atentas a sus 

propias conversaciones. Quizás por ser ya tan tarde, sin duda los músicos 

estaban fatigados, dale que dale toda la noche a los fuelles o rascando los 

violines, y se dcsconccntraron varias veces. Alberto Castillo cantaba diri
giéndose presumiblemente con un gesto simpático al público:

—Che madam, que parlás en francés / y tirás el dinero a dos manos; / que 

brindás con champán bien frapé...
Pero en las pausas, entre tango y tango, se volvía: nosotros podíamos ver 

entonces, en vez de su nuca, no el gesto encantador dirigido al público, sino 

su rostro crispado por una mueca de disgusto; frunciendo el ceño, les decía, 
furioso, a los muchachos de la orquesta:

—¡Están desafinando, carajo! ¡Che, no se queden dormidos! ¡Los hijos de 

la gran puta! Vamos, vamos, despierten, ya falta poco y pronto terminamos 

con estos bacanes.
Y se volvía para seguir cantándole al público con una cordial melancolía:
—Fume, compadre, / fume y charlemos, / y mientras fuma recordaremos / 

que como el humo del cigarrillo / ya se nos va la juventud...
Luego de su primera salida en el Sudamérica debería presentarse otra vez 

tras veinticinco minutos de descanso. Nos quedamos entre los bastidores, 
por así decirlo, en aquel oscuro recinto, mientras abajo proseguía la fiesta; 
la mayoría de las parejas habían vuelto a bailar, sambas brasileñas primero
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y música norteamericana después, trasmitidas desde un gramófono a través 

de un altoparlante. No hacía mucho calor; sin embargo, Alberto Castillo 

estaba traspirando. Se pasaba un pañuelo por la frente. Llevaba un traje claro 

que daba la sensación de arrugarse y mancharse con facilidad. Iba sin 

corbata, con el cuello de la camisa sobrepuesto en el cuello de la chaqueta. 
Comentó, señalando despectivamente hacia donde, abajo, en la pista, 
bailaban al compás de la suave voz de Sinatra:

—Eso les gusta, eso es lo que quieren. Afeminada música yanqui, en vez 

de algún tango porteño y varón...
(Creí que más tarde les cantaría “qué saben los pitucos que así se baila un 

tango , pero no lo hizo).
En seguida dijo:
—Yo he cantado en muchos lugares del mundo, llevando a todas partes 

el tango. Y siempre me atendieron bien. Pero aquí, la puta que los parió, no 

son capaces de ofrecerme un vaso de agua, siquiera.
Ricardo se hizo cargo de la situación, quizás sintiéndose tocado en su 

condición de uruguayo. Desapareció por un momento. Lo escuchamos 

hablar con alguien al otro lado de la pared, reclamar, perentoriamente, 
como sabe hacerlo Ricardo; luego reapareció.

—Ya lo atienden, va le traen un refresco, doctor—anunció.
Sin embargo al doctor no lo atendieron muy bien, a pesar de Ricardo ) 

de haber llevado el tango a tantas partes del mundo. Poco después un 

desganado garzón llegó con una botella de Coca-Cola. La trajo en una 

bandeja, pero sin vaso. La bebida no estaba helada, sino más bien tibia, nos 

comunicó Castillo con helado disgusto. Cuando dijo esto, yo no quise mirar 

a Ricardo. Castillo bebió resignadamente de la botella de Coca-Cola. Con 

Britos y Ricardo conversaron de tangos. Del dueto del Morocho del Abasto 

con el oriental cuando Gardel era un joven gordito y malevo. Del origen de 

la Cumparsita, compuesta por Matos Rodríguez una noche montevideana 

como aquélla. Que si el Mudo habría nacido en Tacuarembó, como 

sostenían algunos, y si el piloto había perdido el control del avión en 

Medellín porque se habría producido en esos momentos una disputa entre 

los pasajeros que había terminado a balazos. Hablaban con gravedad, como 

si estuvieran discutiendo sobre Dios y la creación del Universo. Menciona
ron a Charlo, Julio Sosa, Hugo del Carril y Rivero; a todos Britos y Ricardo 

les encontraban defectos. De pronto Castillo dijo:
—El año pasado lo entrevistaron a Troilo en La Nación. —Lo miró, como
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poniéndolo de testigo, a Britos, quien asintió con un movimiento de 

cabeza. —¿Y saben lo que declaró Troilo? Dijo: “Después de Gardel, el mejor 

de todos es Alberto Castillo”.
Se quedó pensativo, como preguntándose algo, y luego bebió, con un 

gesto de amargura, un sorbo de aquella Coca-Cola medio tibia que le habían 

mandado quienes desconocían su condición de sucesor del Zorzal Criollo.
Bajé para echar un vistazo por las pistas. Cuántas mujeres hermosas 

había, bacanas elegantes, con sus largos vestidos de baile, los hombros y los 

brazos desnudos, los escotes atrevidos; cuántos trajes reveladoramente 

apegados a los cuerpos esbeltos y sensuales permitiendo apreciar bustos y 

talles y caderas, dejando entrever su divina desnudez. Cuántas mujeres 

deseables. Me sentí provocativamente mirado por algunas, como si pensa
ran recuperar casi de madrugada la noche perdida que tal vez habían tenido 

que pasar con los padres o con el marido aburrido y rutinario... Cómo me 

habría gustado en esos momentos andar solo, quedarme merodeando por 

allí, sacar a bailar a una de aquellas minas quizás no tan fieles pero sí de gran 

corazón, y probar suerte, ver qué pasaba... Pero... Volví sumisamente, a 

regañadientes, como quien vuelve al redil, arriba, para presenciar desde 

atrás, en la oscuridad y el anonimato, la segunda presentación de Alberto 

Castillo en el Sudamérica.
Bajo la claridad gris del amanecer volvimos a casa. Respiramos de nuevo 

la fragancia de los jazmines, menor a esa hora, como si también se hubieran 

cansado. Ricardo estaba tratando de abrir sin hacer mucho ruido —“vengo 

muerto de sueño, che, pero ¿vos no te comerías un churrasco acompañado 

por una cerveza?”— cuando la puerta de calle se abrió, desde adentro, y vimos 

aparecer la figura trasnochada de la melindrosa y madura enfermera 

nocturna, más madura y nada melindrosa en ese momento, los ojos 

fatigados y tristes y terriblemente acusadores. Y antes de que aquella mujer 

nos dijera lo que nos tenía que decir supimos lo que había sucedido y por 

lo cual siempre recordaremos esa noche de carnaval con amargura y con un 

doloroso remordimiento.
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