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En didlogo con Pedro Lastra

ARTURO GUTIERREZ P.*

En los ultimos dias de enero vio la luz en Caracas, bajo el sello de Monte
Avila Editores Latinoamericana, el mds reciente poemario del poetay critico
chileno Pedro Lastra. La ocasién fue propicia, ademds, para escuchar la
conferencia que dictara en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo
Gallegos, titulada “Las voces que fueron, no se escucharon y vendrén en la
literatura hispanoamericana”, donde el estudioso chileno dio cuenta de una
nutrida lista de poetas del continente, cuya obra alin espera por la necesaria
lectura que les haga justicia. Para cerrar sus actividades entre nosotros, el
viernes 29 de enero tuvo lugar en el CELARG una memorable e intima
lectura de poesia, junto a tres poetas venezolanos: Eugenio Montejo, Juan
Sdnchez Peldez y Juan Calzadilla. Lasiguiente entrevista recoge parte de una
conversacién, donde Pedro Lastra se refiere a diversos tépicos relacionados
con su particular concepcién del trabajo poético.

A.G.DP.: Para iniciar la conversacién quisiera que me hablaras de tu mds
reciente poemario, Diario de viaje y otros poemas. ;Qué es este libro? ;Es una
antologia? ;Es éste un libro que crece y decrece en el tiempo con distintas
versiones, distintos nombres? ;Es tu apuesta, acaso, la misma de otros
poetas, como por ejemplo, tu compatriota Gonzalo Rojas —por mencionar
uno que me viene a la memoria en este momento— que trabajan en realidad
sobre un unico libro, aunque éste pueda tener cambios de nombre,

*ARTURO GUTIERREZ PLAZA: Poeta venezolano, director del Centro de Estudios Latinoameri-
canos Rémulo Gallegos, de Caracas.

181



extension y ordenamiento del conjunto de poemas que lo conforman, de
edicién en ediciéon?

P.L.: Por una parte es una antologia, pero responde también a tu observa-
cién final. Se trata de un libro que recoge poemas que he ido publicando
desde hace anos, y que en 1979 encontraron su titulo como Noticias del
extranjero. Yo habia publicado antes tres libros —en realidad, tres libritos—
desde 1954, aunque con los dos primeros yo mismo no quiero encontrarme.
Tengo mejores relaciones con el tercero, que aparecié en Lima en 1969, en
la hermosa coleccién “La Rama Florida” que editaba por ese tiempo Javier
Sologuren. Ese libro, Y éramos inmortales, tue reeditado en Chile después,
con nuevos textos, pero cuando dispuse un volumen con mis versos para la
Editorial Premid, de México, en 1979, recogi un poema de mi segundo
librito, que estd aqui también: es el poema “Estudio”, el mds antiguo de los
que he ido rescatando.

A.G.P.: Pienso que ese poema es uno de los textos calificados como
“emblemdrticos” de tu obra.

P.L.: Es un texto dedicado a Juanita, mi mujer. Después de muchosintentos
senti que en ese poema habia cierto trabajo logrado, por asf decirlo, segin
la idea que yo tengo de lo que es un poema. Me parecié que alli habia
conseguido plasmar algo que no me producia demasiadas dudas, y entonces
decidi recoger ese poema en el nuevo libro. Es un poema breve, aunque no
de una brevedad tan extremada como otros textos mios, asi es que podemos
incluirlo ahora en esta conversacién. Dice asi:

Es extrana tu mano levantada en el aire,

una mano y sus dedos

que rodean a veces el pan sobre la mesa

y alzan un vaso, absorben o se cierran

sin sonido en el agua,

sin sonido en el pan, en el vaso, en el agua,
porque nace una sombra del aire de tu mano.

Es uno de los pocos poemas que han ido pasando a través de distintas
versiones de mis libros, hasta Noticias del extranjero, que a su vez se armé a
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partir de la segunda edicién de Y éramos inmortales. En esta empresa de
seleccién y poda me ayudé Enrique Lihn, consejero tan amistoso como
exigente, que no hacfa concesiones en esta materia.

Como Noticias del extranjero tuvo un encuentro cordial con algunos
lectores y se agoté en dos o tres afios, mi amigo Fernando Tola de Habich,
director de la Edirorial Premid, decidié hacer una segunda edicién, que
aparecié en 1982 y bastante modificada en relacién con la anterior, porque
publicar un libro de poemas es para m{ una manera de mirar con ojo critico
lo que he tratado de hacer antes. Entonces, como en este ahora uno
sorprende precariedades, excesos, imprecisiones o gratuidades en la escritu-
ra, decid{ suprimir ciertos poemas, reducir otros e incluso agregar algunos
textos nuevos de esos ultimos tres anos. Y asi lo he seguido reeditando, de
la misma manera y con el mismo titulo, Noticias del extranjero. Hace unos
meses volvié al camino, publicado por Ediciones LOM en Santiago de Chile
con un prologo de Miguel Gomes, notable ensayista y narrador venezolano
que actualmente es profesor en la Universidad de Connecticut, en Storrs.
Entre varias otras cosas, recogi ahora un verso de mi primer libro y lo agregué
a una pequena seccién titulada “Noticias breves”, que por su cardcter mds
bien epigramdtico me invita a frecuentes cambios o modificaciones. Tal vez
por eso recordé un verso de un poema de La sangre en alto (mi primer libriro,
fallido desde ese titulo tan estridente) cuando disponia la nueva edicién de
Noticias. El verso que se independizé es éste: “El tiempo con sus ramas
indecisas”; lo dnico, pues, que he rescatado de alli, por lo que puedo decir
que esta nueva edicién abarca una escritura, o un propésito de escritura,
desde 1954. No es poca tenacidad, aunque el resultado no siempre lo revele.

A.G.DP.: Parece que tras esta concepcién del libro, del poemario como una
coleccién de textos que varfa en cuanto a sus reglas de ordenamiento y
seleccién, que establece su propia dindmica creciendo o decreciendo, y que
es capaz de ir cambiando de nombre en el tiempo, subyace una nocién del
poema—que al fin de cuentas es el punto germinal del posible libro— cercana
alaideade Paul Valéry, quien afirmaba que “unaobra nuncase terminasino
que se abandona”. Es decir, no se estd optando, en definitiva, porabandonar
un poema, por tirar la toalla —como diriamos con una frase cotidiana—
provisionalmente, mientras llega una nueva ocasién que sirva de excusa para
otras revisiones que lo amplien o lo reduzcan una vez mis.
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P.L.: Creo que esa idea de Valéry ilustra bien la preocupacién de que
hablamos, y me alegra que la traigas a colacion: Valéry es un autoral que uno
vuelve o deberfa volver con frecuencia. La verdad es que eso ocurre: no
siempre termina uno el poema, a veces lo abandona para regresar a él. Habr4
poetas que no piensan asi, porque consideran que un texto que no funcioné
a los primeros intentos no es recuperable. Son modos distintos del quehacer
poético. Pero a mi me convence esa nocion del poema que has sefialado:
suelo conservar por ahi, entre otros papeles, poemas insatisfactorios, frag-
mentos o versos sueltos, y he recogido algo de alli mucho tiempo después,
y al recuperarlos he tenido la impresién de que estoy pasando en limpio
algunos borradores. Esto me recuerda lo que alguien ha contado de Borges,
cuando le preguntaron una vez por lo que estaba haciendo o preparando:
“Bueno, habria contestado Borges, tratando de escribir una pdgina que sea
algo mds que un borrador”. Un escepticismo, sin duda muy recomendable.

A.G.P.: A propésito del verso de tu primer libro —"el tiempo con sus ramas
indecisas”— que mencionaste hace un momento, y tras una detenida
relectura de tu trabajo poético, me aventuraria a afirmar que tu relacién con
el poema estd signada por la presencia del tiempo, no sélo en el orden
temdtico o como intento de registro de su paso, sino incluso en la
concepcion misma del poema como instrumento de exactitud singular. En
otras palabras, me parece que si algin oficio se asemeja al del poeta en tu
poesiaes el del relojero. Siento que el poeta es para ti un microcosmos donde
lo minucioso, lo delicado y lo diminuto del mecanismo es lo que hace que
esto funcione y donde hay una bisqueda de precisién llevada al extremo, de
la cual se desprende a la vez la percepciéon del tiempo y de lo real que

observamos en tu [)OCSfﬂ.

P.L.: Esa mencién de la relojeria me resulta muy sugerente. Cuando empecé
a leer al poeta boliviano Jaime Saenz, un escritor que admiro mucho, me
sorprendié y me gusté leer en la revista Pluralla breve nota que acompana
alos poemas de Recorrer esta distancia que Ocravio Paz incluyé en el niimero
51, de diciembre de 1975: “Jaime Saenz. Poeta boliviano. De profesién
relojero”. Y seguia la enumeracién de sus libros. Ese detalle me parecié
fascinante, porque el cuidadoso trabajo de Saenz en verso y en prosa coincide
de manera muy cabal con esa habilidad suya, y en alguna entrevista he dicho
que a mi también me hubiera gustado ser relojero, como el poeta Jaime Saenz.
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A.G.P.: De alguna manera lo eres.

P.L.: Por lo menos trato. Estuve en Bolivia hace un afio y medio, invitado
por la Universidad de San Andrés, donde me nombraron profesor honora-
rio de la carrera de Literatura, y entonces averigué algo mds sobre Jaime
Saenz. Es sorprendente que un escritor tan notable —y no sélo como poeta—
sea casi un desconocido fuera de su pais. Su novela Felipe Delgado es
extraordinaria, y aunque en Bolivia la buscan y la aprecian (a pesar de
algunas reediciones es un libro dificil de conseguir alli mismo), son muy
escasos sus lectores extranjeros. Como poeta ha tenido mds reconocimiento,
gracias a Aldo Pellegrini, Stefan Baciu y otros antélogos avisados. Bueno,
como te decia, tuve oportunidad en aquel viaje de conversar con personas
que lo conocieron, incluso con amigos suyos muy cercanos como el Dr.
Arturo Orias Medina, que es su albacea. A él le pregunté sobre ese oficio de
Jaime Saenz y me respondid que en efecto ésa era una consumada destreza
de Saenz, aunque nunca habia ejercido tal profesién. Y nos relaté lo
siguiente, porque también asistia a ese didlogo nuestra amiga Elizabeth
Monasterios: Ningtn relojero de la ciudad habfa podido arreglar un viejo
reloj de péndulo que tenian en el Congreso Nacional como una reliquia
histérica, pero que no funcionaba desde hacfa mucho tiempo. Alguien le
hablé a Jaime Saenz de este artefacto tan hermoso y ahora inutil; entonces
él lo vio, lo llevé a su casa por unos dias y lo devolvié funcionando
perfectamente. No lo hizo como una tarea remunerada (hacfa cosas seme-
jantes para sus amigos) sino como un desafio poético. Es una buena historia
;verdad? Cada vez que la recuerdo lamento no haberme propuesto ver aquel
reloj enseguida. Supongo que no era tan fdcil cumplir ese deseo, pero lo
intentaré en un préximo viaje a La Paz.

A.G.P.: Juzgo muy acertada la manera en que Edgar O’Hara titula el estudio
que hace sobre tu poesia: La precaucion y la vigilancia. Noté hace poco que
es la vigilancia; pensé que erala precaucidn y la vigilia. Pero creo que también
hay algo de eso: el estar alerta, estar atento y despierto ante el funcionamien-
to de ese mecanismo. Ahora, me gustaria introducir una reflexién relacio-
nada con el proceso de creacién del poema, con eso que llamamos el
momento de inspiracién, el rapto de las musas. Tanto se ha hablado de eso
y hay tantas impresiones, y tantos poetas tienen actitudes distintas con
respecto a este tema. Quisiera leer una afirmacién de un poeta estimado,
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conocido como muy cerebral, que es Gottfried Benn. El, que ademds era
médico, decfa: “La inspiracién no gufa, sino desorienta. Ella es la que hace
surgirun par de versos, pero luego aparece el hombre con su fuerza creadora,
toma estos versos, los pone en el microscopio, los examina, les da color,
busca las partes enfermas”. ;Qué piensas, qué te sugiere esta afirmacién de

Benn?

P.L.: Varias cosas, como todo lo que tiene que ver con Benn, que es otro de
mis autores ejemplares. Incluso una breve antologfa que publiqué en 1984
se llama Cuaderno de la doble vida (un libro algo artesanal que prologé
Enrique Lihn e tlustré su hermana Monica) y ese titulo viene de Gottfried
Benn, de su Doble vida y otros escritos autobiogrificos, que lei en la traduccién
editada por Barral en 1972. No fui nada original en esto, como ves, sino un
seguidor sigiloso de Gottfried Benn.

A.G.DP.: ;Recuerdas el libro Dos mundos, de C. P. Snow? Es también el caso
de esa disociacién entre el arte y la ciencia.

P.L.: Es cierto, pero en la reflexién de Benn que citabas hay, ademds, una
nota de autoexigencia que se relaciona, segiin veo ahora, con otra idea suya
que he leido hace algin tiempo: la conviccién de que es muy dificil lograr
mds de seis o siete poemas en la vida. Pensaba, por cierto, en poemas
realmente significativos, que agregaran algo al lenguaje del poeta, o a la
creacién poética en general. Eso se le aparecia como la ambicién mdxima de
un poeta. jSeis o siete poemas en la vida, y lo decia Gottfried Benn! Una
leccién que hay que tomar en cuenta. La cita que td has leido es en realidad
muy sugerente, porque la llamada inspiracién puede ser también
desorientadora; pero son muy importantes, sin duda, esos versos iniciales
que hace surgir. Una idea que no es ajena a un dicho que nos ha transmitido
la antigiiedad griega: “El primer verso lo dictan los dioses, pero después
viene el trabajo del poeta”. Yo creo en eso, lldmese inspiracién —con las
vaguedades que acompaiian a esa palabra— o no. En todo caso, la formula-
cién de Benn, o ese dicho antiguo (en el cual se advierte mds de un eco de
las palabras de Sécrates en el Jon), o esa mocién del dnimo que solia
mencionar Leopoldo Marechal paradescribirunaintuicién motivadora que
convoca o hace posible esa alianza de sonido y sentido (otra vez Valéry),
apuntan a lo mismo. Ocravio Paz dice cosas muy iluminadoras sobre esto
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en £l arco y la lira, y muy compartibles. Y También W. H. Auden. Como
recordards, en ciertas “Reflexiones sobre la formacién del poeta” se leen
notas tan lticidas e inquietantes como esa pregunta que, segtin él imagina,
se hace a si mismo el joven escritor que un dia descubre la propia voz en el
poema: “;Volverd a suceder alguna vez?”. Y agrega Auden: “Sea lo que sea
suvida futura [...] hastael fin de sus dias pasard la vida en la incertidumbre.
Jamads podrd decir: ‘Manana escribiré un poemay, graciasa mientrenamien-
to y mi experiencia, sé que lo haré bien’. En los ojos de los demds un hombre
es un poeta si ha escrito un solo buen poema. En sus propios ojos sélo es un
poeta en el momento en que estd revisando por dltima vez un poema nuevo.
El momento anterior, todavia era sélo un poeta en potencia; el momento
siguiente, es un hombre que ha dejado de escribir poesia, tal vez para
siempre’.

A.G.P.: Me interesaria, ahora que estamos hablando de algunos de los
elementos que participan en el proceso de creacién, en ese momento
germinativo donde surge el primer verso, hacer mencién de otros elementos
que también conforman esa experiencia: el papel de la intuicién, el papel del
sueno, el sentido de la realidad, todos esos factores que se conjugan y que
en cada poeta juegan roles tan distintos.

P.L.: Has senalado aspectos esenciales de toda creacién poética, creo yo, o
hecho el resumen del temario para una reflexién que requerirfa un largo
espacio (y recuerdo ahora un viejo maestro mio, a quien le pidieron que
abreviara su exposicién en una conferencia; entonges dijo: “Me seria muy
dificil y necesitarfa mucho tiempo para ser breve”).

A.G.P.: Alguien, no recuerdo quién, también decfa: “Te escribo largo
g
porque no tengo tiempo para escribir corto”.

P.L.: Asi es, y esas observaciones que has hecho sobre el proceso de escritura
poética son, precisamente, las preguntas que uno se hace a menudo; de qué
manera se da o se manifiesta esta extraia situacién, ese impulso o “mocién
del dnimo” que lleva a alguien a registrar, mediante palabras, una determi-
nada percepcién de la realidad —o de la irrealidad— de las circunstancias de
su vida; ademds, disponiendo tales palabras en una forma diferente a las de
su funcién usual y cotidiana. Supongo que un musico o un pintor se hacen
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también parecidas reflexiones con respecto a la singularidad de su trabajo.
En mi percepcién de la llamada realidad yo siento que hay como una
constante de incertidumbre; una cierta incertidumbre de la realidad, dirfa yo.

A.G.P.: Algo de Magritte hay alli, ;no?

P.L.: Exactamente, y ése es uno de los pintores de mi preferencia. Ya hemos
conversado ti y yo sobre eso, incluso visitando muscos. La pintura de
Magritte muestra'y dice la vivencia de la incertidumbre con una intensidad
inica. Magritte pinta un “mundo desgarrado” ontolégicamente, ha escrito
Erhart Kastner en un ensayo memorable (“La rebelion de las cosas™), donde
se lee esta descripcidn reveladora de esa obra: “Esto es lo que ha pintado
siempre y en verdad lo tinico que ha pintado. Que las propiedades de las
cosas se desprenden de ellas. El caballo se llama ‘La puerta’, el reloj ‘El
viento’ y, no obstante, la malera se sigue denominando ‘La maleta’. Uno no
puede seguir confiando en nada, nisiquieraen el error”. Pienso que en pocas
obras contempordneas resulta mds convincente esa incertidumbre que en la
pintura de Magritte. Y eso me llevé en algin momento a escribir un
pequeno homenajeen el que, dealgiin modo, se manifiesta esa sugestién que
su obra me produce.

A.G.P.: Yo creo que es oportuno leer ahora ese “Homenaje a René

Magritte”.

P.L.: Puede ser oportuno también por su brevedad, porque son sélo cuatro
versos. Inicialmente fue un poema mads largo, pero terminé desechando el
resto de los versos y ni siquiera los recuerdo, para no tentarme y volver sobre
lo mismo, con los riesgos consabidos.

A.G.P.: Digamos que por ahora son cuatro.

P.L.: Si, aunque tal vez ya no sean menos. Es éste:
Sin ninguna confianza en la luz
que apago con temor y reverencia

veo la sombra de mi cuerpo

del otro lado de la pared.
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Ya ves que este pequeio poema ha sido motivado por los cuadros de
Magritte, que uno frecuenta en museos y libros; de estos dltimos yo he
reunido unos cuantos, y no es raro que lleve alguno en mis andanzas. Fue
un intento también de registrar la incertidumbre de la que hemos estado
hablando, y el consecuente escepticismo que parece recorrer algunos de mis
textos. Un escepticismo confirmado por las lecturas y relecturas de Borges;
también del admirable Juan José Arreola, que se definié en una entrevista
con Emmanuel Carballo como “un pesimista lleno de optimismos parcia-
les”.

Por otra parte, el suefo; el mundo de los suefios, que para algunos
escritores ha sido todo, o casi todo. Se ha dicho y se seguird diciendo mucho
sobre esto, y en la pequena parte que toca a mi trabajo lo ha observado bien
Edgar O’Hara: “Sus poemas —dice Edgar—son suefios de cardcter incomple-
to, st por cllo entendemos que estdn controlados por la precisién verbal del
poeta”. Me parece que eso es vdlido, y en ese punto reconozco una influencia

muy fuerte de Kafka.

A.G.P.: §f, eso se siente en tupoesiay Por ejemplo, el poema “Puentes
levadizos” es kafkiano de algin modo.

P.L.: Creo que si, y también el poema “Una sombra”, donde ademds se
declara esa relacién y se cita una frase de Karl Rossmann, el personaje central
de América: “Yo tenfa una conocida entre los 4dngeles”. Sacada de su
contexto, esa frase me acompand por varios afos y finalmente entré en el
poema, de la mano de Kafka, desde luego.

A.G.P.: Vamos, pues, a leer ese poema.

P.L.: Que no es muy breve. Casi me contradice, pero ya que estamos en

esto...

Alguien dijo en la tarde, junto a un tren,

“no esperes, es inttil, ella no ha de venir”.

Una sombra persigue entonces a la memoria,

o acaso es perseguida por ella,

la memoria del suefio anunciador de un extravfo
en los andenes de una ciudad real.
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Alguna vez yo conoci su nombre,
un santo y seia aprendido de Katka
en el gran Teatro de Oklahoma:
“Yo tenia una conocida entre los dngeles”
(y también como el otro, con tristeza,
por no alterar demasiado la letra,

ni su espiritu).

Todo al fin reduciéndose a esa voz
familiar de la noche

que el dia tan ficilmente borra,

y no es un decir,

de una plumada.

Yo sélo puedo hablar con ella en suenos.

A.G.P. Fijate, Pedro, creo que aqui hay también otro asunto fundamental
de tu poesia. Me refiero a la experiencia de lectura como nicleo generador
del poema. Yo dirfa que muchos de tus poemas son de alguna manera
“noticias de lecturas”, jugando un poco con el titulo de tu libro Noticias del
extranjero. Ese mundo del creador rodeado de libros, rodeado de ese
universo imaginario que es, con frecuencia, mds real que el llamado “real”;
algo que es inevitable para el poeta, o para muchos de ellos, donde su mundo
se constituye a partir de esas referencias literarias que lo nutren y enriquecen
cada dfa.

Te queria comentar esto porque has mencionado antes a Borges. Sé que
admiras profundamente la obra de Borges, y recuerdo ahora que en otro
libro tuyo titulado Conversaciones con Enrigue Lihn ustedes discuten la
posibilidad de reconocer o no a Borges como poeta. Enrique Lihn no lo
estimaba como tal sino mds bien como un gran prosista, como un pensador
o como hombre de letras; pero como poeta lo rechazaba. T4 ponias en duda
muchas de las afirmaciones de Lihn. Sin embargo, en su argumentacidn se
lee una frase que me parecié muy licida, mds alld de que se esté o no de
acuerdo con su apreciacién. Refiriéndose a Borges decfa: “Su especialidad
es la poética y no la poesia”. Te lo pregunto, porque creo que vale la pena
reflexionar sobre el riesgo de que uno como poeta—intente o no dar “noticias
de lecturas”— caiga en lo que sefala Lihn.
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P.L.: Seria un riesgo, por cierto, para un escritor que sdlo diera “noticias de
lecturas”, y ése fue un supuesto que yo tuve presente en aquella conversacién
con Enrique sobre Borges y su poesia. Fue bueno para ambos confrontar
nuestras opiniones en un verdadero didlogo, tan cordial como estimulante.

Mi aprecio, que es muy grande, por la poesia de Borges surge precisa-
mente del hecho de que €l supo sortear aquel riesgo. Por mucho que sus
poemas procesen a menudo situaciones o ideas que vienen de los mds
variados espacios culturales y literarios, yo siento que esas situaciones e ideas
nos llegan (a mi me llegan asi por lo menos) transvaluadas como materia
poética, como otras sugerencias de sentido y otras posibilidades de revela-
cion. Eso es lo que veo como la ejemplaridad de la poesia borgiana.

He dicho en otro didlogo (con el poeta brasileno Floriano Martins) que
no soy mds que un simple aprendiz de la exigente —e inalcanzable— leccién
de Borges. Y es cierto: mi hdbitar, para indicarlo de algiin modo aproxima-
do, es la biblioteca, ya que no una relojeria. Y el deseo del silencio en un

mundo de ruidos.

De izquierda a derecha: Eugenio Montejo, Malena Bilbao de Sinchez Peldez, Victoria de
Stefano, Juan Sdnchez Peldez, Pedro Lastra, Arturo Gutiérrez Plaza y Antonio Lopez
Ortega. (Foto de Ana Maria Villarroel Lastra).
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