
En diálogo con Pedro Lastra

ARTURO GUTIERREZ P.*

En los últimos días de enero vio la luz en Caracas, bajo el sello de Monte 

Avila Editores Latinoamericana, el más reciente poemario del poetay crítico 

chileno Pedro Lastra. La ocasión fue propicia, además, para escuchar la 

conferencia que dictara en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo 

Gallegos, titulada “Las voces que fueron, no se escucharon y vendrán en la 

literatura hispanoamericana”, donde el estudioso chileno dio cuenta de una 

nutrida lista de poetas del continente, cuya obra aún espera por la necesaria 

lectura que les haga justicia. Para cerrar sus actividades entre nosotros, el 
viernes 29 de enero tuvo lugar en el CELARG una memorable e íntima 

lectura de poesía, junto a tres poetas venezolanos: Eugenio Montejo, Juan 

Sánchez Peláez y Juan Calzadilla. La siguiente entrevista recoge parte de una 

conversación, donde Pedro Lastra se refiere a diversos tópicos relacionados 

con su particular concepción del trabajo poético.

A.C.P.: Para iniciar la conversación quisiera que me hablaras de tu más 

reciente poemario, Diario de viaje y otros poemas. ¿Qué es este libro? ¿Es una 

antología? ¿Es éste un libro que crece y decrece en el tiempo con distintas 

versiones, distintos nombres? ¿Es tu apuesta, acaso, la misma de otros 

poetas, como por ejemplo, tu compatriota Gonzalo Rojas —por mencionar 

uno que me viene a la memoria en este momento— que trabajan en realidad 

sobre un único libro, aunque éste pueda tener cambios de nombre,

'Arturo Gutiérrez Plaza: Poeta venezolano, director del Centro de Estudios Latinoameri
canos Rómulo Gallegos, de Caracas.
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extensión y ordenamiento del conjunto de poemas que lo conforman, de 

edición en edición?

P.L.: Por una parte es una antología, pero responde también a tu observa
ción final. Se trata de un libro que recoge poemas que he ido publicando 

desde hace años, y que en 1979 encontraron su título como Noticias del 

extranjero. Yo había publicado antes tres libros -en realidad, tres 1 ibritos— 

desde 1954, aunque con los dos primeros yo mismo no quiero encontrarme. 
Tengo mejores relaciones con el tercero, que apareció en Lima en 1969, en 

la hermosa colección “La Rama Florida” que editaba por ese tiempo Javier 

Sologuren. Ese libro, Y éramos inmortales, íue reeditado en Chile después, 
con nuevos textos, pero cuando dispuse un volumen con mis versos para la 

Editorial Premia, de México, en 1979, recogí un poema de mi segundo 

librito, que está aquí también: es el poema “Estudio”, el más antiguo de los 

que he ido rescatando.

A.G.P.: Pienso que ese poema es uno de los textos calificados como 

“emblemáticos” de tu obra.

P.L.: Es un texto dedicado ajuanita, mi mujer. Después de muchos intentos 

sentí que en ese poema había cierto trabajo logrado, por así decirlo, según 

la idea que yo tengo de lo que es un poema. Me pareció que allí había 

conseguido plasmar algo que no me producía demasiadas dudas, y entonces 

decidí recoger ese poema en el nuevo libro. Es un poema breve, aunque no 

de una brevedad tan extremada como otros textos míos, así es que podemos 

incluirlo ahora en esta conversación. Dice así:

Es extraña tu mano levantada en el aire, 
una mano y sus dedos 

que rodean a veces el pan sobre la mesa 

y alzan un vaso, absorben o se cierran 

sin sonido en el agua,
sin sonido en el pan, en el vaso, en el agua, 
porque nace una sombra del aire de tu mano.

Es uno de los pocos poemas que han ido pasando a través de distintas 

versiones de mis libros, hasta Noticias del extranjero, que a su vez se armó a
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partir de la segunda edición de Y éramos inmortales. En esta empresa de 

selección y poda me ayudó Enrique Lihn, consejero tan amistoso como 

exigente, que no hacía concesiones en esta materia.
Como Noticias del extranjero tuvo un encuentro cordial con algunos 

lectores y se agotó en dos o tres años, mi amigo Fernando Tola de Habich, 
director de la Editorial Premia, decidió hacer una segunda edición, que 

apareció en 1982 y bastante modificada en relación con la anterior, porque 

publicar un libro de poemas es para mí una manera de mirar con ojo crítico 

lo que he tratado de hacer antes. Entonces, como en este ahora uno 

sorprende precariedades, excesos, imprecisiones o gratuidades en la escritu
ra, decidí suprimir ciertos poemas, reducir otros e incluso agregar algunos 

textos nuevos de esos últimos tres años. Y así lo he seguido reeditando, de 

la misma manera y con el mismo título, Noticias del extranjero. Hace unos 

meses volvió al camino, publicado por Ediciones LOM en Santiago de Chile 

con un prólogo de Miguel Gomes, notable ensayista y narrador venezolano 

que actualmente es profesor en la Universidad de Connecticut, en Storrs. 
Entre varias otras cosas, recogí ahora un verso de mi primer libro y lo agregué 

a una pequeña sección titulada “Noticias breves”, que por su carácter más 

bien epigramático me invita a frecuentes cambios o modificaciones. Tal vez 

por eso recordé un verso de un poema de La sangre en alto (mi primer librito, 
fallido desde ese título tan estridente) cuando disponía la nueva edición de 

Noticias. El verso que se independizó es éste: “El tiempo con sus ramas 

indecisas”; lo único, pues, que he rescatado de allí, por lo que puedo decir 

que esta nueva edición abarca una escritura, o un propósito de escritura, 
desde 1954. No es poca tenacidad, aunque el resultado no siempre lo revele.

A.G.P.: Parece que tras esta concepción del libro, del poemario como una 

colección de textos que varía en cuanto a sus reglas de ordenamiento y 

selección, que establece su propia dinámica creciendo o decreciendo, y que 

es capaz de ir cambiando de nombre en el tiempo, subyace una noción del 

poema —que al fin de cuentas es el punto germinal del posible libro— cercana 

a la idea de Paul Valéry, quien afirmaba que “una obra nunca se termina sino 

que se abandona”. Es decir, no se está optando, en definitiva, por abandonar 

un poema, por tirar la toalla —como diríamos con una frase cotidiana— 

provisionalmente, mientras llega una nueva ocasión que sirva de excusa para 

otras revisiones que lo amplíen o lo reduzcan una vez más.
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P.L.: Creo que esa idea de Valéry ilustra bien la preocupación de que 

hablamos, y me alegra que la traigas a colación: Valéry es un autor al que uno 

vuelve o debería volver con frecuencia. La verdad es que eso ocurre: no 

siempre termina uno el poema, a veces lo abandona para regresar a él. Habrá 

poetas que no piensan así, porque consideran que un texto que no funcionó 

a los primeros intentos no es recuperable. Son modos distintos del quehacer 

poético. Pero a mí me convence esa noción del poema que has señalado: 

suelo conservar por ahí, entre otros papeles, poemas insatisfactorios, frag
mentos o versos sueltos, y he recogido algo de allí mucho tiempo después, 
y al recuperarlos he tenido la impresión de que estoy pasando en limpio 

algunos borradores. Esto me recuerda lo que alguien ha contado de Borges, 
cuando le preguntaron una vez por lo que estaba haciendo o preparando: 

“Bueno, habría contestado Borges, tratando de escribir una página que sea 

algo más que un borrador”. Un escepticismo, sin duda muy recomendable.

A.G.P.: A propósito del verso de tu primer libro —“el tiempo con sus ramas 

indecisas”- que mencionaste hace un momento, y tras una detenida 

relectura de tu trabajo poético, me aventuraría a afirmar que tu relación con 

el poema está signada por la presencia del tiempo, no sólo en el orden 

temático o como intento de registro de su paso, sino incluso en la 

concepción misma del poema como instrumento de exactitud singular. En 

otras palabras, me parece que si algún oficio se asemeja al del poeta en tu 

poesía es el del relojero. Siento que el poeta es para ti un microcosmos donde 

lo minucioso, lo delicado y lo diminuto del mecanismo es lo que hace que 

esto funcione y donde hay una búsqueda de precisión llevada al extremo, de 

la cual se desprende a la vez la percepción del tiempo y de lo real que 

observamos en tu poesía.

P.L.: Esa mención de la relojería me resulta muy sugerente. Cuando empecé 

a leer al poeta boliviano Jaime Saenz, un escritor que admiro mucho, me 

sorprendió y me gustó leer en la revista Plural la breve nota que acompaña 

a los poemas de Recorrer esta distancia que Octavio Paz incluyó en el número 

5 1, de diciembre de 1975: “Jaime Saenz. Poeta boliviano. De profesión 

relojero”. Y seguía la enumeración de sus libros. Esc detalle me pareció 

fascinan te, porque el cu idadoso trabajo de Saenz en verso y en prosa coincide 

de manera muy cabal con esa habilidad suya, y en alguna entrevista he dicho 

que a mí también me hubiera gustado ser relojero, como el poeta Jaime Saenz.
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A.G.P.: De alguna manera lo eres.

P.L.: Por lo menos trato. Estuve en Bolivia hace un año y medio, invitado 

por la Universidad de San Andrés, donde me nombraron profesor honora
rio de la carrera de Literatura, y entonces averigüé algo más sobre Jaime 

Saenz. Es sorprendente que un escritor tan notable —y no sólo como poeta- 

sea casi un desconocido fuera de su país. Su novela Felipe Delgado es 

extraordinaria, y aunque en Bolivia la buscan y la aprecian (a pesar de 

algunas reediciones es un libro difícil de conseguir allí mismo), son muy 

escasos sus lectores extranjeros. Como poeta ha tenido más reconocimiento, 

gracias a Aldo Pellegrini, Stefan Baciu y otros antólogos avisados. Bueno, 
como te decía, tuve oportunidad en aquel viaje de conversar con personas 

que lo conocieron, incluso con amigos suyos muy cercanos como el Dr. 
Arturo Orias Medina, que es su albacea. A él le pregunté sobre ese oficio de 

Jaime Saenz y me respondió que en efecto ésa era una consumada destreza 

de Saenz, aunque nunca había ejercido tal profesión. Y nos relató lo 

siguiente, porque también asistía a ese diálogo nuestra amiga Elizabeth 

Monasterios: Ningún relojero de la ciudad había podido arreglar un viejo 

reloj de péndulo que tenían en el Congreso Nacional como una reliquia 

histórica, pero que no funcionaba desde hacía mucho tiempo. Alguien le 

habló a Jaime Saenz de este artefacto tan hermoso y ahora inútil; entonces 

él lo vio, lo llevó a su casa por unos días y lo devolvió funcionando 

perfectamente. No lo hizo como una tarea remunerada (hacía cosas seme
jantes para sus amigos) sino como un desafío poético. Es una buena historia 

¿verdad? Cada vez que la recuerdo lamento no haberme propuesto ver aquel 

reloj enseguida. Supongo que no era tan fácil cumplir ese deseo, pero lo 

intentaré en un próximo viaje a La Paz.

A.G.P.: Juzgo muy acertada la manera en que Edgar O’Hara titula el estudio 

que hace sobre tu poesía: La precaución y la vigilancia. Noté hace poco que 

es la vigilancia; pensé que era la precaución y la vigilia. Pero creo que también 

hay algo de eso: el estar alerta, estar atento y despierto ante el funcionamien
to de ese mecanismo. Ahora, me gustaría introducir una reflexión relacio
nada con el proceso de creación del poema, con eso que llamamos el 
momento de inspiración, el rapto de las musas. Tanto se ha hablado de eso 

y hay tantas impresiones, y tantos poetas tienen actitudes distintas con 

respecto a este tema. Quisiera leer una afirmación de un poeta estimado,
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conocido como muy cerebral, que es Gottfried Benn. El, que además 

médico, decía: “La inspiración no guía, sino desorienta. Ella es la que hace 

surgir un par de versos, pero luego aparece el hombre con su fuerza creadora, 
toma estos versos, los pone en el microscopio, los examina, les da color, 
busca las partes enfermas”. ¿Qué piensas, qué te sugiere esta afirmación de 

Benn?

era

P.L.: Varias cosas, como todo lo que tiene que ver con Benn, que es otro de 

mis autores ejemplares. Incluso una breve antología que publiqué en 1 984 

se llama Cuaderno de la doble vida (un libro algo artesanal que prologó 

Enrique Lihn e ilustró su hermana Mónica) y ese título viene de Gottfried 

Benn, de su Doble vida y otros escritos autobiográficos, que leí en la traducción 

editada por Barral en 1972. No fu i nada original en esto, como ves, sino un 

seguidor sigiloso de Gottfried Benn.O O

A.G.P.: ¿Recuerdas el libro Dos mundos, de C. P. Snovv? Es también el caso 

de esa disociación entre el arte y la ciencia.

P.L.: Es cierto, pero en la reflexión de Benn que citabas hay, además, una 

nota de autoexigencia que se relaciona, según veo ahora, con otra idea suya 

que he leído hace algún tiempo: la convicción de que es muy difícil lograr 

más de seis o siete poemas en la vida. Pensaba, por cierto, en poemas 

realmente significativos, que agregaran algo al lenguaje del poeta, o a la 

creación poética en general. Eso se le aparecía como la ambición máxima de 

un poeta. ¡Seis o siete poemas en la vida, y lo decía Gottfried Benn! Una 

lección que hay que tomar en cuenta. La cita que tú has leído es en realidad 

muy sugerente, porque la llamada inspiración puede ser también 

desorientadora; pero son muy importantes, sin duda, esos versos iniciales 

que hace surgir. Una idea que no es ajena a un dicho que nos ha transmitido 

la antigüedad griega: “El primer verso lo dictan los dioses, pero después 

viene el trabajo del poeta”. Yo creo en eso, llámese inspiración —con las 

vaguedades que acompañan a esa palabra— o no. En todo caso, la formula
ción de Benn, o ese dicho antiguo (en el cual se advierte más de un eco de 

las palabras de Sócrates en el Ion), o esa moción del ánimo que solía 

mencionar Leopoldo Marechal para describir una intuición motivadoraque 

convoca o hace posible esa alianza de sonido y sentido (otra vez Valéry), 
apuntan a lo mismo. Octavio Paz dice cosas muy iluminadoras sobre esto
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en El arco y la lira, y muy comparables. Y También W. H. Auden. Como 

recordarás, en cierras “Reflexiones sobre la formación del poeta” se leen 

notas tan lúcidas e inquietantes como esa pregunta que, según él imagina, 
se hace a sí mismo el joven escritor que un día descubre la propia voz en el 
poema: “¿Volverá a suceder alguna vez?”. Y agrega Auden: “Sea lo que sea 

su vida futura [...] hasta el fin de sus días pasará la vida en la incertidumbre. 
Jamás podrá decir: ‘Mañana escribiré un poema y, gracias a mi entrenamien
to y mi experiencia, sé que lo haré bien’. En los ojos de los demás un hombre 

es un poeta si ha escrito un solo buen poema. En sus propios ojos sólo es un 

poeta en el momento en que está revisando por última vez un poema nuevo. 
El momento anterior, todavía era sólo un poeta en potencia; el momento 

siguiente, es un hombre que ha dejado de escribir poesía, tal vez para 

siempre”.

A.G.P.: Me interesaría, ahora que estamos hablando de algunos de los 

elementos que participan en el proceso de creación, en ese momento 

germinativo donde surge el primer verso, hacer mención de otros elementos 

que también conforman esa experiencia: el papel de la intuición, el papel del 

sueño, el sentido de la realidad, todos esos factores que se conjugan y que 

en cada poeta juegan roles tan distintos.

P.L.: Has señalado aspectos esenciales de toda creación poética, creo yo, o 

hecho el resumen del temario para una reflexión que requeriría un largo 

espacio (y recuerdo ahora un viejo maestro mío, a quien le pidieron que 

abreviara su exposición en una conferencia; entonpes dijo: “Me sería muy 

difícil y necesitaría mucho tiempo para ser breve”).

A.G.P.: Alguien, no recuerdo quién, también decía: “Te escribo largo 

porque no tengo tiempo para escribir corto”.

P.L.: Así es, y esas observaciones que has hecho sobre el proceso de escritura 

poética son, precisamente, las preguntas que uno se hace a menudo; de qué 

manera se da o se manifiesta esta extraña situación, esc impulso o “moción 

del ánimo” que lleva a alguien a registrar, mediante palabras, una determi
nada percepción de la realidad —o de la irrealidad— de las circunstancias de 

su vida; además, disponiendo tales palabras en una forma diferente a las de 

su función usual y cotidiana. Supongo que un músico o un pintor se hacen
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también parecidas reflexiones con respecto a la singularidad de su trabajo. 
En mi percepción de la llamada realidad yo siento que hay como 

constante de incertidumbre; una cierta incertidumbre de la realidad, diría yo.
una

A.G.P.: Algo de Magritte hay allí, ¿no?

P.L.: Exactamente, y ése es uno de los pintores de mi preferencia. Ya hemos 

conversado tú y yo sobre eso, incluso visitando muscos. La pintura de 

Magritte muestra y dice la vivencia de la incertidumbre con una intensidad 

única. Magritte pinta un “mundo desgarrado ontológicamenre, ha escrito 

Erhart Kástner en un ensayo memorable (“La rebelión de las cosas”), donde 

se lee esta descripción reveladora de esa obra: “Esto es lo que ha pintado 

siempre y en verdad lo único que ha pintado. Que las propiedades de las 

cosas se desprenden de ellas. El caballo se llama 'La puerta’, el reloj ‘El 
viento’ y, no obstante, la maleta se sigue denominando ‘La maleta’. Uno no 

puede seguir confiando en nada, ni siquiera en el error”. Pienso que en pocas 

obras contemporáneas resulta más convincente esa incertidumbre que en la 

pintura de Magritte. Y eso me llevó en algún momento a escribir un 

pequeño homenaje en el que, de algún modo, se manifiesta esa sugestión que 

su obra me produce.

A.G.P.: Yo creo que es oportuno leer ahora ese “Homenaje a René 

Magritte ”.

P.L.: Puede ser oportuno también por su brevedad, porque son sólo cuatro 

versos. Inicialmente fue un poema más largo, pero terminé desechando el 
resto de los versos y ni siquiera los recuerdo, para no tentarme y volver sobre 

lo mismo, con los riesgos consabidos.

A.G.P.: Digamos que por ahora son cuatro.

P.L.: Sí, aunque tal vez ya no sean menos. Es éste:

Sin ninguna confianza en la luz 

que apago con temor y reverencia 

veo la sombra de mi cuerpo 

del otro lado de la pared.
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Ya ves que este pequeño poema ha sido motivado por los cuadros de 

Magritte, que uno frecuenta en museos y libros; de estos últimos yo he 

reunido unos cuantos, y no es raro que lleve alguno en mis andanzas. Fue 

un intento también de registrar la incertidumbre de la que hemos estado 

hablando, y el consecuente escepticismo que parece recorrer algunos de mis 

textos. Un escepticismo confirmado por las lecturas y relecturas de Borges; 

también del admirable Juan José Arreóla, que se definió en una entrevista 

con Emmanuel Carballo como “un pesimista lleno de optimismos parcia
les”.

Por otra parte, el sueño; el mundo de los sueños, que para algunos 

escritores ha sido todo, o casi todo. Se ha dicho y se seguirá diciendo mucho 

sobre esto, y en la pequeña parte que toca a mi trabajo lo ha observado bien 

Edgar O’Hara: “Sus poemas —dice Edgar—son sueños de carácter incomple
to, si por ello entendemos que están controlados por la precisión verbal del 

poeta”. Me parece que eso es válido, y en ese punto reconozco una influencia 

muy luerte de Kafka.

A.G.P.: Sí, eso se siente en tu poesía. Por ejemplo, el poema “Puentes 

levadizos” es kafkiano de algún modo.

P.L.: Creo que sí, y también el poema “Una sombra”, donde además se 

declara esa relación y se cita una frase de Karl Rossmann, el personaje central 

de América-. “Yo tenía una conocida entre los ángeles”. Sacada de su 

contexto, esa frase me acompañó por varios años y finalmente entró en el 
poema, de la mano de Kafka, desde luego.

A.G.P.: Vamos, pues, a leer ese poema.

P.L.: Que no es muy breve. Casi me contradice, pero ya que estamos en 

esto...

Alguien dijo en la tarde, junto a un tren,
“no esperes, es inútil, ella no ha de venir”.
Una sombra persigue entonces a la memoria, 
o acaso es perseguida por ella, 
la memoria del sueño anunciador de un extravío 

en los andenes de una ciudad real.
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Alguna vez yo conocí su nombre, 
un santo y seña aprendido de Kafka 

en el gran Teatro de Oklahoma:
"Yo tenía una conocida entre los ángeles” 

(y también como el otro, con tristeza, 
por no alterar demasiado la letra, 
ni su espíritu).
Todo al fin reduciéndose a esa voz
familiar de la noche
que el día tan fácilmente borra,
y no es un decir,
de una plumada.
Yo sólo puedo hablar con ella en sueños.

A.G.P. Fíjate, Pedro, creo que aquí hay también otro asunto fundamental 

de tu poesía. Me refiero a la experiencia de lectura como núcleo generador 

del poema. Yo diría que muchos de tus poemas son de alguna manera 

“noticias de lecturas”, jugando un poco con el título de tu libro Noticias del 

extranjero. Ese mundo del creador rodeado de libros, rodeado de ese 

universo imaginario que es, con frecuencia, más real que el llamado “real”; 
algo que es inevitable para el poeta, o para muchos de ellos, donde su mundo 

se constituye a partir de esas referencias literarias que lo nutren y enriquecen 

cada día.
Te quería comentar esto porque has mencionado antes a Borges. Sé que 

admiras profundamente la obra de Borges, y recuerdo ahora que en otro 

libro tuyo titulado Conversaciones con Enrique Lihn ustedes discuten la 

posibilidad de reconocer o no a Borges como poeta. Enrique Lihn no lo 

estimaba como tal sino más bien como un gran prosista, como un pensador 

o como hombre de letras; pero como poeta lo rechazaba. Tú ponías en duda 

muchas de las afirmaciones de Lihn. Sin embargo, en su argumentación se 

lee una frase que me pareció muy lúcida, más allá de que se esté o no de 

acuerdo con su apreciación. Refiriéndose a Borges decía: “Su especialidad 

es la poética y no la poesía”. Te lo pregunto, porque creo que vale la pena 

reflexionar sobre el riesgo de que uno como poeta—intente o no dar “noticias 

de lecturas”— caiga en lo que señala Lihn.
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P.L.: Sería un riesgo, por cierto, para un escritor quz sólo diera “noticias de 

lecturas”, y ese fue un supuesto que yo tuve presente en aquella conversación 

con Enrique sobre Borges y su poesía. Fue bueno para ambos confrontar 

nuestras opiniones en un verdadero diálogo, tan cordial como estimulante.
Mi aprecio, que es muy grande, por la poesía de Borges surge precisa

mente del hecho de que él supo sortear aquel riesgo. Por mucho que sus 

poemas procesen a menudo situaciones o ideas que vienen de los más 

variados espacios culturales y literarios, yo siento que esas situaciones e ideas 

nos llegan (a mí me llegan así por lo menos) transvaluadas como materia 

poética, como otras sugerencias de sentido y otras posibilidades de revela
ción. Eso es lo que veo como la ejemplaridad de la poesía borgiana.

He dicho en otro diálogo (con el poeta brasileño Floriano Martins) que 

no soy más que un simple aprendiz de la exigente —e inalcanzable— lección 

de Borges. Y es cierto: mi hábitat, para indicarlo de algún modo aproxima
do, es la biblioteca, ya que no una relojería. Y el deseo del silencio en un 

mundo de ruidos.

De izquierda a derecha: Eugenio Momejo, Malcna Bilbao de Sánchez Pcláez, Victoria de 
Scefano, Juan Sánchez Pcláez, Pedro Lastra, Arturo Gutiérrez Plaza y Antonio López 
Ortega. (Foto de Ana María Villarroel Lastra).
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